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Resumen 

 

Se interpretan dos fuentes de memorias escolares, los recuerdos del escritor Alfred 

Andersch, que los condensa en su novela “El padre de un asesino”, y las memorias 

personales del autor. Ambientadas ambas memorias en el mismo instituto de educación 

secundaria en Múnich, constituyen un material idóneo para realizar una comparación 

histórica, sobre todo en referencia al contexto entre estructuras de instituciones 

educativas, la personalidad de sus profesores y acontecimientos históricos. Aunque 

algunos elementos del autoritarismo del año 1928 y de la época dictatorial posterior 

seguían vivos en 1978, se puede constatar que el paso del tiempo había tenido sus 

efectos sobre las normas que determinaban el comportamiento de los profesores, en el 

sentido de que las acciones agresivas de profesores contra sus alumnos en 1978 fueron 

más limitadas que en 1928. Además, queda la sensación de que las condiciones de una 

sociedad enferma se reflejan en su sistema escolar y de que los fenómenos de 

autoritarismo, antisemitismo y frustración social, presentes en 1928, constituyeron un 

caldo de cultivo para originar la catástrofe histórica del holocausto. 
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Summary 

 

Two sources of school memoirs are interpreted, the records of the writer Alfred 

Andersch, who condenses them in his novel “The Father of a Murderer”, and the 

personal memoirs of the author. Both memoirs refer to the same secondary school in 

Munich and constitute an ideal material for a historical comparison, above of all in 

reference to the context between the structure of educational institutions, the personality 

of their teachers and historical events. Even though some elements of the 

authoritarianism in 1928 and the following dictatorship were still alive in 1978, the 

course of time had had its impact on the rules, which determined the teachers’ 

behaviour, in the sense that aggressive actions of teachers against their students were 

more limited in 1978 than in 1928. Furthermore, the impression remains that the 

conditions of a sick society are reflected in its school system and that the phenomena of 

authoritarianism, anti-Semitism and social frustration, which were present in 1928, 

constituted a fertile soil in order to cause the historical catastrophe of the holocaust. 

 

Key words: Alfred Andersch, school memoirs, authoritarianism, anti-Semitism, national 
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EL HUMANISMO NO PROTEGE: LAS MEMORIAS ESCOLARES DE ALFRED 

ANDERSCH
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Christian Roith 

Universidad de Alcalá 

 

Una clase del catedrático Forster 

 

El catedrático de escuela Forster entró en el aula. Exactamente a las ocho y cuarto en 

punto. Todas las conversaciones entre los alumnos se acabaron inmediatamente y nos 

levantamos silenciosamente para responder al saludo del profesor. Después de escuchar 

el golpe seco que produjo su cartera cargada, al colocarla sobre la mesa, y su “buenos 

días, clase”, le contestamos con un disciplinado “buenos días, señor catedrático”. Nos 

sentamos. Siempre dos alumnos compartiendo una mesa, las mesas ordenadas en tres 

filas. Hasta el año pasado, no habíamos podido disfrutar de este lujo; teníamos que 

compartir unos antiquísimos banquillos fabricados de una pieza en los que nos costaba 

cada vez más acomodarnos. Al fin y al cabo, ya habíamos alcanzado la adolescencia y 

medíamos tanto o más que muchos profesores. Pero ningún alumno pensó en su 

comodidad física en este momento, estábamos preocupados por nuestro bienestar 

psíquico. Casi todos los alumnos habían notado, casi al instante de sentarnos, este brillo 

asesino en los ojos de nuestro profesor, un brillo, que incluso los gruesos cristales de sus 

gafas no podían esconder. El Forster iba en búsqueda de sangre fresca, como un 

vampiro hambriento, lo sabíamos, ya unos momentos antes de escuchar su “examen 

oral, esta mañana”.  

A todo el mundo nos hubiese gustado ser invisibles por un momento, al menos ante los 

ojos del monstruo que nos estaba amenazando. Forster tardó poco en elegir a su víctima: 

“Elmar”. Se dirigió a un alumno rubio y delgado de la tercera fila, “haga el favor de 

levantarse y traducir el primer párrafo de la nueva lección.” Con una expresión de dolor 

intenso, nuestro compañero se levantó cogiendo el libro entre sus manos. Pareció 

encontrarse en estado de shock, estaba muy pálido, pero todavía reaccionaba. Me quedé 

un poco sorprendido cuando escuché reproducir a Elmar, con voz entrecortada, su 

versión, quizás poco elegante, pero más o menos correcta, del texto de Cesar: “Cuando 

los cónsules tenían el escrito de Cesar en sus manos...” Al terminar, sus ojos azules 

buscaron la aprobación del catedrático, una esperanza que se vio rápidamente truncada. 

“No ha estado mal, Elmar, sobre todo, teniendo en cuenta que Usted es un estudiante de 

latín bastante mediocre.” Se detuvo un momento, dejó de fijarse en su víctima y le habló 

a toda la clase, con aire pensativo: “Bueno, me han dicho que existe gente feliz en este 

mundo que no tiene ni idea de latín.” Con una corta y seca carcajada concluyó sus 

disparatadas reflexiones y volvió a su tarea. “Vamos a ver, Elmar, seguramente me 

podrás indicar el modo verbal utilizado en ‘ut in senatu recitarentur’.” Algo dubitativo, 

casi como si se estuviese preguntando en vez de contestar a una pregunta, Elmar dijo: 

“Subjuntivo.” “Correcto, Elmar.” Sin embargo, el estilo poco decidido de su alumno le 

animó a volver al ataque. “Y ahora infórmanos sobre el valor de ‘ut’ en ‘ut superioribus 

fecerint temporibus’.” “En este caso, ‘ut’ tiene un valor comparativo”, dijo Elmar sin 

dudarlo demasiado y añadió “como Usted podría haber deducido de mi traducción.” 

Con este pequeño comentario Elmar había firmado su sentencia de muerte. Para 

                                                 
1 La redacción de la versión final de este texto se ha beneficiado de las lecturas, los comentarios y las 
correcciones de María Eugenia Sánchez Reboiro, por lo que muestro desde aquí mi más sincero 
agradecimiento. 
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Fig. 1: Foto del 
Wittelsbacher 
Gymnasium en 
Munich 

nosotros, no tenía sentido, no entendíamos por qué Elmar se suicidó de esta manera – 

quizás la fuerte tensión y su deseo inconsciente de terminar el sufrimiento lo antes 

posible. De nuevo brillaron los ojos del catedrático esgrimiendo una maligna sonrisa 

mientras seguía examinando a nuestro compañero. “Me alegro de que estés tan bien 

preparado. Solamente hace falta que nos expliques las razones que te han llevado a esta 

conclusión.” Elmar miró al catedrático con una expresión de absoluta incomprensión. 

“¿Qué me está preguntando?” “¿Por qué tenemos en esta frase un subjuntivo en vez de 

un indicativo?” Era evidente que Elmar no lo sabía. Como también tenía claro, al igual 

que nosotros, que Forster iba a seguir examinándolo hasta encontrar alguna pregunta 

que no podría contestar. Elmar se resignó con un “No lo sé.” “Ay, qué lástima, Elmar, 

con lo fácil que es. Estilo indirecto, Elmar, estilo indirecto. El indicativo ha pasado a 

subjuntivo por encontrarse en estilo indirecto. Puedes sentarte, Elmar, has suspendido el 

examen oral.” No obstante, Elmar tardó en obedecer las instrucciones de su profesor. Su 

palidez había desaparecido y sus mejillas mostraban un marcado color rojo. 

¿Traduciendo bien un párrafo completo, contestando bien a dos preguntas, y después un 

suspenso? “Usted, señor catedrático”, sonó la voz clara de Elmar, “es un sádico.” 

Se hizo un silencio, un absoluto silencio... Por primera vez, un alumno le había dicho a 

la cara al catedrático Forster lo que todos pensábamos de él. Pero este silencio duró no 

más de una décima de segundo, porque todos empezamos a reír a carcajadas, tan abierta 

y descaradamente que hasta nuestro torturador no pudo evitar acompañarnos en nuestra 

alegría. 

Comentario intermedio: Memoria personal y colectiva 

¿Qué es lo que convierte este pequeño recuerdo de una clase en 

un Gymnasium
2
 a finales de los años setenta en un material que 

puede servir para la reflexión sobre los contextos entre estructuras 

de instituciones educativas, la personalidad de sus profesores, en 

particular, sus inclinaciones sádicas y acontecimientos históricos? 

Como toda memoria personal posee una cierta verdad que 

cumpliría con el criterio de lo intersubjetivamente aceptable no 

solamente por parte de los testigos directos – que recordarían 

seguramente el episodio, a pesar de que algunos detalles son el 

resultado de una reconstrucción posterior – sino que transciende 

este círculo, constituyendo una experiencia prototípica para una 

persona que ha visitado un instituto de educación secundaria con 

las características mencionados en la época en cuestión. 

Lamentablemente, la experiencia del enfrentamiento con un 

profesor que aprovecha el poder que le otorga una institución 

educativa para vivir su sadismo, encontrando placer en la 

humillación de los alumnos que le están encomendados, no es un fenómeno poco 

frecuente. Sin embargo, la forma de ejecución de estas crueldades refinadas, varía a lo 

largo de diferentes épocas históricas, dependiendo en gran medida de las posibilidades 

existentes en los sistemas educativos de cada época. Asimismo, la investigación de esta 

variación formal y también la de las diferencias en las consecuencias personales que se 

derivan de cada acción educativa agresiva, se presentan como una empresa interesante 

                                                 
2 Instituto de educación secundaria en Alemania que lleva al “Abitur”, es decir, a los exámenes finales cuya 
aprobación constituye la condición previa para el acceso a la universidad. 
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desde el punto de vista de su análisis, y, es por ello, que el párrafo anterior puede 

servirnos como referente para su comparación histórica. 

Esta comparación histórica es posible gracias a la existencia del testimonio de otra clase 

que se realizó en el mismo edificio, pero unos cincuenta años antes: me refiero a la 

novela corta El padre de un asesino de Alfred Andersch
3
, un ex-alumno del 

Wittelsbacher Gymnasium en Múnich, al igual que el autor de estas líneas, que refleja 

con una calidad literaria extraordinaria los acontecimientos que ocasionaron su 

expulsión de este instituto elitista. Si la historia del instituto – probablemente 

desconocida por los alumnos
4
 – constituye la base sobre la que se desarrollan las 

acciones referidas en el primer párrafo, influyendo directamente en el comportamiento 

de las personas que participan en la escena, existe, en el relato de Andersch, redactado 

con el conocimiento de los años ochenta del siglo pasado, una referencia no explícita, y 

quizás, por esto, aún más siniestra, a la mayor catástrofe de la historia alemana: el 

holocausto. El olor a millones de personas gaseadas y quemadas en los campos de 

exterminio flota por encima de esta historia, la historia de una clase que termina de un 

modo tan desagradable, con la expulsión de dos alumnos como consecuencia del 

sadismo del director de la escuela. No obstante, la inmensa densidad de la 

argumentación
5
 de Andersch merece un resumen comentado de su novela corta, también 

con la intención de llevar a cabo la comparación mencionada anteriormente. Y otra cosa 

es necesaria: revelar el apellido del director del Wittelsbacher Gymnasium en los años 

veinte. Fue Himmler. Gebhard Himmler. 

Elementos de unas memorias escolares en forma de novela corta 

Andersch relata en su novela corta los acontecimientos que se 

desarrollan durante unos 45 minutos de clase en el Wittelsbacher 

Gymnasium del año 1928, utilizando su alter ego Franz Kien. Al 

inicio de una clase de griego entra el director de la escuela, al que 

los alumnos llaman Rex
6
, con el objetivo de proceder a una 

inspección inesperada. No solamente la referencia al 

comportamiento formal de los alumnos y de su profesor, el Dr. 

Kandlbinder, ante el director, sino también la descripción de 

Andersch de este último como una persona provista de un físico 

imponente en la que, asimismo, destaca su naturaleza calculadora y 

precisa, consigue remarcar el poder de la figura del director. Al 

principio, el director deja actuar al profesor de la clase y a su mejor 

alumno, hasta que descubre, por unos breves comentarios sobre el contenido de esta 

representación, la estrategia de evitar un examen en profundidad. El aumento de su 

intervención en el desarrollo de la clase es gradual, después de haber mostrado su falta 

de interés por los conocimientos del alumno más destacado de la clase, permite que 

Kandlbinder elija al segundo alumno y le someta a otro examen. Sin embargo, la 

elección del profesor es errónea, como nos cuenta Kien. El alumno Konrad Greiff es un 

                                                 
3 Alfred Andersch: Der Vater eines Mörders, Zurich: Diogenes Verlag AG, 1993 (primera edición 1980). 
4 Personalmente puedo confirmar que me enteré solamente después de mi salida de este instituto de que el 
padre de un personaje muy famoso había sido director de la escuela en los años veinte. 
5 Vid Mª Teresa López de la Vieja: «Argumentos densos», Enrahonar 30, 1999, p. 45 – 55. 
6 De hecho se trata de un mote que aún hoy en día se está utilizando para denominar al director de una 
escuela secundaria en Munich. Probablemente se debe tanto a una mutilación de la palabra “Direktor” como 
a la intención de reflejar y parodiar con la palabra latina para “rey” el poder casi real que la institución otorga 
a esta figura. 
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estudiante de griego excelente – razón por la que Kandlbinder le elige – pero, por otra 

parte, el alumno se muestra poco inclinado a aceptar las estructuras jerárquicas del 

instituto, tal y como tanto el director como el profesor esperan. Al levantarse, se atreve a 

contestar la orden de su profesor con un “con mucho gusto, Dr. Kandlbinder”, en vez de 

seguir las instrucciones silenciosamente. Antes de seguir con el relato de los 

acontecimientos, Andersch/Kien informan al lector sobre un enfrentamiento que se 

había producido recientemente entre este profesor y Greiff. Este último había insistido 

ante Kandlbinder en el uso de su apellido aristocrático completo “Von Greiff”, una 

pretensión que le había enfurecido lo suficiente para abandonar la clase, pero que no le 

llevó a sancionar al alumno rebelde. No obstante, tal y como nos cuenta el autor, Greiff 

nunca había destacado su condición de aristócrata ante sus compañeros de clase.  

Evidentemente, esta humilde retrospectiva tiene el objetivo de mostrar al lector la 

idiosincrasia de la sociedad alemana y la de sus estructuras jerárquicas a finales de los 

años veinte, en las que el conflicto persistente entre la clase burguesa – que de hecho 

está en el poder, pero cuya revolución había fracasado estrepitosamente en el siglo XIX 

– y los aristócratas, cuya legitimación quedó fuertemente dañada después de la Guerra 

Mundial perdida, sigue reflejándose. 

La reacción del director es inmediata: utilizando el apellido completo del alumno, le 

recuerda las reglas que debería haber respetado para dirigirse a su profesor. Cuando se 

da cuenta de que el alumno sigue resistiéndose a aceptar su superioridad, el director le 

enfurece más, primero con la sanción de una hora de retención y un comentario sobre la 

disciplina militar que haría falta a Greiff – lamentándose también sobre las limitaciones 

actuales del ejército alemán, cuya fuerza estaba limitada a 100.000 hombres en 

consecuencia del tratado de Versalles – y al final con la cita “Quod licet Jovi, non licet 

bovi”, refiriéndose a la desobediencia de Greiff al dirigirse a su profesor con su título 

académico y su apellido. El adolescente, enfurecido, intenta defenderse de esta 

humillación y espeta al director “soy un barón de Greiff y Usted nada más que un señor 

Himmler”. El director reacciona tranquilamente, pero ya a sabiendas de que no podrá 

doblegar la voluntad de Greiff, por lo que el episodio termina con la expulsión del 

alumno por comportamiento indebido.  

En este momento, el director se convierte en el protagonista absoluto de la inspección, 

eligiendo él mismo al alumno al que sometería a examen. El lector no sabe, si el viejo 

Himmler había empezado su inspección con la intención de relegar a Greiff; tenemos 

que sospechar que Kandlbinder le había informado sobre el comportamiento poco 

respetuoso de este alumno, pero no queda claro, si existió o no, la intención previa, por 

parte del director, de aprovechar la ocasión en este momento concreto para sancionar la 

falta del joven aristócrata. Por otra parte, cuando “Rex” llama a Kien para examinarle, 

no cabe duda de que lo hace como consecuencia de una decisión tomada con 

anterioridad. Andersch utiliza la transición que se ocasiona tras el primer punto de 

inflexión de su historia – la discusión entre el director y Greiff y la expulsión de este 

último – para exponer unas reflexiones sobre la personalidad de los dos Himmler y la 

relación entre ambos. Kien recuerda las palabras de su padre, un capitán excombatiente 

de la Primera Guerra Mundial que sufre de las consecuencias de una herida contraída en 

esta contienda, sobre el joven Himmler: «El joven Himmler … es un hombre excelente, 

seguidor de Hitler, pero no unilateral … el más listo, el más fiable, tranquilo, pero muy 

decidido … tiene una enemistad mortal con su padre, porque el viejo Himmler 

pertenece al Partido Popular Bávaro, negro hasta los huesos, cree que es un hombre 

nacional …, pero ni siquiera es antisemita, no le molesta relacionarse con judíos, 
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imagínate, ¡con judíos!, por esto su hijo ha roto las relaciones con él, el joven Himmler 

nunca se sentaría en la misma mesa que judíos, jesuitas y masones»
7
. Por otra parte, el 

viejo Himmler es peligroso, ambicioso, alguien que busca siempre el contacto íntimo 

con la alta sociedad católica de Múnich. 

Evidentemente, es posible que el autor se limite a reconstruir literalmente las opiniones 

de su padre en el año 1928; pero tanto el lector actual como el escritor Andersch en 

1980, conocen los cruentos crímenes cometidos y organizados por Heinrich Himmler, 

de tal manera, que se puede sospechar, que la reproducción de esta referencia positiva al 

carácter del futuro asesino tiene también la intención de comentar y explicar las razones 

por las que los nacionalsocialistas pudieron hacerse con el poder absoluto en Alemania, 

solamente unos cinco años después de los acontecimientos relatados. Las ideas políticas 

del padre de Franz Kien – una mezcla de nacionalismo, militarismo, antisemitismo y fe 

cristiana, acompañadas por el sentimiento de la humillación personal a causa de la 

injusta derrota en la guerra – son compartidas por una parte de la población, que se 

traduciría en años venideros en un porcentaje considerable de votos a favor del NSDAP, 

aunque no generarían una mayoría absoluta
8
. Después, los nacionalsocialistas supieron 

conquistar y cimentar el poder, aprovechando el apoyo popular existente y la legalidad 

vigente, persiguiendo y matando simultáneamente a sus enemigos políticos. Sin 

embargo, una de las razones que explican «el hecho sorprendente de que la élite de un 

pueblo culto se someta a unos asesinos en serie» es «que al principio parecieron… unos 

idealistas altruistas que hubiesen dedicado su vida al servicio de su pueblo, habiendo 

cometido algunas irregularidades
9
», una equivocación que también el padre de Franz 

Kien comete. 

La novela continúa con una breve intervención del viejo Himmler en la que obliga a un 

alumno a quitarse una pequeña cruz gamada de su chaqueta, obligación fundamentada 

oficialmente en la prohibición de exhibir símbolos políticos en clase, pero en secreto, 

motivada por la rabia del director contra los nacionalsocialistas que le habían robado a 

su hijo - siempre según las reflexiones de Kien. A esta altura del relato, el protagonista 

manifiesta, siempre en un estilo muy sencillo, típico de un chico de 14 años, su 

incomprensión por el antisemitismo, ya que tiene un buen amigo judío, y su falta de 

interés por Hitler, cuya cara le parece «estúpida y mediocre». Estas reflexiones de Kien 

se ven inmediatamente interrumpidas, cuando el director le llama para examinar sus 

conocimientos de griego.  

A partir de este momento, el director Himmler celebra paulatinamente la destrucción de 

la carrera escolar de Kien. Le ordena la traducción de una frase sencilla al griego y su 

escritura en la pizarra, un examen que Kien no puede superar. Simultáneamente, 

muestra su superioridad sobre el profesor de la clase, criticando la complejidad de la 

gramática utilizada y exponiendo unas reglas sencillas que incluso Kien es capaz de 

comprender. Andersch no destaca solamente la acción sádica del director – sin usar este 

concepto, pero en sus reflexiones deja al descubierto, cómo Himmler se deleita con la 

humillación de su alumno – sino que reconoce también su propia incapacidad de 

cumplir con las exigencias del instituto. Al diagnóstico del director que le describe 

                                                 
7 Alfred Andersch: Der Vater..., p.60s. 
8 El NSDAP ganó el 37,8% de los votos en las elecciones al parlamento del 31 de julio de 1932, y en las 
elecciones del 5 de marzo de 1933, ya no totalmente libres y caracterizadas por el terror del NSDAP contra el 
partido comunista y socialdemócrata, ganó el 43,9%. Vid Helmut M. Müller: Schlaglichter der deutschen Geschichte, 
Mannheim: Bibliographisches Institut & F.A. Brockhaus AG, 1996, p.254s. 
9 Vid Dieter Schwanitz: Die Geschichte Europas, Frankfurt am Main: Eichborn AG, 2000, p.229 
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como un alumno “que podría si quisiese, pero no quiere” sigue la reflexión de 

Kien/Andersch sobre la cuestión de por qué no quiere. La respuesta a esta cuestión en la 

novela no es muy concluyente, pero uno de los puntos a los que el autor hace referencia 

es el desconocimiento por parte del alumno de sentimientos como la alegría o el amor, 

hecho que le confiere una falta de motivación para esforzarse. A continuación, el 

director se apresura a destrozar cruelmente la esperanza de Kien de que su examen no 

concluya trágicamente ya que lo tilda de “inteligente pero perezoso”. 

Himmler rechaza la propuesta de Kandlbinder de organizar clases particulares para 

Kien, ya que su padre no podría pagarlas; también aprovecha esta ocasión para informar 

en público que Kien había sido liberado de pagar la matrícula. El director había 

aprobado la solicitud del padre respecto a la exención del pago de la cuota para hacer un 

favor a un oficial altamente condecorado, a pesar de que se suele conceder solamente a 

alumnos brillantes. El monólogo del director concluye con una pregunta mordaz en la 

que consulta a Kien por el estado de salud de su padre, cuestión, a la que éste contesta 

haciendo referencia al delicado estado de salud que mantiene desde hace tiempo. No 

obstante, el director no muestra misericordia por este hecho y termina la carrera escolar 

de Kien y simultáneamente la de su hermano con estas palabras: “Oh, lo siento. Además 

no se sentirá mucho mejor, cuando se entere de que sus hijos no son aptos para la 

formación en escuelas superiores
10

.”  

Sorprendentemente, la reacción del padre de Kien no es tan negativa como Franz teme. 

Por una parte, debido a su enfermedad que le ha restado energía, por otra, porque 

interpreta la acción de Himmler como fruto de su envidia – Kien padre posee la 

condecoración “cruz de hierro de primera clase” – por lo que se resigna aceptando la 

expulsión de sus dos hijos.  

El “Wittelsbacher Gymnasium” en memorias escolares de 1928 y 1978: una 

comparación 

Antes de reflexionar sobre la interesante cuestión que se deriva de la estructura 

institucional del Gymnasium de 1928, en particular con referencia a las posibilidades y 

límites que ofrecía para la realización de actos sádicos por parte de docentes y 

dirección, y el desarrollo hacia la barbarie absoluta que Alemania sufrió en los años 

siguientes, parece prometedor investigar las similitudes y diferencias que se produjeron 

en este instituto entre los años 1928 y 1978 en diferentes aspectos, aprovechando como 

fuente el producto literario y la experiencia propia. El marco teórico y, en consecuencia, 

las categorías básicas utilizadas para elaborar esta comparación histórica se orientan 

principalmente en los trabajos de Foucault. En su obra “Vigilar y castigar”
11

, Foucault 

parte de la categoría básica poder para investigar el papel de las ciencias humanas en la 

construcción de tecnologías modernas de dominio; una tecnología fundamental en este 

contexto constituye el examen, cuyas diferentes manifestaciones históricas son el objeto 

principal de los recuerdos personales presentados en la introducción y la obra literaria 

resumida. Tanto en 1928 como en 1978 y probablemente también en la actualidad, las 

relaciones de poder dentro de la institución se manifiestan en toda su esencia en el acto 

                                                 
10 Técnicamente, un Gymnasium es una escuela secundaria, pero tratándose del único tipo de escuela 
secundaria, cuyos exámenes finales otorgan el derecho de acudir a una universidad, se puede encontrar en la 
literatura alemana frecuentemente el concepto de “escuela superior” para referirse a estos institutos, un 
término que correspondería según una interpretación rígida de la nomenclatura internacional solamente a la 
universidad. 
11 Michel Foucault: Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión, Madrid: Siglo XXI de España, 2000. 
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del examen. El examen divide a las personas presentes en un aula escolar entre los que 

tienen el poder de definir a los demás, de asumir el papel del “profesor-juez” y emitir un 

juicio, y los que son el objeto pasivo de este acto. La subordinación de las actividades 

dentro de la institución escolar a los requerimientos del examen, constituye también una 

similitud entre 1928 y 1978 en su calidad de fenómeno que persiste dentro de los 

institutos alemanes de educación secundaria: los profesores destacan la importancia del 

contenido actual de su materia para el próximo examen, mientras que los alumnos se 

esfuerzan en averiguar lo que es relevante para el examen y en aprendérselo, sin que 

este aprendizaje tenga un sentido más allá de la satisfacción de los requerimientos de la 

institución y de su sistema de poder.  

Evidentemente, la enseñanza de ciertas materias como latín y griego, por ejemplo, 

genera también un determinado conocimiento para los alumnos, pero los escasos  

recuerdos que un adulto posee de aquellas materias que perdieron su importancia 

después de terminar la escuela, indican que su propósito fundamental es distinto  a la 

transmisión de conocimientos: más bien se trata del uso de estas materias como 

instrumentos para el ejercicio de poder, para enseñar obediencia a los alumnos, para 

enseñarles a aprender lo mandado, sin tener en cuenta si el objeto del aprendizaje tiene 

sentido para el alumno o no. Quizás podemos entender el comentario de Kien de que no 

experimentó “ni amor, ni alegría” en el instituto como una consecuencia de esta 

característica de la enseñanza, es decir, como un reacción emocional a la idiosincrasia 

del sistema escolar de su época.  

Amor y alegría tampoco fueron emociones que los alumnos de 1978 experimentaron 

con mucha frecuencia en su instituto, pero no estuvieron tan absolutamente ausentes 

como en 1928 para el alumno Andersch. Esta diferencia se debe probablemente a los 

pequeños cambios que se produjeron en los cincuenta años que median entre estas dos 

fechas. Incluso en el conservador estado de Baviera, administrador del Wittelsbacher 

Gymnasium, se había producido una cierta relajación de las estructuras jerárquicas en la 

sociedad que se reproducía también en sus escuelas. Muy pocos profesores – entre ellos 

por ejemplo el profesor Forster – conservaron algunos de los formalismos que Andersch 

nos relata. Levantarse y saludar al principio de la clase fue uno de los formalismos, en 

los que insistían los profesores más conservadores, pero la regla de dirigirse a un 

profesor usando exclusivamente su título y nunca su apellido había desaparecido. Al 

rígido Sr. Forster nos dirigíamos tanto con un “Sr. Profesor” como con un “Sr. 

Catedrático” – esto lo limitamos sobre todo a situaciones formales que se presentaban 

en los exámenes – y la mayoría de las veces utilizamos su apellido.  

A pesar del habitual clima de miedo a los exámenes por parte de los alumnos, debido a 

una presión selectiva muy alta – sólo aproximadamente el 50% de los principiantes en 

el instituto en los años setenta llegaron a los exámenes finales sin repetir una clase y 

también los abandonos eran muy frecuentes – era inimaginable que un alumno fuese 

expulsado del instituto como el resultado de uno solo comportamiento indebido o de un 

solo examen suspenso. El suspenso de un examen oral podía resultar una experiencia 

desagradable, pero no tenía demasiada importancia para la nota final en la materia que 

se determinaba principalmente por los frecuentes exámenes escritos que se realizaron 

bajo una estricta vigilancia. No obstante, también este sistema produjo sobre todo en 

algunas materias impartidas por determinados profesores – por ejemplo el catedrático 

Forster mencionado – un número considerable de repetidores de curso y de abandonos 

escolares.  
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La mayor diferencia entre el Wittelsbacher Gymnasium de 1928, tal y como nos lo 

relata Andersch, y de 1978, reside, sin lugar a duda, en el papel del director del instituto. 

El “Rex” del año 1978, un profesor de matemáticas y ciencias naturales, miembro del 

partido cristiano-social que gobernaba en Baviera, no realizó nunca inspecciones de sus 

clases y profesores a la manera del viejo Himmler. Sus intervenciones en la vida 

cotidiana de los alumnos se limitaron a felicitaciones ocasionales a aquéllos que habían 

obtenido las mejores notas en ciertos exámenes y a su presencia en algunas clases que 

servían como modelo a los profesores en prácticas y suponían una condición previa a su 

admisión al segundo examen estatal. Evidentemente, también cumplía con su papel de 

representar a la escuela en los solemnes actos de apertura y cierre del curso. Su trato con 

los profesores del instituto, sobre todo con uno de su misma edad, pero de una 

orientación política totalmente diferente, fue muy cordial y nunca mostró un afán de 

mostrar su superioridad como lo hizo su antecesor de 1928. En general, se podría 

diagnosticar que los síntomas de una sociedad altamente jerárquica que Andersch 

observa en el instituto de 1928 – el poder absoluto del director del instituto que expulsa 

a los alumnos a su antojo, la insistencia en su superioridad sobre profesores y alumnos, 

el conflicto entre la clase burguesa y la aristocracia – había desaparecido casi por 

completo en 1978, probablemente como consecuencia de la paulatina democratización 

de la República Federal de Alemania después de la Segunda Guerra Mundial, y en 

particular, como resultado de los cambios sociales iniciados después de la revuelta 

estudiantil de 1968.  

Es interesante que se produjera esta relajación de las costumbres sociales en 

comparación con las imperantes en 1928 a pesar de que el instituto de 1978 mostraba 

similitudes en muchos aspectos con su antecesor. Los alumnos de los años setenta 

procedían casi exclusivamente de familias burguesas, cuyos padres eran pequeños 

empresarios, funcionarios – el instituto se encontraba muy cerca de diversas 

administraciones públicas – abogados, médicos, dentistas, etc.; entre mis compañeros de 

clase hubo solamente una excepción, el hijo de un trabajador que abandonó el instituto 

dos años antes de los últimos exámenes. También existía, por aquel entonces, un 

número sorprendentemente alto de apellidos aristócratas. Tratándose oficialmente de un 

instituto público y gratuito, administrado por el estado, y, en principio, accesible para 

todo el mundo, fue posible derivar del comportamiento y de los comentarios de muchos 

profesores una definición del instituto tildándola de escuela elitista, pero no 

exclusivamente en un sentido de adquisición de méritos académicos, sino también por  

una tendencia a tener en cuenta la descendencia social de los alumnos a la hora de 

evaluar sus rendimientos, dando preferencia a hijos de aristócratas y académicos.  

La procedencia social y las actitudes políticas de los profesores de 1978 coincidían 

ampliamente con las de los padres de sus alumnos. Hubo una mayoría claramente 

conservadora y un gran número de miembros del partido cristiano-social, aunque a 

veces no solamente por razones ideológicas. Algunos afiliados al CSU
12

 pagaron sus 

cuotas probablemente también con la esperanza de acelerar de esta manera su 

promoción profesional que dependía en gran parte de las decisiones de funcionarios con 

la misma orientación política. Desde esta perspectiva no parece casual que tanto el 

director como su suplente fuesen militantes de este partido. Además de los profesores 

abiertamente conservadores hubo algunos, aproximadamente el 35%, que evitaron todo 

tipo de comentarios que hubiesen permitido conclusiones sobre sus simpatías políticas, 

y también un grupo muy reducido de profesores que confesaron su afiliación al partido 

                                                 
12 Christlich-Soziale Union = Unión cristiano social.  



- 9 - 

socialdemócrata u otras tendencias de izquierda. Dos profesores se atrevieron incluso a 

participar en una manifestación pacifista, lo que supuso una acción bastante arriesgada 

para un funcionario público bávaro en tiempos de crispación social sobre el curso a 

seguir en materia de defensa nacional y de “Berufsverbote”
13

 contra afiliados o 

simpatizantes del partido comunista. 

En general, parece que el profesorado muniquense de la Alemania Federal 

democratizada de 1978 mostraba una diversidad ligeramente mayor que sus antecesores 

de 1928, en lo que se refiere a las convicciones políticas, a pesar de la existencia de una 

cierta similitud por la preferencia por una ideología católica conservadora, coincidente 

con los partidos que defendían esta opción en cada época histórica. Los resultados del 

proceso de democratización se reflejan también en las posibilidades y límites que 

existieron para los profesores de tendencias sádicas de manifestar esta inclinación 

personal en el Gymnasium de 1978, bien diferentes de las estructuras institucionales en 

1928.  

Esta comparación requiere de unas reflexiones previas. En un nivel fenomenológico, el 

enunciado de que existieron y siguen existiendo personas sádicas, es decir, personas que 

disfrutan con la humillación de otros seres humanos, y que algunas de estas personas 

son profesores, encontraría probablemente muy pocas contradicciones. En todas las 

épocas, en todos los niveles educativos, en todos los países existen profesores que ante 

la posibilidad de tomar diferentes decisiones que afectan a sus alumnos eligen siempre 

la opción que más desagradable o humillante resulte para ellos. El propósito de la 

presente reflexión no es el establecimiento de una tipología de profesores y el 

pronunciamiento de enunciados sobre la distribución estadística de los diferentes tipos 

de escuelas y tampoco la investigación de las razones del por qué una persona actúa 

como un profesor con tendencias cercanas al sadismo. La presuposición de la existencia 

de este fenómeno en un docente constituye una condición previa imprescindible, aunque 

solamente heurística, para poder proceder al análisis estructural histórico y comparativo, 

independientemente de los posibles enfoques para su explicación. 

Una coincidencia negativa llama la atención: en el relato de Andersch no se mencionan 

nunca eventuales actos físicamente violentos por parte de los profesores contra sus 

alumnos; la crueldad del director se manifiesta exclusivamente como maltrato psíquico, 

consecuencia de las amplias competencias que le otorgaba el sistema educativo 

existente en su época. En 1978, los profesores tampoco cometían abusos físicos contra 

sus alumnos, si obviamos la mala costumbre del catedrático Forster de tirar trozos de 

tiza a las cabezas de alumnos que no le prestaban atención. Pero aún en este caso, el 

dolor físico era bastante reducido, mientras que la agresión psíquica era importante.  

Quizá, la referencia a algunos acontecimientos y a algunas anécdotas baste para 

iluminar la oscura frontera que separó en 1978 el comportamiento sádico aún aceptado 

                                                 
13 Prohibición de ejercer la profesión. Se refiere a la práctica de las administraciones públicas alemanas de 
negar el status de funcionario a personas de cuya fidelidad a la Ley Fundamental de la República Federal 
Alemana se podía dudar. La afiliación al partido comunista – representante de los intereses de la República 
Democrática Alemana – o la manifestación pública de opiniones coincidentes con posturas defendidas por 
este partido fundamentaron en toda regla dudas en esta fidelidad. El procedimiento del control de todos los 
aspirantes a un puesto de funcionario por parte de una agencia secreta, la llamada Agencia para la Protección 
de la Constitución, puede parecer absurdo hoy en día, pero tiene que entenderse ante el fondo de la guerra 
fría de estos años. Vid http://www.hdg.de/lemo/html/DasGeteilteDeutschland/KontinuitaetUndWandel/ 
NeueOstpolitik/extremistenbeschluss.html [Consulta del 14/06/2011]. 

http://www.hdg.de/lemo/html/DasGeteilteDeutschland/KontinuitaetUndWandel/%20NeueOstpolitik/extremistenbeschluss.html
http://www.hdg.de/lemo/html/DasGeteilteDeutschland/KontinuitaetUndWandel/%20NeueOstpolitik/extremistenbeschluss.html
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de un profesor de los actos ya inaceptables, lo que pondría de manifiesto las marcadas 

diferencias históricas. Al final de la clase a la que hacíamos mención al principio, al 

profesor Forster le habría correspondido jurídicamente el derecho a sancionar 

directamente el insulto de su alumno con una aviso formal o incluso a informar al 

director de la escuela sobre este incidente, solicitando una sanción aún más severa para 

Elmar. Sin embargo, no lo hizo, ignorando oficialmente este comportamiento, 

mostrando excepcionalmente un cierto sentido de humor. Pero quizás no fue su sentido 

de humor lo que motivó la renuncia a la posible sanción, sino el recuerdo de otro 

acontecimiento reciente que le hizo parecer más recomendable ser cauteloso en lo que 

implicase dejar constancia oficial de su conflicto con un alumno. Solamente unos meses 

antes, la administración escolar había suspendido a un profesor del instituto de sus 

funciones. En los años anteriores, este profesor se había convertido en un personaje 

conocido en el instituto gracias al número inexplicablemente elevado de sanciones 

oficiales con las que castigaba, no solamente a los alumnos de su clase, sino a todos los 

alumnos del instituto. Después de que algunos de sus alumnos habían empezado a hacer 

públicas las excéntricas declaraciones y las argumentaciones irracionales que vertía en 

la clase para justificar la aplicación de sus sanciones, algunos padres solicitaron su 

examen psiquiátrico.  

El director del instituto y el inspector escolar competente aceptaron esta solicitud, 

ordenando al profesor en cuestión a someterse a este examen. Cuando este profesor se 

negó a cumplir con esta instrucción, presentándose en su clase el día establecido para el 

examen médico, la dirección recurrió a la policía para expulsar al profesor de la escuela. 

A pesar de que se pudo explicar el comportamiento del profesor suspendido por el 

inicio de una enfermedad psíquica – una fuerte manía persecutoria – quedó desde ese 

momento establecido un cierto límite para el número de sanciones y suspensos que un 

solo profesor podría aplicar a sus alumnos. El profesor Forster, sádico, pero carente de 

una enfermedad psíquica diagnosticable, evitó siempre sobrepasar la cuota que 

implícitamente había quedado establecida para suspensos y sanciones. Aún así, condenó 

aproximadamente el 10% de los alumnos de todas sus clases a repetir curso o al 

abandono del instituto.  

No obstante, aunque algunos elementos del autoritarismo del año 1928 y de la época 

dictatorial posterior seguían vivos en 1978, se puede constatar que el paso del tiempo, 

en especial el proceso de democratización paulatina después de 1945 y la rebelión 

estudiantil de 1968, habían tenido sus efectos sobre las normas que determinaban el 

comportamiento de los profesores. En referencia a una de las preguntas principales de 

este ensayo, es decir, las variaciones históricas en las limitaciones institucionales de 

comportamientos agresivos por parte de los docentes, se puede concluir que tanto la 

normativa oficial en forma de la legislación escolar – que no ha sido objeto de este 

estudio – como las reglas no escritas, que se intentaron ilustrar con el ejemplo anterior, 

limitaron la posibilidades de un profesor en 1978 de actuar cruelmente contra sus 

alumnos en un grado mayor que en 1928, aunque esto no signifique una diferencia 

esencial entre los instrumentos sancionadores existentes en cada época. La relegación de 

un alumno, utilizada sin escrúpulos por el director en el relato de Andersch, siguió 

existiendo en 1978 como pena máxima, aunque no se aplicó casi nunca en esta época. 

Las crueldades de algunos profesores en 1978 no se concentraron en un momento 

específico, sino que se practicaron durante mucho tiempo, teniendo casi siempre la 

consecuencia intencionada de conseguir que el alumno aceptase su insuficiencia 

académica y provocando su abandono voluntario del instituto.  
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Fig. 3: Heinrich 
Himmler en el nuevo 
uniforme negro de la 
SS en 1933 

Unas citas y una pregunta de Andersch 

Si los demás pueblos viven en una situación de bienestar o si 
se mueren de hambre, me interesa solamente en función de 
que los necesitemos como esclavos para nuestra cultura, no 
tengo otro interés por el asunto. Si 10.000 mujeres rusas se 
desploman de agotamiento o no durante la construcción de un 
foso antitanque, solamente me interesa para que terminen el 
foso antitanque para Alemania. … Después de la guerra se 
podrá constatar qué bendición había sido para Alemania que 
encerremos toda esta chusma criminal que pertenece al 
pueblo alemán en campos de concentración a pesar de todas 
estas bobadas humanitarias. … También quiero mencionar 
públicamente, delante de Ustedes, un capítulo 
extraordinariamente difícil. Entre nosotros tenemos que hablar 
una sola vez y abiertamente, aunque nunca hablaremos de 
ello en público… Me refiero a la evacuación de los judíos, el 
exterminio del pueblo judío. La mayoría de vosotros sabrá qué 
significa, si 100 cadáveres están tumbados juntos, si 500 
están allí o 1000. Haber aguantado esto y haber seguido siendo personas decentes – 

con la excepción de algunas, muy pocas debilidades humanas – nos ha hecho duros.
14

  

Estas palabras del hijo del rector del Wittelsbacher Gymnasium, Gebhard Himmler, se 

pronunciaron a finales de 1943 delante de una reunión de comandantes de la SS en 

Posen; su asignación a la persona de Heinrich Himmler es incuestionable, porque fueron 

grabadas y una trascripción del discurso fue enviada a los más altos cargos de la SS, 

incluso a algunos que no presenciaron el discurso. El texto original del discurso se 

encuentra entre las actas del tribunal militar de Nuremberg y seguramente habría sido 

utilizado como una prueba principal para condenar a su autor a la horca, si éste no se 

hubiese escapado de la justicia suicidándose. No queda ninguna duda: Heinrich 

Himmler es el mayor criminal de la historia de la humanidad, tratándose del «mayor 

destructor de vida humana que haya existido jamás. »
15

  

La única referencia a este hecho histórico que encontramos en la novela de Andersch es 

el título, la perspectiva del relato se limita a la del alter ego del autor, el alumno Franz 

Kien en el año 1928. Sin embargo, Andersch mismo remite en su epílogo a  interesantes 

cuestiones que se derivan de su narración: «¿Estaba el viejo Himmler predestinado a 

convertirse en el padre del joven? ¿Tenía que nacer tal hijo de tal padre con una 

“necesidad natural” …? ¿Fueron ambos, padre e hijo, los productos de un determinado 

entorno y de una situación política o, al contrario, las victimas del destino…? Confieso 

que no puedo contestar estas preguntas …»
16

 «Finalmente, permítanme el comentario 

sobre el que sería importante reflexionar, el hecho de que Heinrich Himmler – y mis 

memorias lo están demostrando – no ha crecido, como el hombre a cuya hipnosis ha 

sucumbido, en el lumpenproletariado, sino en una familia perteneciente a la vieja 

burguesía humanísticamente bien educada. ¿No protege el humanismo contra nada? 

Esta cuestión puede llevarle a uno a la desesperación. »
17

 

                                                 
14 Citas de Heinrich Himmler, discurso del 4 de octubre de 1943 en Posen, delante de comandantes de la SS, 
citadas según http://www.nationalsozialismus.de/dokumente/texte/heinrich-himmler-posener-rede-vom-04-
10-1943-volltext.html [Consulta del 14/06/2011] 
15 Alfred Andersch: Der Vater ..., p.134 
16 Alfred Andersch: Der Vater ..., p.134/135 
17 Alfred Andersch: Der Vater ..., p.133 



- 12 - 

 

Fig. 4: Imágenes del campo de concentración Auschwitz después de la liberación, fuente: DER SPIEGEL, 
nº4, 24/01/2005, p. 66. 

Un intento de explicación y algo de perplejidad 

El autor se permite a sí mismo la confesión socrática de su ignorancia del contexto entre 

el monstruo y su padre, el profesor y director de escuela. Teniendo en cuenta el 

contenido de su relato, este enunciado se puede considerar correcto y falso al mismo 

tiempo. Aunque el escritor no haya elaborado en su relato un sistema conceptual que 

permita la asimilación y la comprensión completa del fenómeno, se esconden detrás de 

sus líneas numerosas referencias a las condiciones sociales y políticas imprescindibles 

para el origen de la catástrofe que sucedió posteriormente. Investigadores del holocausto 

hablan recientemente de una coincidencia cronológica y material de diferentes niveles 

que, solamente en su conjunto, fueron determinantes para originar esta catástrofe
18

. La 

novela de Andersch se adelanta a estos análisis teóricos del genocidio, en los que 

destacan algunos fenómenos, que suponen las condiciones previas sine qua non en un 

intento de explicación de la génesis de la shoa: 

 La estructura extremadamente jerárquica de la sociedad alemana de 1928 y, 

consiguientemente, el autoritarismo reinante, se manifiesta en la novela de 

Andersch, tanto en la descripción de las actuaciones del director y del profesor 

en la clase, como también en la reproducción de las reglas de comportamiento 

válidas para los alumnos. Esta “educación para la docilidad” a la que hace 

mención, que ha nacido históricamente como consecuencia de la expansión de 

los valores militaristas prusianos al resto de los territorios alemanes, se afirma a 

sí misma con la aplicación de las sanciones más severas contra aquellos que se 

atreven a cuestionarla, sólo ligeramente, con su comportamiento, como los 

desafortunados alumnos Von Greiff y Kien en nuestro ejemplo literario. 

Evidentemente, hay que entender, como indica Adorno, que la explicación del 

nacionalsocialismo y del holocausto identificándola con el “espíritu alemán, tan 

dócil a la autoridad” es una afirmación demasiado superficial que requiere  

reflexiones adicionales
19

. Pero la tendencia de un número considerable de 

                                                 
18 vid Dieter Pohl: Holocaust. Die Ursachen, das Geschehen, die Folgen, Freiburg: Herder, 2000. 
19 Vid Theodor W. Adorno: Educación para la emancipación, Madrid: Ediciones Morata, 1998, p. 82 



- 13 - 

alemanes de esta época a someterse a la autoridad formal de otras personas y 

obedecer sus órdenes sin reflexionar sobre sus consecuencias morales, 

constituye, sin duda, uno de los pilares más importantes, en los que el régimen 

nacionalsocialista podía basar el ejercicio inhumano de su poder. 

 No obstante, el autoritarismo aisladamente no hubiese conducido a la barbarie 

sin la existencia simultánea de otros factores. Una de estas condiciones 

adicionales es la tradición del antisemitismo, un fenómeno social que no 

solamente se produjo en el imperio alemán. Resultado, en el fondo, de la 

incapacidad histórica de ciertas sociedades de soportar y convivir con algunos 

grupos minoritarios que no profesaban creencias mayoritarias y que se resistían 

a la conversión. Existen en el campo de la teoría cultural reflexiones muy 

profundas de George Steiner en las que explica el recelo social hacia los judíos 

nombrando las tres impertinencias intelectuales perpetradas por este pueblo. 

Steiner menciona, en este contexto, la exigencia del amor al prójimo, defendida 

por el judío Jesús, la idea de la igualdad económica de todos los seres humanos, 

aboliendo la propiedad privada, concebida por el judío alemán Karl Marx, y el 

descubrimiento de la dependencia de la voluntad humana de procesos 

inconscientes, descrito por otro judío alemán, Sigmund Freud
20

. Andersch 

refleja en su novela los resentimientos existentes en algunos estratos de la 

sociedad muniquense del año 1928 en toda su diversidad. Mientras que el padre 

de Franz Kien comparte las ideas racistas del joven Himmler, aunque aceptando 

el matiz de que existen también algunos judíos decentes, como por ejemplo el 

amigo judío de su hijo, tanto Franz como el viejo Himmler, tan opuestos en 

otros contextos, no se unen a esta tendencia. El narrador presenta incluso este 

punto, es decir, la negación de Himmler padre a aceptar y a compartir los 

prejuicios racistas de su hijo, como uno de los mayores puntos de conflicto que 

generan controversias en  las relaciones personales entre las dos generaciones. 

La descripción del conflicto personal entre padre e hijo conduce a las cuestiones 

ya mencionadas que el autor resume brevemente en su epílogo. Por una parte, el 

“Rex” Himmler representa algunos factores indudablemente responsables de la 

barbarie posterior, factores como su rígido autoritarismo y el sadismo psíquico 

contra algunos de sus alumnos, hechos que suceden en el contexto de  

instituciones que no los limitan, por otra parte, no comparte el antisemitismo de 

los círculos sociales que le rodean, oponiéndose con fuerza al racismo de su hijo. 

Por lo tanto, siguiendo el argumento de la obra, el instinto asesino de Heinrich 

Himmler en contra de sus compatriotas judíos no se nutre del ejemplo de su 

padre, sino que nace de su complejo de Edipo, de su oposición contra el padre. 

Desafortunadamente, Andersch no aclara en su narración la génesis del 

sentimiento antisemita en el joven Himmler, en consonancia con la perspectiva 

elegida por un estudiante adolescente. Solamente manifiesta incomprensión, 

quizás la postura más adecuada, no sólo para un adolescente de la época, sino 

también para un adulto contemporáneo decente y, posiblemente, un historiador 

actual, aunque esta idea precisa ser matizada en la parte final de este artículo. 

 La frustración de  amplios sectores de la sociedad alemana como consecuencia 

de la Primera Guerra Mundial perdida. El anuncio del nuevo gobierno alemán 

del 3 de octubre de 1918 respecto a la solicitud del armisticio, basado en los 14 

puntos del presidente norteamericano Wilson para una paz justa, sorprendió a la 

                                                 
20 George Steiner: Errata – Bilanz eines Lebens, Frankfurt am Main: dtv, 2002. 
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mayoría de la población alemana que había estado expuesta a la propaganda 

bélica engañosa del gobierno imperial durante cuatro años. La rapidez 

inexplicable del colapso sin una retirada anterior del ejército alemán de los 

frentes o la ocupación de territorio alemán por parte de las tropas aliadas 

contribuyó a la “leyenda de la puñalada por la espalda”: el ejército invicto en el 

campo de batalla había sido “apuñalado” debido a la traición de los judíos y 

bolcheviques. La coincidencia entre la abdicación del emperador después de 

motines y protestas populares y la proclamación de la república por parte del 

nuevo gobierno socialdemócrata, habiendo sido nombrado Friedrich Ebert nuevo 

canciller, podía reforzar la impresión de que los verdaderamente beneficiados 

por la derrota fuesen los socialistas
21

. De esta manera se sumó un nuevo capítulo 

a la historia del desarrollo poco afortunado del nacionalismo alemán que destacó 

– al contrario que en el caso de otras naciones europeas, como Inglaterra y 

Francia, por ejemplo – por su enemistad hacia la idea de la democracia. El 

tratado de paz de Versalles que amputó Alemania, la humilló declarándola 

culpable de la guerra, que impuso fuertes cargas de reparación y limitó su 

soberanía nacional, fue otra de las razones que impidieron que la burguesía 

alemana se identificase con la nueva democracia. Además de este tratado, 

también la crisis económica mundial contribuyó al ascenso de los 

nacionalsocialistas. La novela de Andersch contiene, como se destacó en el 

resumen de su obra, numerosas referencias a esta situación histórica que se 

refleja, sobre todo, en la reproducción de las opiniones de los protagonistas del 

relato. Para recordar algunos de los pasajes más importantes en este sentido, hay 

que mencionar la opinión del “Rex” sobre la falta de disciplina militar de sus 

alumnos, debido a la limitación del ejército alemán a 100.000 soldados, el 

comentario de Kien sobre las actitudes “nacionales” de los padres de todos sus 

compañeros de clase, incluyendo a los judíos y, sobre todo, lo que nos cuenta de 

su padre. Este personaje de la novela representa en su biografía todos los 

factores responsables de la catástrofe posterior: es autoritario, en cuanto que es 

fruto de una educación burguesa en el imperio de la anteguerra y militar 

experimentado, antisemita, aunque no radical, compartiendo la tesis mayoritaria 

de la culpabilidad de los judíos para la derrota en la guerra, y, ante todo, 

mantiene un estado de frustración. Cumpliendo con sus obligaciones como 

soldado, no solamente ha perdido la salud, sino también su estatus económico, 

sufriendo doblemente tanto la crisis económica que se está avecinando como las 

heridas contraídas en la guerra que le incapacitan para el trabajo. Cómo la 

frustración de este hombre, probablemente aún mayor después de la relegación 

de sus dos hijos de la escuela, se convierte en el deseo de encontrar la salvación 

nacional y personal, se describe de una manera magistral. Como toda obra 

maestra, la novela corta de Andersch remite a cuestiones fundamentales mucho 

más allá de su contenido aparente; entre los diferentes temas que abarca, destaca 

sobre todo este reflejo de la condición alemana en la posguerra que la condujo a 

la catástrofe. 

Para completar lo expuesto con anterioridad, es preciso añadir que los historiadores del 

holocausto mencionan también algunas condiciones previas de esta barbarie que no se 

reflejan en la novela corta de Andersch, porque son posteriores al año de su obra,  en la 

que se respeta cuidadosamente el nivel de la construcción temporal. Entre estas razones, 

destacan la estructura fragmentada del estado nacionalsocialista, en el que existían 

                                                 
21 Vid Dieter Schwanitz: Die Geschichte Europas …, p.214s. 
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simultáneamente diferentes agencias de poder que actuaban sin coordinación y 

conocimiento mutuo, y la transformación de la campaña militar contra la Unión 

Soviética en una guerra de eliminación étnica, cuando se produjeron las primeras 

derrotas alemanas en el frente oriental. 

¿Qué conclusiones podemos sacar de la novela de Andersch? En primer lugar, quizás, la 

sensación de que las condiciones de una sociedad enferma se reflejan en su sistema 

escolar. Una institución educativa que permite con una cierta facilidad la actuación 

autoritaria y cruel de un docente contra sus alumnos puede interpretarse como el 

presagio de una catástrofe posterior. Sistemas sociales democráticos disponen en sus 

sistemas educativos de mecanismos que limitan, en mayor grado, este tipo de actuación 

y se muestran, en consecuencia, también más protegidos, aunque no inmunes, contra las 

tentaciones totalitarias. No obstante, la ignorancia, que Andersch nos confiesa, con 

relación a ciertas cuestiones básicas que se derivan de su relato, también se puede 

trasladar a la pregunta fundamental, que está detrás de la novela: ¿Cómo ha sido 

posible? ¿Qué es lo que ha llevado a un pueblo desarrollado, civilizado y culto, la patria 

de los poetas y pensadores, a caer en la barbarie absoluta? Después de todas las 

explicaciones que se reflejan también de una manera magistral en el relato corto de 

Andersch, queda aún algo de perplejidad. No se trata de la incapacidad intelectual de 

asumir el pasado cruel y de analizar sus posibles causas, sino más bien de un rechazo 

emocional absoluto que implica la negación de la comprensión completa. En el fondo, 

queda un resto misterioso, un algo que falta para que la explicación parezca 

satisfactoria. Y perplejidad. Perplejidad ante la ilimitada capacidad destructiva del ser 

humano.  


