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Resumen: El presente trabajo explora el uso de la metaficcion en la novela At Swim-Two-Birds
(1939) de Flann O’Brien. Se define el término metaficcion y se enumeran todos los elementos
metaficcionales mediante ejemplos extraidos de la novela. Igualmente se explica su naturaleza,
asi como las causas que llevaron a Flann O’Brien a utilizar la metaficcion como método
narrativo. Otros factores, como las circunstancias vitales, sociales y culturales del autor, son
brevemente presentadas al lector.

Palabras clave: Flann O’Brien — Brian O’Nolan — Myles na gCopaleen — At Swim-Two-Birds —
metaficcion

Abstract/Résumé: The present paper explores the use of metafiction as it appears in the novel At
Swim-Two-Birds (1939), by Flann O’Brien. The term ‘metafiction’ is properly defined and all
the metafictional elements are listed by the use of examples taken from the novel, their nature
being completely explained. Also, the causes that drove Flann O’Brien to use metafiction as
his narrative method are examined. Another topics, such as the vital, social and cultural
circumstances of the author are briefly presented to the reader.

Keywords: Flann O’Brien — Brian O’Nolan — Myles na gCopaleen — At Swim-Two-Birds —
metafiction
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1 INTRODUCCION

Fue, sin lugar a dudas, en las primeras décadas del siglo XX cuando la literatura
irlandesa desarroll6 por completo su identificacion, su tonalidad y motivos propios. Aunque
otros autores —como Samuel Beckett o el propio Flann O’Brien— contribuyeron al
asentamiento del canon literario experimental de este pais, gran parte del mérito ha de ser
atribuido al que dentro de los circulos literarios de su pais ha sido conocido como el
maestro, James Joyce. Precisamente fue ¢l quien, desde que comenzé sus andanzas en el
relato corto con Dubliners (1914), prosigui6 definiendo el movimiento modernista durante
la primera y segunda década de siglo con A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) y
Ulysses (1922) y culminé su trayectoria con el Finnegans Wake (1939); fue €l el maximo
impulsor de la literatura irlandesa de principios de siglo y quien se dispuso a forjar, en
palabras de su autorretrato Stephen Dedalus, «the uncreated conscience of [his] race»
(Joyce, 2003: 276). Sin embargo, uno de los detalles mas importantes de la historia de
Joyce es que esbozo la realidad irlandesa desde el exilio debido la insipida hegemonia del
catolicismo en Irlanda, catolicismo que, como se observa en A Portrait, pugn6 por dominar
la ideologia y mentalidad de Joyce y que comportd una necesidad extrema por parte del
escritor de alejarse de esa realidad. Este hecho del exilo es, en apariencia, inherente a
muchos escritores irlandeses de la época, quienes se vieron forzados a desarrollar su
intelecto y carrera literaria fuera de las fronteras de Irlanda. Digo «en apariencia» porque
¢éste no es el caso de Flann O’Brien. Anthony Cronin, amigo personal y biografo de
O’Brien, define su estancia permanente e inamovible en su tierra nativa —que, como
veremos mas adelante, sera de vital importancia para su composicion narrativa— de un
modo muy preciso:

His conformism was therefore of a less ambiguous nature than that of some of his friends;
but, even so, he too had to acknowledge that his path was a different one from Joyce’s; and
he too had to find a stance in relation to Ireland which would enable him to make a career in
it — to some extent even of it. [...] Joyce and his challenge would be defused by making
him a mere logomachic wordsmith, a great but demented genius who finally went mad in
his ivory tower (Cronin, 1990: 57).

(Flann O’Brien? ;Myles na gCopaleen? ;Brian O’Nolan? Lo cierto es que el autor
irlandés ha sido conocido en el mundo de la literatura por estos tres nombres, pero es el
ultimo de ellos con el que se le etiqueta biograficamente. Brian O’Nolan naci6 en Strabane,
en el condado de Tyrone, el 5 de Octubre de 1911. Hijo de Michael O’Nolan, un
funcionario civil en servicio de la Corona de Inglaterra —quién, ironicamente, mostraba una
actitud reactiva al régimen y una ideologia puramente nacionalista— y de Agnes Gormley,
perteneciente a una familia de tradicién librera y aficionada a las hagiografias, la
personalidad de Brian O’Nolan heredd6 muchos rasgos de ambas partes de su familia,
incluidos sus tios:
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Brian’s character would show both sides in fairly equal measure; and almost everything in it
can be exemplified among his parents and his uncles. There was a predisposition towards
words and music, the modes and the substance of art; and there was equally the methodical,
logical, detail-shredding mind of the civil servant. There was a certain harshness and a
strong dash of worldly ambition, but there was also a gentle unworldly part of him which
shrank from conflict and was quickly despondent (Cronin, 1990: 9).

De acuerdo con Cronin, en la casa de los O’Nolan el gaélico era el unico idioma que se
hablaba, y no se promovio6 que los hijos fueran a la escuela hasta una edad avanzada debido
a la imposibilidad de educarlos completamente en gaélico mediante instituciones publicas o
privadas. Sin embargo, a pesar de la imposicion parental de que los hijos fueran educados
alejados de todo lo relacionado con Gran Bretafia, Brian O’Nolan encontré en las obras de
algunos autores ingleses —Defoe, Stevenson, Conan Doyle o Trollope— una fuente de
inspiracion y diversion constantes, al mismo tiempo que su familiarizacion con el idioma
inglés iba en aumento (Cronin, 1990: 19).

Sus primeros afios de vida los pas6 coOmodamente bajo el amparo protector del
consistente sueldo de su padre, aunque si que tuvo en comun con Joyce el hecho de que su
familia se mudaba constantemente. Otro elemento a tener en cuenta en su familia era el
ferviente —si bien comun en aquella época— catolicismo de su padre, que ademas imperaba
en el hogar sin ser, en ningin momento, rechazado o repudiado por ninguno de los
miembros de la familia O’Nolan. El catolicismo de Brian, sin embargo, «was coloured and
modified by his own temperament and rather nihilistic outlook» (Cronin, 1990: 31). Su
obra muestra acentuados tintes autobiograficos, ya que elementos como parte de su infancia
en el distrito de Inchicore, su estancia en los campos de Tullamore y sus paseos familiares
por el revuelto Dublin de principios de siglo fueron una inspiracion constante para la
creacion de novelas como At Swim-Two-Birds o The Third Policeman.

Ya en el University College de Dublin, O’Nolan era bastante conocido y su influencia
en los circulos literarios comenzaba a ser notable. Aunque emple6 la mayor parte de su
experiencia universitaria bebiendo cerveza en un bar cercano e involucrandose en
actividades no académicas, Brian O’Nolan terminé su carrera con resultados aceptables e
incluso defendié una tesis doctoral sobre la naturaleza en la poesia irlandesa. Cronin se
refiere a este periodo en la vida de Flann O’Brien como «The Brilliant Beginning», y es que
fue justo después de su experiencia universitaria, tras decidir optar por un puesto de
administracion en el funcionariado como opcién laboral, cuando comenzé a escribir At
Swim-Two-Birds, alrededor de 1935. A esta novela, publicada en 1939 bajo el seudénimo
de Flann O’Brien, la siguieron: The Third Policeman, rechazada por la editorial y publicada
de modo péstumo en 1967; An Béal Bocht (The Poor Mouth), publicada en gaélico en 1941
y posteriormente en inglés en 1973; la prolongada experiencia en el [rish Times como
columnista satirico bajo el seudonimo de Myles na gCopaleen, que comenzé en 1940 y se
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prolongo6 hasta su muerte y, por ultimo, The Hard Life en 1962 y The Dalkey Archive en
1964. Ademés, se han publicado multiples colecciones de extractos de sus mejores
columnas en el Irish Times como The Best of Myles (1968), Myles Before Myles (1988) o
The Hair of the Dogma (1989).

El objeto de este trabajo es At Swim-Two-Birds. At Swim-Two-Birds no es una novela
comun: su forma y contenido difieren considerablemente del de una novela que sigue una
linea argumental logica y esta compuesta de personajes relacionados entre si. Una buena
aproximacion a las causas de una estructura interna tan discontinua es la siguiente:

At Swim-Two-Birds has so little of the solemn or the self-conscious in its manner that one is
inclined to take it at first as formless banter, savouring it in snatches for its verbal wit, as
one might savour something bright but ephemeral, discontinuous or incremental. It
combines many apparently discrepant features. What is the author doing, for instance, with
such legendary Irish figures as Finn, Suibhne, the Pooka and the Good Fairy, beside such
moderns as Shanahan, Lamont, Furriskey and Casey, not to speak of cowbody figures like
Shorty and Slug? Are they all casual and contingent, or elements of a discernible structure?
(Henry, 1990: 35)

Como podemos ver, At Swim-Two-Birds mezcla personajes extraidos de recursos
culturales como la mitologia irlandesa —Sweeny, the Pooka, the Good Fairy, Finn Mac
Cool- y otros como Shanahan, Furriskey, Lamont o Casey, quienes «represent a Dublin
version of the twentieth-century Irishman» (Henry, 1990: 37). Sin embargo, tales detalles
funcionan como apoyo para uno de los aspectos mas importantes de la novela: la narracion
o, mas bien, el modo de narrar. En At Swim-Two-Birds, desde un primer momento, el
narrador —un estudiante anonimo irlandés— afirma lo siguiente: «I reflected on the subject
of my sparetime literary activities» (O’Brien, 2001: 91); desde este instante, la novela
adopta un tono autorreflexivo, autocritico, autoconsciente y autodefinitorio, lo que nos
induce a pensar que nos hallamos definitivamente ante un caso de metaficcion. ;Qué es la
metaficcion? ;Cudles son los elementos metaficcionales que aparecen en la novela? ;De
qué forma se halla en consonancia con los fundamentos basicos de la metaficcion? ;Cual es
la causa de que el autor haya optado por este medio narrativo? Las proximas paginas del
presente articulo se ocuparan de analizar todos estos aspectos en profundidad.

2 DESARROLLO
2.1 APROXIMACION A LA METAFICCION EN AT SWIM-TWO-BIRDS

Antes de comenzar a indagar como se usa la metaficcion en la novela de Flann
O’Brien, hemos de definir el término. La metaficcion es un modo de escritura, un estilo
narrativo que investiga el propio proceso de la creacion de una obra de ficcion. Una
definicion mas precisa es la que Patricia Waugh ofrece en su obra Metafiction: The Theory
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and Practice of Self-Conscious, donde propone: «Metafiction is a term given to fictional
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact
in order to pose questions about the relationship between fiction and reality» (Waugh,
1984: 2). Esto implica que los fundamentos tedricos de ese proceso de creacion de ficcion
son definidos a partir de la propia practica de la ficcion. Aplicar esta definicion general que
propone Waugh a la novela de Flann O’Brien puede no resultar en una coincidencia
absoluta: mientras que Waugh propone que una obra metaficcional llama la atencion sobre
su propia condicion de creacion literaria, en el caso de At Swim-Two-Birds observamos algo
diferente. Nos encontramos con que el narrador —primera persona, singular— se halla en
proceso de escribir una historia. Para mostrarnos coémo va construyendo su obra de ficcion,
nuestro joven estudiante va exponiendo lo que ¢l llama extracts: fragmentos, notas, pasajes
individuales que ¢l encuentra en su cuaderno y considera apropiado sacar a relucir en ese
preciso instante. Estos fragmentos literarios, académicos o postales se camuflan bajo una
mascara de arbitrariedad, pero normalmente tienen algun tipo de sentido o relacion con el
argumento. Para completar estos pasajes —especialmente en lo que ¢l denomina
biographical reminiscences— el joven estudiante anade notas de caracter explicativo,
informativo, descriptivo o técnico que siempre reflejan un tono irénico. Se asemejan a las
notas que un escritor tomaria en un cuaderno que lleva a todas partes, como podemos ver
en el siguiente ejemplo:

He suggested that we should drink a number of jars or pints of plain porter in Grogran’s
public house. I derived considerable pleasure from the casual quality of his suggestion and
observed that it would probably do us no harm, thus expressing my whole-hearted
concurrence by a figure of speech.

Name of figure of speech: Litotes (or Meiosis) (O’Brien, 2001: 20).

Por ello, podemos determinar que la definicion de Waugh previamente expuesta no se
aviene al concepto de metaficcion que observamos en At Swim-Two-Birds: si Patricia
Waugh afirma que la obra metaficcional se refiere sistematicamente a si misma como
producto de ficcion, At Swim-Two-Birds lo hace de un modo ciertamente peculiar: mediante
el uso de, en algunas ocasiones, elementos metaficcionales explicitos y, en otras, de
elementos de cardcter implicito, At Swim-Two-Birds se postula como una obra de
metaficcion. No es una obra metaficcional preceptiva, sino que coloca los fundamentos de
la metaficcion dentro de un argumento en apariencia descompuesto, donde se juntan
diferentes planos de ficcion y los personajes entran y salen de cada historia individual a su
antojo, mezclandose, juzgandose e interactuando entre ellos. La cuestion del uso de la
metaficcion de un modo implicito o explicito se ha interpretado desde puntos diferentes en
la teoria literaria. La tesis que sostiene Patricia Waugh con respecto a este aspecto es la
siguiente: «In novelistic practice, this results in writing which consistently displays its
conventionality, which explicity and overtly lays bare its condition of artifice» (Waugh,
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1984: 4). A lo largo de este trabajo observaremos que en At Swim-Two-Birds no ocurre
exactamente esto, ya que la mayoria de los casos en los que el texto literario se refiere a si
mismo, como entidad con conciencia propia de su existencia, lo hara silenciosamente, sin
llamar la atencion sobre su estado metaficcional.

Ahora bien, ;cudles son los elementos que hacen de A¢ Swim-Two-Birds una novela
metaficcional? Los veremos en el proximo apartado.

2.2 ELEMENTOS METAFICCIONALES EN AT SWIM-TWO-BIRDS

En la pagina 19 de la novela, Finn Mac Cool, personaje proveniente de la mitologia
irlandesa, afirma lo siguiente:

Small wonder, said Finn, that Finn is without honour in the breast of a sea-blue book, Finn
that is twisted and trampled and tortured for the weaving of a story-teller’s book-web. Who
but a book-poet would dishonor the God-big Finn for the sake of a gap-worded story? [...]
Who but a story-teller? Indeed, it is true that there has been ill-usage to the men of Erin
from the book-poets of the world [...] (O’Brien, 2001: 19).

Intencionadamente o no, Finn MacCool introduce en este momento la posibilidad, por
parte de un autor, de moldear, de manipular indebida y voluntariamente a un personaje a
través de la ficcion y, con ello, la practica de lo metaficcional en la novela. Este hecho sera
muy importante en At Swim-Two-Birds, ya que, desde el momento en el que se presente el
personaje de Dermot Trellis —escritor sobre el que el propio narrador escribe— los
personajes que apareceran en las paginas sucesivas seran marionetas controladas por las
ideas y pluma de Trellis y no sera hasta el momento en el que se las ingenien para drogarle
cuando podran ser libres para decidir sus propias acciones.

Para determinar cuales son los elementos metaficcionales de la novela, hemos de
remitirnos, en primer lugar, a la estructura. Segiin David Cohen, A¢ Swim-Two-Birds «can
be read as a journal of one academic year in the narrator’s life along with selections from
the texts he has produced during that time in collaboration with his recreative muse. Thus
there is a vaguely chronological sequence behind the anarchic structure of the narrator’s
novel-within-the-novel» (Cohen, 1993: 210). Por lo tanto, nos encontramos con una novela
que presenta una estructura dividida en diferentes planos de ficcion:

a) En primer lugar, tenemos al narrador: un indolente estudiante universitario irlandés
que vive en Dublin y pasa la mayor parte de su tiempo habil tumbado en la cama o
escribiendo su novela.

b) En segundo lugar, el narrador escribe sobre un personaje llamado Dermot Trellis,
también escritor, que crea personajes en abundancia para que cumplan diferentes
funciones en su novela. Los personajes afirman continuamente —incluso tiene lugar
un juicio al final de la novela, con Trellis como acusado y el resto de personajes
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como testigos— que Dermot Trellis los ha contratado y empleado en pobres
condiciones.

c) En tercer lugar, Dermot Trellis crea personajes de diferentes procedencias, entre
ellos el Pooka MacPhillimey, John Furriskey, Antony Lamont, Paul Shanahan, Mr
Casey, Slug, Shorty, the Good Fairy, Fin MacCool y Sheila Lamont. Como bien
afirma Cohen, Trellis es «a travesty of the Pygmalion myth» (Cohen, 1993: 210), y
crea a Sheila Lamont, una bella joven, a la que viola.

d) En cuarto lugar, de la esporadica y forzosa relacion entre Sheila Lamont y Trellis
nace Orlick, un joven que, asimismo, goza de una gran —e innata— destreza en la
narracion.

e) En quinto lugar, Orlick escribe unos manuscritos en los cuales Dermot Trellis es
apaleado por el Pooka MacPhillimey y juzgado por el resto de personajes.

Como podemos ver, hay una continua interaccion entre el segundo, tercer y quinto
plano. La figura de Dermot Trellis gira en torno a estos planos de ficcion, siendo, como en
el segundo plano, el protagonista que se dedica a escribir su novela. En el tercer plano, por
otro lado, su actitud es completamente pasiva, ya que es drogado e inhabilitado de sus
funciones literarias por Furriskey, Lamont y Shanahan para que asi ellos puedan dejar de
verse sujetos a las leyes argumentativas de la novela de Trellis; en ese plano, la Uinica
accion que ejerce es la de violar a Sheila Lamont y tener un hijo con ella —el resto del
tiempo lo pasa en un letargo inducido—. En el cuarto plano, Orlick escribird una historia,
asistido por Furriskey, Lamont y Shanahan, que constituira el quinto plano de At Swim-
Two-Birds, donde tiene lugar un juicio en el que se juzga a Trellis por las precarias
circunstancias en las que ha mantenido a sus personajes durante la escritura de su novela.
La alternancia entre diferentes planos de ficcion, la influencia constante de unos en otros y
la pluralidad de escritores que aparecen en la obra —comenzando por el propio narrador— se
postularian, pues, como el primer elemento metaficcional de la novela. No obstante, hemos
de remarcar que la estructura de la novela es un elemento metaficcional introducido
implicitamente; por ello, el narrador no pone de manifiesto esta estructura dividida en
diferentes planos en ningun momento de la novela, sino que se presenta como un
argumento comun, lo que induce a confusion al lector cuando, de repente, viaja de la
habitacion del indolente joven narrador al Red Swan Hotel, por ejemplo. Podemos afirmar
que, en este caso, no se cumple lo preceptuado por Waugh con respecto a la aparicion de
los elementos metaficcionales, ya que el texto no esta remarcando su identidad como texto
literario abiertamente.

Por otro lado, hay que tener en cuenta la importancia de los encabezamientos en la
novela; como sefiala Monique Gallagher, «[T]o help the reader find his way in the multiple
alleys of the text, the narrator provides signposts, under the form of frequent headlines»
(Gallagher, 1992: 128). Estos encabezados introducen los diferentes fragmentos que el
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joven narrador extrae de su novela o de fuentes variadas y nos presenta a medida que la
novela avanza. Esta guia narrativa no regentada por capitulos, como es el modo habitual,
supone otro elemento metaficcional de caracter indirecto a tener en cuenta. Estos titulares,
por llamarlos de algin modo, introducen fragmentos de diferentes tipos; entre ellos,
encontramos diferentes manuscritos personales de la propia novela del estudiante, cartas
que recibe, citas de libros de tematica variada, justificaciones personales del autor en
relacion al tema sobre el que escribe y diferentes relatos de su propia vida cotidiana; todos
ellos se presentan tipograficamente en cursiva, y normalmente se cierran con la frase
«conclusion of the foregoingy:

Biographical reminiscence, part the first: It was only a few months before composing the
foregoing that I had my first experience of intoxicating beverages and their strange
intestinal chemistry. I was walking through the Stephen’s Green on a summer evening and
conducting a conversation with a man called Kelly, then a student, hitherto a member of the
farming class and now a private in the armed force of the King. He was addicted to unclean
expressions in ordinary conversation and spat continually, always fouling the flowerbeds on
his way through the Green with a mucous deposit dislodged with a low grunting from the
interior of his windpipe [...] (O’Brien, 2001: 20).

Con independencia del irénico y satirico lenguaje, en este extracto podemos observar
un pequeio relato de la vida del narrador en su tiempo de ocio. Titulado biographical
reminiscence, lo que Flann O’Brien pretende con estos extractos es separar el primer plano
de ficcion —es decir, el del estudiante irlandés— del resto, relatandonos la vida del joven
narrador durante el periodo de tiempo en el que se halla escribiendo su novela. Segun
Gallagher:

Although there is an obvious recourse to realism, the narrator’s memory only mirrors
fragments of reality, coloured by his subjectiveness. Thus rather than a mirror of the
external reality the book appears as a mirror of the narrator himself, as an attempt at
reflecting his consciousness, with the inclusion of the various assaults from the outside
world this consciousness can be subjected to (Gallagher, 1992: 129).

Ademas, también se ha considerado que el narrador pretende, mediante sus
biographical reminiscences, ofrecer un relato autobiografico del propio Flann O’Brien
mientras €l se hallaba estudiando en el University College de Dublin (Gallagher, 1992:
129). Estos biographical reminiscences no siguen ningun tipo de orden cronoldgico ni se
hallan relacionados entre si, sino que presentan detalles arbitrarios de un afio académico del
joven narrador en los que siempre hallamos elementos comunes como el aborrecimiento
que siente hacia la actitud provocativa de su tio hacia él, conversaciones sobre aspectos
culturales con sus compaiieros de la universidad, opiniones y reseflas que sus propios
compaifieros presentan al autor sobre su novela o incursiones a través de los public houses 'y
calles de Dublin.
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Del mismo modo, esta separacion en diferentes niveles narrativos se puede apreciar en
algunos extractos que presenta el narrador, como en el siguiente: «Further extract from my
Manuscript on the subject of Mr Trellis’s Manuscript on the subject of John Furriskey, his
first steps in life and his first meeting with those who were destined to become his firm
friends, the direct style [...]» (O’Brien, 2001: 49). En este caso, es el propio narrador quien
define las lineas divisorias entre los diferentes niveles de ficcion, siendo él mismo el nivel
primigenio del que surgen todos los demads: le sigue Dermot Trellis, el escritor, quien
produce al resto de personajes.

Como también habiamos sefialado, los extractos que presenta el narrador a lo largo de
la historia son de un caracter muy variado, siendo algunos de ellos extractos de libros,
como «Extract from Literary Reader, the Higher Class, by the Irish Christian Brothersy
(O’Brien, 2001: 21), o cartas que ¢l mismo recibe, como «Mail from V. Wright, Wyvern
Cottage, Newmarket, Suffolk» (O’Brien, 2001: 12). Lo que Flann O’Brien presenta en At
Swim-Two-Birds mediante el uso de estos elementos no es otra cosa que el mero proceso de
escritura de una novela, en el que el escritor se sirve de diferentes fuentes para enriquecer
su narracion y capta detalles de la realidad y del dia a dia, que maquilla y convierte en
personajes, lugares o ideas. Asimismo, también viene a presentar de algiin modo la cadtica
empresa que puede llegar a suponer escribir una novela, hallandose los manuscritos en
lugares diferentes y presentados arbitrariamente hasta que se les concede un orden
definitivo. Ese es el proposito principal de la novela: mostrar el proceso de creacién de
ficcion. P.L. Henry lo define en pocas palabras: «Its theme: how to write a novel» (Henry,
1990: 37).

Como hemos mencionado previamente, ciertos fragmentos metaficcionales de la
novela —al contrario que la mayoria— tenian un caracter mas explicito; es decir, se referian
mas abiertamente al proceso de escribir ficcion. Es el caso del siguiente extracto, que
muestra el relato de una reflexion literaria sobre narrativa mantenida por el narrador y su
amigo Brinsley:

Nature of explanation offered: It was stated that while the novel and the play were both
pleasing intellectual exercises, the novel was inferior to the play inasmuch as it lacked the
outward accidents of illusion, frequently inducing the reader to be outwitted in a shabby
fashion and caused to experience a real concern for the fortunes of illusory characters. [...]
The novel, in the hands of an unscrupulous writer, could be despotic. In reply to an inquiry,
it was explained that a satisfactory novel should be a self-evident sham to which the reader
could regulate at will the degree of his credulity. It was undemocratic to compel characters
to be uniformly good or bad or poor or rich. Each should be allowed a private life, self-
determination and a decent standard of living. [...] Characters should be interchangeable as
between one book and another. The entire corpus of existing literature should be regarded
as a limbo from which discerning authors could draw their characters as required, creating
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only when they dialed to find a suitable existing puppet. The modern novel should be
largely a work of reference (O’Brien, 2001: 25).

Como podemos ver, el propio narrador esta exponiendo ciertos elementos de la teoria
de ficcion que el aplica cuando escribe. Esto se confirma cuando analizamos los preceptos
que se proponen en esta discusion y los ponemos en consonancia con el resto de la novela:
por ejemplo, el narrador afirma: «[I]t was undemocratic to compel characters to be
uniformly good or bad or poor or rich», lo que nos dirige a la despotica actitud de Trellis
para con sus personajes. Ademas, el estudiante propone que los personajes se intercambien
entre historias o libros diferentes; esto es claramente apreciable en el uso libre que hace de
los personajes que crea Trellis quienes aparecen en historias a las que no pertenecen a su
voluntad e intercambian su posicion en los diferentes planos de ficcion. Sin embargo,
aunque este extracto nos presenta algunos detalles de una supuesta teoria narrativa, se ha
postulado que Flann O’Brien no siguid ni pretendié seguir en ningin momento €sos
preceptos: su uso en la novela es puramente narrativo y metaficcional.

Ademas, siguiendo en la linea de los elementos metaficcionales de caracter mas obvio
y manifiesto, podemos referirnos al titulado «Note on Constructional or Argumentive
Difficulty»:

The task of rendering and describing the birth of Mr. Trellis’s illegitimate offspring I found
one fraught with obstacles and difficulties of a technical, constructional or literary character
—so much so, in fact, that I found it entirely beyond my powers. This latter statement
follows my decision to abandon a passage extending over the length of eleven pages
touching on the arrival of the son and his sad dialogue with his wan mother on the subject
of his father, the passage being, by genera agreement, a piece of undoubted mediocrity. [...]
It may be usefully mentioned here that I had carefully considered giving an outward
indication of the son’s semi-humanity by furnishing him with only half of a body. Here I
encountered further difficulties. If given the upper half only, it would be necessary to
provide a sedan-chair or litter with at least two runners or scullion-boys to operate it
(O’Brien, 2001: 144).

La tematica de este extracto es clara: el narrador esta hablando, en el curso de su
novela, sobre su propia novela. Dermot Trellis, como avanzamos al inicio de este punto,
desgarra el espacio narrativo y viola a una de sus personajes, Sheila Lamont. Esta tltima,
como resultado del acto de violacion, da luz a un hijo, Orlick Trellis. EI hecho de que un
personaje tenga un hijo con su propio autor y que el estudiante sea incapaz de trasladarlo a
la narracién supondra un problema: «Naturally, there is an offspring from this improbable
union, the realization of which proves such a puzzle to the narrator that he feels the need to
justify his actions» (Cohen, 1993: 210). Sin embargo, el proposito principal de esta nota es
la de hacer de la metaficcion en At Swim-Two-Birds algo mas llamativo y aparente, en
contraste con el resto de elementos metaficcionales que se introducen subrepticiamente. A
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pesar de las discusiones literarias con sus amigos y las constantes correcciones y
valoraciones que ellos hacen de su novela, este extracto expresa las consideraciones del
escritor sobre un punto en concreto de la creacion de ficcion: la superacion de los limites de
lo verosimil. Ademas del hecho de que un autor viole al personaje que crea, el retofio nace
ya en una edad avanzada, por lo que se produce también una alteracion del proceso
biologico. No es, por supuesto, la primera vez que ocurre esto en At Swim-Two-Birds: el
propio John Furriskey, personaje principal de la novela que escribe Dermot Trellis, nacid a
los veinticinco afos. Es en este momento cuando empiezan a tener lugar las interacciones
entre los diferentes planos de ficcion y cuando Dermot Trellis comenzard a ser realmente
odiado por los personajes. Pero dentro de lo metaficcional, es probablemente uno de los
fragmentos mas interesantes. En estos dos tltimos casos, las ideas de Waugh con respecto a
la exposicion de la metaficcion previamente mencionadas en el apartado anterior coinciden
con el uso que hace Flann O’Brien de ella: en este momento, el autor se esta refiriendo a la
novela directamente y sin vacilar. Por otro lado, volviendo al fragmento, con respecto a la
supresion del relato del nacimiento de Orlick, el narrador piensa lo siguiente: «It will be
observed that the omission of several pages at this stage does not materially disturb the
continuity of the story» (O’Brien, 2001: 144). En realidad, lo que el narrador —y, por
extension, O’Brien— pretende es introducir una especie de deus ex machina, una solucion
rapida y definitiva al problema de Trellis. Flann O’Brien parece jugar con este concepto del
deus ex machina en el momento del nacimiento de Orlick Trellis, quien es recibido del
mismo modo que Jesucristo por los Reyes Magos, solo que en este caso el recibimiento es
obra de los extravagantes personajes alli presentes:

The Pooka arose with a slight bow and pushed back his chair.

Three hundred thousand welcomes, he said in his fine voice, we are honoured to be here at
the hour of your arrival. We are honoured to be able to present you with these offerings on
the floor there, the choicest and the rarest that the earth can yield. Please accept them on
behalf of myself and my friends. One and all we have the honour to wish you good day, to
trust that you had a pleasant journey and that your dear mother is alive and well (O’Brien,
2001: 145).

Por otro lado, en lo que respecta a las previamente mencionadas «notas aclaratorias» —
diferentes de los encabezados tanto en extension como en funcion—, es necesario definirlas
como un elemento metaficcional méas a tener en cuenta en la novela debido a que su
proposito es el de familiarizar al lector con el proceso de la escritura de una novela, con el
método que utiliza cada escritor cuando se halla ante el papel. Algo comun a todos los
escritores es la accion mecéanica de tomar una nota en una libreta que siempre se lleva
encima cuando una idea viene a la mente; es eso lo que tratan de representar estas notas. A
lo largo de la novela, vemos que predominan principalmente en los «biographical
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reminiscence» y que son de diferentes tipos y cumplen papeles distintos, si bien cuentan
todas con un rasgo en comun: la ironia.

En primer lugar, hemos de remitirnos a las notas descriptivas. Son las que mas
predominan y su funcién es, basicamente, la de completar la descripcion de un enunciado o
una afirmacion sin extenderse en la narracion. El objetivo de estas notas no es sino alejar un
estilo realista del plano narrativo, dejandolo fuera y colocandolo aparte como un elemento

externo cuya unica utilidad es estética. Por ejemplo, el narrador se ocupa en muchas
ocasiones de realizar un retrato preciso de su tio, centrandose especialmente en los detalles
fisicos y psicologicos que mas desagrado le causan: «Description of my uncle: Bluff,
abounding in external good nature: concerned-that-he-should-be-well-thought-of: holder of
Guinness clerkship the third class» (O’Brien, 2001: 92) o «Description of my uncle: Red-
faced, bead-eyed, ball-bellied. Fleshy about the shoulders with long arms giving ape-like
effect to gait. Large moustache. Holder of Guinness clerkship the third class» (ibid. 10) son
buenos ejemplos. Su tio es, principalmente, el objeto de esta especie de bromas
metaficcionales, aunque normalmente encontramos otras notas descriptivas, como el
preciso retrato que hace del UCD:

Description of College: The College is outwardly a rectangular plain building with a fine
porch where the midday sun pours down in summer from the Donnybrook direction,
heating the steps for the comfort of the students. The hallway inside is composed of large
black and white squared arranged in the orthodox chessboard pattern, and the surrounding
walls, done in an unpretentious cream wash, bear three rough smudges caused by the heels,
buttocks and shoulders of the students (O’Brien, 2001: 33).

En segundo lugar, hemos de mencionar un conjunto de notas especialmente peculiar
que engloban bajo la denominacién de “Nature of”’. Con este tipo de notas, lo que se
pretende es proporcionar una explicacion del porqué de una accion que acaba de ocurrir.
Normalmente, se hallan en cierta relacion con las descriptivas ya que detallan en mayor
grado la apariencia de un objeto; sin embargo, su proposito es puramente explicativo e
irénico.

Faith, he said, you would want to be a clever man to do that, Mr Corcoran. That would be a
miracle certainly. Tell me this, do you ever open a book at all?

This I received in silence, standing quietly by the table.
Nature of silence: Indifferent, contemptuous (O’Brien, 2001: 92).

Las notas que aparecen en la novela son, de algin modo, un elemento metaficcional
implicito, ya que no se refieren directamente al hecho de escribir ficcién exponiendo ideas
o preceptos de escritura abiertamente, sino que su funcion consiste en hacer imaginar al
lector cobmo se construye una novela mediante el uso, en este caso, de notas aclaratorias. Se
puede inferir, por lo tanto, que el autor no pretende colocar al lector ante el producto final,
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ante la novela finalizada, sino a lo que el propio James Joyce solia denominar como work in
progress refiriéndose a Finnegans Wake. En la anterior nota podemos ver que, de algin
modo, adjetiviza al sustantivo silence, otorgandole unos rasgos y caracteristicas propias.
Este conjunto de notas son bastante comunes y suelen aparecer a lo largo de la novela
asiduamente en los biographical reminiscences, y son de extension variada. En el siguiente
ejemplo, podemos observar como el narrador presenta un encuentro entre su amigo
Brinsley y su tio mediante el uso de estas caracteristicas notas:

Description of my uncle: Rat-brained, cunning, concerned-that-he-should-be-well-thought-
of. Abounding in pretence, deceit. Holder of Guinness clerkship the third class.

In a moment he was gone, this time without return. Brinsley, a shadow by the window,
performed perfunctorily the movements of a mime, making at the same time a pious
ejaculation.

Nature of mime and ejaculation: Removal of sweat from brow; holy God (O’Brien, 2001:
30).

Ademas de este tipo de notas que, como su propio nombre indican, definen la
naturaleza de alguna accidn, persona u objeto, encontramos otro tipo cuyo uso parece tener
un marcado caracter metalingiiistico, al definir las figuras retéricas que cada individuo usa
en su habla. Normalmente, el narrador suele anticipar que la persona ha utilizado una figura
retorica y, en lugar de referirse a ella explicitamente, recurre a anotar bajo el parrafo el tipo
y nombre. La nota «Name of figure of speech: Anadiplosis (or Epanastrophe)» (O’Brien,
2001: 94), por ejemplo, se usa para describir el habla en un momento concreto del tio del
narrador, que utiliza la mencionada figura retdrica para repetir un grupo de palabras,
aparentemente sin intencion. Es muy comun a lo largo de la novela que el narrador
mencione el uso de figuras retdricas variadas por parte de su tio, como en el siguiente caso:

I noticed that in repeating idleness, my uncle had unwittingly utilized a figure of speech
usually designed to effect emphasis.

Name of figure of speech: Anaphora (or Epibole) (O’Brien, 2001: 213).

El uso de este tipo de formulas metaficcionales no tiene un caracter técnico sino mas
bien irdnico. El narrador no pretende engrandecer a su tio como un docto orador, sino
exponer su despreocupacion a la hora de hablar y su falta de técnica retdrica: el uso de la
palabra unwittingly es bastante claro en este caso.

El empleo de diferentes elementos metaficcionales a lo largo de la novela es, en la
mayoria de los casos, tacito y poco evidente; en otros casos, el narrador adopta un tono mas
abierto y los elementos metaficcionales que usa se exponen de un modo mas explicito: el
narrador no pretende definir la novela como un ente autoconsciente que se refiere a si
mismo en todo momento, 0 que muestra una preocupacion extrema por ensalzar el arte de
la ficcion. Si bien la novela en concreto parece encasillarse como un rigido monumento en
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honor a la escritura, esa expresion se oculta bajo una densa —si bien confortable— capa de
ironia y satira. Sin embargo, la pregunta es: ;qué se oculta en realidad bajo ese velo de
metaficcion? La metaficcion como recurso narrativo no es usada comunmente debido a la
restriccion tematica que supone dedicar una novela a hablar sobre la novela en si misma,
aun sin contar el gran océano de experimentacion y originalidad que se abre ante el escritor.
Sin embargo, Flann O’Brien se basa en ese medio narrativo en At Swim-Two-Birds,
explotando sus posibilidades hasta limites nunca antes explorados y proponiendo
soluciones exacerbadas, pero extremadamente ingeniosas y divertidas. Por lo tanto, ademas
de determinar los elementos metaficcionales de los que el autor se sirve para construir el
caotico universo de At Swim-Two-Birds, hemos de buscar una causa, una explicacion a tal
intrépida empresa metaficcional. Al principio del presente articulo nos referiamos a Joyce y
a la cuestion del exilio: en su afan por desasirse de las férreas y opresivas cadenas del
Catolicismo y por buscar el maximo desarrollo artistico, el producto que de ello surgio fue
la creacion de obras consideradas monumentos a la experimentacion artistica. El caso de
Flann O’Brien quizd pueda ser enfocado desde el punto de vista contrario. Si lo que
condiciono6 la obra de Joyce fue su temprano exilio, el hecho que definiria la de Flann
O’Brien —y, en concreto, At Swim-Two-Birds— fue su permanente estancia en Irlanda, desde
su nacimiento hasta su muerte.

Es necesario precisar que, cuando hablamos de Flann O’Brien, no estamos tratando con
una persona extrovertida: en No Laughing Matter: The Life and Times of Flann O’Brien,
Anthony Cronin describe a O’Brien como una persona timida, huidiza, introvertida, que en
un futuro tendria problemas de alcoholismo. Durante su infancia, era sistematicamente
rechazado por los chicos de su edad debido a su casi incapacidad de hablar el inglés
apropiadamente —consecuencia directa de la obstinacion de su padre en escolarizarlo
exclusivamente en irlandés— y la comunicacion con su padre no llegaba a completarse.
Todo esto, en lugar de desencadenar el efecto obvio, que podria haber sido algo similar a lo
que ocurrido a Joyce, hizo crecer y endurecer las ya reforzadas raices de O’Brien con
Irlanda. Tanto fue asi que la influencia de su padre y del entorno hizo de ¢l un nacionalista
reafirmado, incluso en su €época universitaria, ya que, como Cronin bien afirma, «he did not
have a problem in relation to Catholicism inasmuch as he was a believer all his life; and he
did not have a problem in relation to nationalism because basically and instinctually as well
as by heredity he was a nationalist, at least of sorts» (Cronin, 1990: 57). ;Cual es el
resultado de todo esto? En su vida —remitiéndonos de nuevo a las palabras de Cronin
citadas al principio del articulo—, el «finalmente volverse loco en su torre de marfil»; en la
practica literaria, artificios tan poco comunes como la metaficcion. Lo que se propone es
que, durante su vida, la dedicacion literaria de Flann O’Brien funcion6é como una especie de
escudo ante la opresiva realidad que le rodeaba. Aun viviendo en Dublin inmerso en el
limbo cultural irlandés, lo cierto es que el autor no habia elegido vivir en ese tipo de
contexto. El, como plantea Cronin, no habia decidido por cuenta propia ser nacionalista, ni
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mucho menos catolico: era la realidad que le habia acompafiado desde su nacimiento.
Consecuencia de esto es At Swim-Two-Birds. La novela, desde un punto de vista
interpretativo, se puede plantear como una especie de retroalimentacion, como si el propio
Flann O’Brien hubiera intentado refugiarse en su creacion. A partir de la jocosa sociedad
irlandesa, Flann O’Brien crea varias realidades diferentes, cada una con sus desequilibrios y
su falta de logica. Todo cobra sentido si se analiza la intrincada composicion y estructura
de la novela, el ingenioso —si bien, en ocasiones, oscuro y dificil de comprender— humor o
lo alocado de la trama y los personajes. Ademas, la metaficcion en Flann O’Brien no es un
fenomeno exclusivo de At Swim-Two-Birds, su segunda novela, The Third Policeman,
aunque en diferente grado, también muestra ciertos matices metaficcionales que no se
deben pasar por alto. Concretamente, en el caso de Flann O’Brien es probable que el uso de
elementos tan intrincados como la metaficcion venga dado por una necesidad de escapar de
esa realidad irlandesa, que produjo tantos sentimientos ambiguos entre los escritores de la
época.

CONCLUSIONES

El presente trabajo ha pretendido esclarecer los confusos mecanismos metaficcionales
de la novela At Swim-Two-Birds y las diferentes tipologias que se dan a lo largo de la
novela. Para ello, hemos asentado las bases para definir la metaficcion como estilo
narrativo y, desde ahi, aproximarnos al uso de lo metaficcional en la novela objeto de
analisis. Estos elementos metaficcionales, de miscelaneo caracter, se pueden apreciar
claramente en la estructura interna de la novela, en la que se dan diferentes planos de
ficcion; en el uso formal de mecanismos separadores de los planos de ficcion, en este caso
los encabezados y los diferentes extractos; y en la aparicion de elementos como las notas de
tipologia variada, que acentan aun mds el uso de la metaficcion. Como hemos
determinado al final del apartado anterior, el uso de la metaficcion en A¢ Swim-Two-Birds
puede ser consecuencia directa de la vida irlandesa de Flann O’Brien, tan diferente de la
experiencia en el exilio de sus coetaneos.

Uno de los detalles importantes a tener en cuenta es, de nuevo, que la metaficcion es
una herramienta que Flann O’Brien utiliza tanto implicita como explicitamente. Sin
embargo, también es necesario sefialar que el proposito de la novela es claro: como escribir
una novela y representar el proceso de creacion narrativa. Todo este rico fondo de
apariencia modernista se halla imbuido, asimismo, de rasgos culturales posmodernistas que
convierten a la novela en una especie de puente entre los dos movimientos. No obstante, 1o
que predomina en At Swim-Two-Birds es, sin duda, la experimentacion, la busqueda de lo
insolito, lo descabellado y, al mismo tiempo, lo profundamente intelectual. Az Swim-Two-
Birds es muchas cosas, pero especialmente una obra maestra de la literatura universal de
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principios del siglo XX, y su autor, uno de los mas importantes representantes —junto a
Joyce y Beckett— de la literatura irlandesa de la primera mitad del siglo XX.
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1 JIMENA: PERSONAJE HISTORICO Y LITERARIO

La investigacion historica siempre ha utilizado la literatura como fuente de
conocimiento, pero el historiador no puede olvidar que la literatura es heredera de una
época, que el autor del texto literario esta mediatizado por su entorno y que al convertir la
historia en literatura, consciente o inconscientemente, expresa su subjetividad (Franco
Rubio, 2008: 17). El personaje literario se crea a partir del histérico, pero insertando a este
ultimo en el contexto historico y social del autor del texto literario, esto es, acomodandolo a
su época y utilizandolo segun los intereses del momento. Podemos ver un ejemplo claro en
la Dofa Jimena del Cantar, que aparece como una mujer honesta y virtuosa, mientras que
la Dofia Jimena del romancero se muestra impetuosa y lujuriosa (Navas Ocafia, 2008)".
Dice Gloria A. Franco Rubio que la interpretacion de los hechos histéricos se hace desde la
realidad de la época del autor, desde su ideologia y mentalidad:

En este sentido, es muy importante saber captar la transposicion de la subjetividad del autor,
situando en otro tiempo histérico del pasado una casuistica y una problemadtica que, en
realidad, no tenian cabida en aquel periodo pero que le va a permitir elaborar un discurso
acorde a la situacion de su tiempo proporcionandole la oportunidad de reflejar su propia
version (2008: 24).

Y afiade que si el autor es una mujer, probablemente cuestione los modelos que ha ido
ofreciendo la sociedad, y entonces la creacion literaria serd «un ejercicio utdpico y/o
reconstructivo de esa realidad en la que se encuentra inmersa» (2008: 29).

Maria Jesus Fuente también reflexiona sobre la importancia de las fuentes literarias
para conocer la historia de las mujeres:

La lectura de estas fuentes hay que hacerla, pues, con cautela. Si hay que desconfiar de su
fidelidad historica, no se puede olvidar que la imagen de las mujeres que han transmitido a
lo largo de las generaciones, aunque haya sido en parte tergiversada ha podido mantener
vivos algunos valores que sobrevivan a través de los siglos (2008: 96).

! Isabel Navas destaca el hecho de que la Doifia Jimena del Cantar quiera casarse con el Cid, quien ha
matado a su padre, para solucionar un conflicto de indole politica, mientras que en el romancero este suceso
se trata como una consecuencia de la poca inteligencia de las mujeres, de su poco sentido comun. Afiade que
«la Jimena del cantar de gesta, modelo de sumision y pasividad, adquiere en lo que se ha considerado “la
continuacion de la tradicion épica”, es decir, en las cronicas y en los romances, un mayor protagonismo que
contradice en cierta medida dicho modelo. Aparece como una mujer activa, capaz de expresar sus deseos y de
defender sus derechos, y se muestra mucho mas proclive a evidenciar emociones» (2008: 327-328).
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Pues bien, en Doria Jimena Diaz de Vivar, gran sefiora de todos los deberes (1960),
Maria Teresa Leon reconstruye la realidad de Dofia Jimena para hablar de su tiempo y de
sus propias preocupaciones.

De la Jimena historica poco se sabe. Maria Teresa Leon utiliza los datos sobre la
materia cidiana proporcionados por Don Ramén Menéndez Pidal en La Esparia del Cid
(1967). Jimena era hija de Diego, conde de Asturias o de Oviedo, y de Jimena, hija de
Alfonso V de Ledn, y por tanto nieta de Alfonso V de Ledén y prima de Alfonso VI
(Smerdou Altolaguirre, 2004: 27) o, segun las teorias de Menéndez Pidal (1967: 173),
bisnieta de Alfonso V y sobrina de Alfonso VI. Majorie Ratcliffe (1981: 239) dice que el
padre de Jimena se llamaba Diego Rodriguez, conde de Oviedo, y la madre, de nombre
Cristina, por la que heredaba el linaje real, era nieta de Alfonso V, por lo que Jimena Diaz
era prima de Alfonso VI. En cualquier caso, Jimena desciende de la realeza.

No se conoce con precision la fecha de nacimiento de Jimena, pero teniendo en cuenta
que en esta época las mujeres se casaban con quince o dieciséis afios, Jimena hubo de nacer
entre 1056 y 1058 y probablemente fue educada junto a las infantas Elvira y Urraca en la
corte de Leon y Castilla, donde debid de conocer al Cid (ibid.: 239). El casamiento de
Jimena con Rodrigo Diaz, hijo de Diego Lainez y de la hija de Rodrigo Alvarez’, se celebrd
en el afio 1074 y obedecia a una estrategia politica, «una alianza reconciliadora entre
castellanos y leoneses» (Menéndez Pidal, 1967: 174). Fruto de este matrimonio nacieron
tres hijos: Diego, Cristina y Maria®.

Existe una teoria, que parece estar avalada mas por la tradicion literaria que por los
datos historicos, sobre el matrimonio de Rodrigo Diaz con Jimena Goémez, hija de don
Gomez de Gormaz. El benedictino fray Prudencio de Sandoval, que en el siglo XVII intentd
distinguir lo que habia de verdad histérica y de leyenda en los episodios cidianos, descubrid

? Gonzalo Martinez Diez (2010) también establece la fecha de nacimiento del Cid partiendo del afio en
que contrajo matrimonio. En su opinién, el Cid naci6 en 1048 y no en 1043 como indica Menéndez Pidal,
pues si se caso en 1074, no es posible que en aquella época lo hiciera con mas de treinta afios, a no ser que
hubiera enviudado. Segiin Majorie Ratcliffe, a causa de las luchas fraticidas entre los sucesores del rey
Fernando, el matrimonio entre Rodrigo y Jimena pudiera haberse visto retrasado.

3 Segun Menéndez Pidal (1967: 107), Diego Lainez era descendiente de Lain Calvo, uno de los jueces
que habian sido elegidos por los castellanos para gobernar Castilla cuando ésta se rebel6 contra el rey de
Leoén. Gonzalo Martinez Diez (2010), sin embargo, piensa que esa historia es fruto de la leyenda y que se
invento para ligar a Lain Calvo con el linaje del Cid y no al revés. Respecto a la madre del Cid, Menéndez
Pidal (1967: 108) dice no saber como se llamaba, pero si que era hija de Rodrigo Alvarez. Martinez Diez
(2010) plantea la posibilidad de que se llamara Teresa. Maria Teresa Leon (1960: 76), cuando habla de la
genealogia del Cid, le atribuye el nombre de Teresa a la abuela del Cid.

* Cristina y Maria reciben en el Cantar el nombre de dofia Elvira y dofia Sol respectivamente.
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en el convento benedictino de San Juan de la Pefia una tumba que contenia los restos de
Jimena Gomez, en cuyo epitafio se decia que era la esposa del Cid: «Hic resquiescit
Eximinia Gomez, mulier Roderici Cid, vulgo Ruy Diaz» (apud Ratcliffe, 1981: 240). Este
hecho llevé a Sandoval a pensar que el Cid se habia casado dos veces, la primera, con
Jimena Gomez, y la segunda, con Jimena Diaz. Otros estudiosos como Risco pensaron que
la inscripcion era apoécrifa, producto de la imaginacion del siglo X1 (ibid.). Ratcliffe no
cree que esta teoria sea tan descabellada, teniendo en cuenta de nuevo la fecha en que
Jimena Diaz y Rodrigo contrajeron matrimonio (1074), pues para entonces el Cid tendria
mas de treinta afios y es muy probable que hubiera enviudado o incluso que se hubiera
divorciado, lo cual era posible en la Castilla del siglo XI. Y afiade que Diego, el hijo del
Cid, pudo haber sido fruto de ese supuesto primer matrimonio”.

Menédez Pidal (1967) desestima la hipotesis de Sandoval y de los que creyeron en ella,
como fray Juan de Arévalo, Berganza, Pereira Bayam, Johann von Miiller y Monseignat,
pues piensa que no quisieron desprenderse del mas famoso episodio de la leyenda cidiana.
El, en cambio, lo atribuye a los juglares tardios y a la imaginacion de los poetas. La leyenda
es la siguiente: Rodrigo Diaz tuvo lid con el conde don Gomez de Gormaz porque habia
agraviado a su padre. En este duelo, Rodrigo mato al conde y luego Jimena Gomez, hija del
conde muerto, se presentd ante el rey Fernando pidiendo justicia y rogandole que, para
poder perdonar el homicidio, la casara con Rodrigo.

Como vemos, la literatura se mezcla con la historia y, aunque la épica castellana sea
considerada como realista, es dificil desemparejarlas. Ademas, es fundamental que no
perdamos la perspectiva de la funcion de la épica, que no era otra que la de engrandecer la
figura del héroe, por eso las mujeres ligadas a €l no podran aparecer como osadas, pues le
harian sombra, le robarian protagonismo. De ahi que la Jimena del Cantar y sus hijas sean
sumisas, porque de esta manera ayudan a «perfilar la personalidad heroica del Cid» (Navas
Ocana, 2008: 343).

El hecho de enaltecer al héroe da lugar a que se tergiversen episodios reales o incluso a
que se omitan. Por ejemplo, en el Cantar no se hace ninguna referencia a Diego, el hijo de
Rodrigo y Jimena. Bluestine concluye que la presencia masculina de Diego hubiera suplido
la ausencia del padre en el destierro y, por lo tanto, hubiera mermado la tension dramatica.
Igualmente el autor del poema no se refiere en ningin momento al suceso historico de que

3 Mas adelante, Ratcliffe (1981: 251) sefiala que Diego, el hijo de Rodrigo y Jimena, nacié en julio del
afno 1075 y que este dato es obviado por el Cantar de Mio Cid, pero no por la Primera Cronica General ni por
otras cronicas posteriores.
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Jimena defendiera Valencia® una vez muerto el Cid, pues de haberlo hecho se hubiera
empequefiecido la figura del guerrero (Navas Ocafia, ibid.: 344). Sin embargo, lo que no se
omite, sino todo lo contrario, es el papel de esposa y madre de dofia Jimena.

Sobre la historicidad del Cantar se ha escrito mucho y se han emitido juicios
contrarios. Lo que parece claro es que el Cantar no dispone de la libertad creadora de la
épica francesa, pero tampoco seria acertado considerarlo una crénica. Martin de Riquer
apostilla que «las gestas son esencialmente la historia para el pueblo, el cual no pretende
distinguir entre lo cierto y lo tradicional, y al lado de datos seguros admite leyendas bellas,
y para quien el pasado no tiene un valor simplemente informativo sino, en gran manera,
ejemplar» (1994: 34). Asi, junto a lo historico, aparecen otros episodios legendarios como
el de las bodas de las hijas del Cid con los infantes de Carrion o la afrenta del robledal de
Corpes.

Asi pues, a diferencia del Cid, que conserva sus rasgos de héroe épico, Jimena va
transformando su temperamento y asumiendo a través de distintos textos literarios los
cambios ideologicos de cada época. Esto sucede porque los personajes femeninos de la
¢pica, al contrario que los masculinos, que se presentan como «héroes rotundamente
acabados, circunscritos al pasado mas absoluto y sin posibilidad ninguna de cambio,
admiten variantes, ya que estan menos identificados con los valores patriarcales y llegan a
ser «agentes de cambio cultural» (Navas Ocaiia, 2008: 329). Por ello, cuando se recrea la
historia cidiana en la literatura, los valores del Cid, nuestro héroe nacional por excelencia,
no se ven apenas alterados, mientras que el personaje de dofia Jimena permite desarrollar
nuevas cuestiones y presentar conflictos diferentes, acordes a la realidad del autor. Ratcliffe
sefala que «la Jimena literaria se presta a todas las épocas, a todos los ideales y responde a
las necesidades del autor, de la época y del publico» (1992: 673). De hecho, a partir del
siglo X111, con la llegada de la poesia cortesana y los nuevos intereses del ser humano, que
se van alejando de la vida bélica y se detienen cada vez mas en el ambito de los
sentimientos, Jimena deja de ser «el personaje paradigmatico de la €pica», un pilar basico
para el héroe, y pasa convertirse en un personaje vivo (Navas Ocafia, 2008: 328-329)’.

6 Segin Menédez Pidal (1967), el reino de Valencia fue sostenido por Jimena durante casi tres afios
después de la muerte del Cid.

7 La finalidad de la literatura, paralela a los intereses de la sociedad, es muy diferente en los Giltimos
siglos de la Edad Media en los que la literatura comienza a ser entendida como entretenimiento. Sin embargo,
la épica tenia un sentido didactico, era el vehiculo para ilustrar las conductas sociales. Menéndez Pidal dice al
respecto: «La épica no es un ocioso divertimiento, es arte para la vida, para la vida publica, [...] para levantar
el animo a pensamientos hazafiosos» (apud Ratcliffe, 1981: 2).
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La Jimena de la literatura medieval, con excepcion del Cantar, donde su funcion es ser
un apoyo para que el héroe luzca, se presenta de forma muy humana. La Historia Roderici,
la Primera Cronica General, la Cronica de los Veinte Reyes, las Mocedades de Rodrigo, la
portuguesa Cronica Geral de Espanha o los romances se acercan bastante a la Jimena
historica (Ratcliffe, 1992: 674).

Ademas de la clara diferencia entre la Jimena del Cantar y la del romancero (Navas
Ocana, 2008), podemos ver otros ejemplos de como el personaje literario es utilizado en
distintos contextos historicos y sociales. Las mocedades del Cid de Guillén de Castro parte
de la muerte del Conde Lozano, padre de Jimena, a manos de Cid, para desarrollar en su
obra la problematica del honor (ibid.: 329), y precisamente el personaje de Jimena es el que
plantea el conflicto con su queja, «jAy, santo honor, mucho vales, / pero a mi mucho me
cuestas!» (Garcia Lorenzo, 1978: 35), debatiéndose entre el amor al héroe y la ley del
honor. También en La jura de Santa Gadea de Hartzenbusch y Anillos para una dama de
Antonio Gala, el personaje de Jimena se crea partiendo de la realidad del autor, y por ello
es natural que:

la romantica Jimena de Hartzenbusch enfatice la pasién amorosa, y que, en fin, la
contemporanea Jimena de Anillos para una dama, creada apenas unos afos antes de
la muerte de Franco, se interrogue sobre como vivir tras la desaparicion de quien ha
sido el guia espiritual de su pueblo, y acabe por rebelarse contra la Jimena que
envejecid a la sombra del héroe, confesando su amor, ahora libremente elegido, por
Minaya (Navas Ocaiia, 2008: 329).

Por su puesto, como veremos a lo largo de este trabajo, Doria Jimena Diaz de Vivar,
gran seniora de todos los deberes, sirve de vehiculo para que Maria Teresa Leon exprese la
angustia del destierro y ponga de manifiesto la problematica de las mujeres espafiolas.

2 EL CID EN LA ESPANA DE 1939

La obra literaria no opera en el vacio sino que se inserta en el orden lineal
y permanente de la tradicion. Entre ambas se establece una relacion
dialéctica, pues el presente modifica el pasado y el pasado se prolonga en
el presente, que tiende a liberarse de lo discontinuo mediante la
simultaneidad y a crear con lo ya creado un mundo nuevo (Lopez Castro,
2008: 455).

(Qué modificaciones sufre el pasado cidiano a partir de 1939? ;Qué se prolonga de ese
pasado en el presente? Tanto franquistas como republicanos exaltaron la figura del Cid
Campeador como simbolo de la identidad nacional, aunque lo hicieran por motivos
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distintos y desde Opticas diferentes: los primeros destacaron la faceta guerrera del
conquistador, patriota y fiel al rey, que consiguié grandes victorias para unificar Espafa, y
los segundos se fijaron en el lado mas humano del militar, en los sufrimientos por los que
tuvo que pasar al ser injustamente desterrado. Por ello, los escritores republicanos
espafioles que sufrieron el exilio encuentran en el Cid y en su esposa dofia Jimena un espejo
donde mirar sus desconsuelos, pues representan la nostalgia por la patria y el deseo del
regreso.

El Cid se ha asociado en muchas ocasiones a los valores tradicionales y conservadores.
No en vano el Estado franquista lo utilizé para legitimarse. La vision del Cid que se ha
transmitido desde algunas obras literarias, como por ejemplo Los paladines iluminados de
Salaverria (1926), nos muestran al héroe como un simbolo guerrero, conquistador de tierras
y «defensor de un estricto y jerarquizado orden social» (Mateos, 2001), vision mucho mas
compatible con un Estado dictatorial que con una sociedad democratica.

Las teorias de Ramon Menéndez Pidal, quien destaco el patriotismo y la fidelidad del
caballero al rey, fueron utilizadas por el franquismo para sus fines propagandisticos. El
enfoque que Menéndez Pidal ofrece del Cid como héroe nacional «contribuy6, aunque ésta
no fuera su intencién primitiva, a alimentar la necesidad de un caudillo militar que
devolviese a Espaia la unidad de destino historico e imperial» (Lopez Castro, 2008: 458).

Por otro lado, los exiliados volvieron los ojos al caballero medieval que, aun siendo
leal, fue injustamente tratado y expulsado de su tierra:

Para los exiliados, el Cid es uno de los eslabones mas fuertes de la cadena que los
anuda a aquella tradicion cultural, transfigurada ya en una Espafa ideal de la que se
sienten herederos y legitimos representantes, y su propia experiencia histdrica no
haria mas que acentuar la identificacion con el héroe poético e historico cuyo relato
comienza con un destierro. Pocos personajes de la cultura nacional podian encarnar
tan ajustadamente la metafora del exiliado como Rodrigo Diaz de Vivar, imagen
ideal del hombre justo que, por traicidon, sufre un amargo destierro cuya adversidad
sabra superar gracias a su independencia y sus capacidades propias. [...] Por eso la
sombra del Campeador acompana la dispersion espafiola de 1939, sobre todo en su
periplo americano, donde la lengua comun y la tradiciéon compartida eran tierra
abonada para que calaran las nuevas formulaciones del mito que proponen los
escritores del exilio (Mateos, 2001: 132-133).

El tema del Cid es muy frecuente en los escritores del 27, preocupados por unir la
tradicion con la innovacion, incluso antes de que llegaran los dificiles afios del exilio: desde
Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez, en cuyas obras hay menciones al héroe
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castellano®, pasando por Pedro Salinas, que, ademas de la version modernizada del Poema
de Mio Cid, escribi6 tres ensayos sobre la materiag, hasta Damaso Alonso, Gerardo Diego,
Jorge Guillén y Rafael Alberti'® (Diez de Revenga, 2001-2002; Mateos, 2001; Lopez
Castro, 2008, Mata Indurain, 2009).

Mientras que en el bando nacional el Cid interesaba para insistir en la unidad de
Castilla y de Espafia'', durante la guerra civil Rodrigo Diaz de Vivar fue para los
republicanos un simbolo de resistencia y de defensa'?. Ya en el exilio, el héroe aparece en
la literatura como un ejemplo de grandeza humana con el que los desheredados de la tierra
espafiola se identifican, pues, ya lo predijo Unamuno, «como el Cid tendran que salir los
espafioles venideros de su solar, para ganar las batallas de Espafia» (apud Mateos, 2001:
133).

El tema del Cid estd muy presente en la obra de Rafael Alberti. El mito castellano
aparece en la poesia del escritor gaditano una vez en el exilio. A principios del verano de
1939 compra en Paris El Cantar de Mio Cid. El Romancero del Cid. Poco después, «entre
Francia, el mar y la Argentina» escribid6 «Como leales vasallos», que forma parte del libro

¥ Diez de Revenga (2001) se refiere a una carta que Federico Garcia Lorca escribe a su amigo Jorge
Zalamea en 1928 en la que dice: «jPero me defiendo! Soy mas valiente que el Cid (Campeador)»; y menciona
especialmente el texto que dedicd en Impresiones y paisajes a dofia Jimena con motivo de su visita al
monasterio de San Pedro de Cardefa: «La figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda atn
parece esperar al caballero mas amante de las guerras de su corazdn, y esperar siempre, como esperan los
Quijotes a sus Dulcineas, sin notar la espantosa realidad». En el caso de Miguel Hernandez, el Cid
Campeador aparece en dos de sus poemas: «Abril gongorino», perteneciente a Poemas sueltos, y «Llamo a la
juventudy, incluido en Viento del pueblo.

? «La reproduccién de la realidad: El Poema de Mio Cid y un romance viejoy, que forma parte de La
realidad y el poeta (1940), «El Cantar de Mio Cid, poema de la honra» (1945) y «La vuelta al esposo: ensayo
sobre estructura y sensibilidad en el Cantar de Mio Cid» (1947). El tema esencial del segundo de estos
ensayos es el destierro. Salinas se identifica con el héroe desterrado que tiene que recuperar la honra que el
rey y los infantes de Carrion le han quitado.

' Damaso Alonso, «Estilo y creacion en el Poema del Cid» (1941); Gerardo Diego, «El ritmo en el
Poema del Cid» (1943). El poema de Jorge Guillén dedicado al Cid se titula «Al margen del Poema de Mio
Cid. El juglar y su oyente». Afios mas tarde, en su libro Homenaje hay otro poema dedicado a «Dofia Jimena»
ademas de una cita que procede del Poema de Mio Cid: «Las palabras son puestas, los homenajes dados son»
(Mata Indurain, 2009: 394).

"' Lopez Castro (2008: 459) hace referencia a la obra de Nicolas Sanz y Ruiz de la Pefia, Romancero de
la Reconquista (1937), donde se compara la época del Cid y la de Franco.

12 Podemos encontrar ejemplos en la prensa diaria de la época. El diario 4hora publicé en diciembre de
1937 un articulo an6nimo titulado «El Cid, forjador de Espaiia y de su independencia», donde se destacan las
batallas del caballero medieval contra moros y alemanes (Mateos, 2001: 136).
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Entre el clavel y la espada (1941). Es una serie de ocho poemas dedicados al Cid como
hombre derrotado y desterrado. Alberti encabeza y cierra cada poema con una cita del
poema medieval, estableciendo asi un paralelismo entre los sentimientos del héroe, ahora
mas humano, y los suyos propios. Afios mads tarde escribio el texto Cantar de Mio Cid:
Cantata heroica en tres episodios, una obra inédita e inacabada que atesora la Biblioteca
Nacional de Espafia (Mateos, 2001: 138; Lopez Castro, 2008: 459; Mata Indurain, 2009:
394).

3 EL CID Y DONA JIMENA EN LA OBRA DE MARIA TERESA LEON

En la Quinta del Mayor Loco, junto al Parand, volvi a ver pdjaros de
enormes alas. Alli escribi las paginas de Doria Jimena Diaz de Vivar.
Mientras Rafael navegaba por el rio su angustia esparniola, yo regresaba a
mi infancia donde el cuento del Cid aparece siempre. Y no por ser
burgalesa mi madre, sino por las horas de mi infancia pasadas en la casa
de mi prima Jimena (Ledn, 1970: 430).

El hecho de ser burgalesa por parte de madre, de haber vivido su adolescencia y
primeros afios de su juventud en Burgos' y, por supuesto, la estrecha relacion que unia a
Maria Teresa Ledn con su prima Jimena, hija de Ramén Menéndez Pidal y de Maria Goyri,
hicieron que el mito del Cid siempre estuviera presente en la obra de Maria Teresa Leon
desde el comienzo de su carrera literaria. El héroe castellano ya ocupd un lugar
protagonista en aquellos primeros escritos que la joven «Isabel Inghirami»'* publicé en el

o : 15
Diario de Burgos y en la revista bonaerense Burgos .

'3 Maria Teresa Leon vivio en Burgos entre 1916 y 1930, por lo que en 1921 vivié en primera persona
los actos que tuvieron lugar en la ciudad con motivo del VII Centenario de la primera piedra de la Catedral.
Entre otras actividades, se trasladaron desde el monasterio de San Pedro de Cardefia hasta la Catedral los
restos mortales del Cid y de dofia Jimena (Estébanez Gil, 2007: X).

Seudénimo que utilizé Maria Teresa Leon para firmar los articulos que publicé en las revistas Diario
de Burgos y Burgos durante los primeros afios de su trayectoria como escritora.

'3 Se trata de los siguientes textos: «Temas de ayer y de hoy. Nuestra epopeya», «Una hazafia del Cidy,
«El pais de la epopeya» y «El monumento al Cid». «Temas de ayer y de hoy. Nuestra epopeya», Diario de
Burgos, 13 de abril de 1926, pag. 1. En este articulo Maria Teresa Ledn sostiene que el Cid representa los
valores de la Edad Media, del siglo XI, y que en torno a su figura se crea una literatura al alcance de todos.
También hace una critica positiva a la edicion en castellano moderno que Pedro Salinas hace del Cantar y que
publica en la Revista de Occidente, y declara que nuestro poema épico ha sido valorado con anterioridad en el
extranjero que en Espafia.
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Muchos afios después, ya en el exilio, Maria Teresa Leon escribi6 la biografia
novelada de nuestro héroe legendario, Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador, dedicada
a su hija «Aitana Alberti Leon, de la casta de los de Burgos». Esta dedicatoria y el estilo
diafano de la narracion indican que es un libro dirigido a un publico juvenil. Fue publicado
en Buenos Aires en 1954 por Peuser y mas tarde, en 1962, por la Compania General Fabril
Editora, una editorial también bonaerense que lo reedité en numerosas ocasiones (1968,
1972, 1976, 1978, 1979, 1984 y 1986). También fue traducido al ruso por la editorial
Xypoa Anteratypa en 1958 y al polaco ese mismo afio (Estébanez Gil, 2004: 148 y 2007:
XI).

El texto presenta una estructura tripartita. Los siete primeros capitulos relatan las
mocedades de Rodrigo, los siete siguientes hablan de su madurez, y los siete Gltimos, de su
vejez, muerte y conversion en mito'®. A lo largo del texto, la escritora presenta las dos

«Una hazafa del Cid», Burgos, Buenos Aires, mayo de 1928, pags. 18-19. Es un relato breve, narrado a
modo de leyenda, en el que un peregrino leproso hace descanso en Burgos. La gente del pueblo, al darse
cuenta de que es leproso, se aparta de ¢l y de una nifia a la que ha tocado. Pero aparece un caballero que ayuda
sin escrupulos al enfermo, montandolo en su caballo y alejandolo de alli. Alguien grita que el caballero es
Rodrigo Diaz de Vivar y la nifia, sorprendida, besa la mano con que el Cid ha tocado al leproso. Maria Teresa
Leon rescribe esta leyenda del ciclo del Cid en la que el leproso resulta ser San Lazaro.

«El pais de la epopeya», Burgos, Buenos Aires, octubre de 1928, pag. 1. Maria Teresa Leon describe
aqui los lugares de Burgos por los que pasoé el Cid y en los que habit6 su familia. Se detiene especialmente en
el monasterio de San Pedro de Cardena. Y aprovecha la ocasion para hacer comentarios sobre el atraso
social y cultural que sufre Castilla, pero sin perder la esperanza en las posibilidades que ofrece esa tierra y sus
gentes. Siguiendo el recorrido del Cid, compara el paisaje contemplado por el héroe con la transformacion
que ha ido sufriendo a lo largo del tiempo, con la nueva Castilla que evoluciona, que comienza otra vez su
gesta.

«El monumento al Cid», Burgos, Buenos Aires, noviembre de 1928, pags. 1 y 2. En este ensayo, Maria
Teresa Ledn reclama que se construya en Burgos un monumento al Cid como simbolo de las virtudes
castellanas, que sirva como ensefianza y estimulo de los que lo visiten.

1614 primera parte, con aroma de tragedia clasica, cuenta como el Conde Lozano, padre de Jimena,
abofetea al consejero real Diego Lainez, padre de Rodrigo. La ofensa es vengada por Rodrigo con la muerte
del Conde. Jimena solicita al rey Fernando que se haga justicia y éste resuelve el litigio uniendo a Rodrigo y
Jimena en matrimonio. Rodrigo Diaz, Alférez de Castilla, presta sus servicios al rey Sancho, mientras disfruta
también del descanso y la paz del hogar. La muerte del rey Sancho devuelve al Cid a sus obligaciones,
haciendo jurar al rey Alfonso que no ha tomado parte en la muerte de su hermano.

La segunda parte, narra la etapa madura del personaje. Comienza con el destierro y la despedida del Cid
y sus mesnaderos de las familias; se recrea el episodio de los judios Raquel y Vidas, el de la nifia burgalesa y
las victorias del Cid que culminan con la conquista de Valencia.

La tercera parte narra como el Cid, sefior de Valencia, obtiene el perdon real. El rey devuelve al guerrero
sus tierras, le levanta el destierro y permite que su familia pueda juntarse con él en Valencia. Las bodas de las
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esferas en las que se mueve el Cid: por un lado, la vida publica en la que el Cid desarrolla
sus actividades como militar, y por otro lado, la vida privada en la que se muestra como
hombre, buen padre y esposo. Maria Teresa Ledn se aoya en sus conocimientos sobre el
personaje historico y en obras literarias anteriores, por lo que apenas deja sitio para la
imaginacion.

Las diferentes fuentes de la tradicion literaria en las que se inspira la narradora, tanto
para la biografia del Cid como para la de Dofa Jimena, son el romancero, el Cantar de Mio
Cid, Las mocedades del Cid de Guillén de Castro, Le Cid de Corneille, y, por supuesto, La
Espania del Cid de Menéndez Pidal (Mainer, 1993: 16; Smerdou Altolaguirre, 2003: 20;
Loureiro, 2005: 217; Estébanez Gil, 2007: XII).

Sin embargo, aunque las fuentes son las mismas, Maria Teresa Leon aprovecha el
escueto papel que los documentos historicos y la tradicion literaria le han concedido a la
esposa del Cid, y en contraste con la biografia del héroe, en la de Dofia Jimena, a falta de
mas datos, tiene licencia para apartarse de la tradicion y crear con mas libertad un personaje
a su medida. No olvidemos que los personajes femeninos de la épica son considerados
«agentes de cambio cultural» (Navas Ocafia, 2008: 329), y por ello pueden ser recreados
asumiendo una problematica de otro tiempo y de otro lugar.

Doriia Jimena Diaz de Vivar, gran sefiora de todos los deberes fue publicado en 1960
en Buenos Aires por la editorial Losada'’ y est4 dedicado al actor francés Gérard Philippe,
«enterrado con el traje del Cid Campeador, que vistid en las noches de su gloria escénicay.
Es una obra de gran lirismo. En ella Maria Teresa Ledn opta por una escritura preciosista, y
ornamentada, totalmente diferente al estilo que utiliza en la biografia del Cid, donde
predomina la sencillez y la concision. En esta biografia la autora inventa libremente el
mundo cidiano, recreando la vida cotidiana y exaltando a los «desheredados de la gloria»
(Torres Nebrera, 1998: 36), muy atenta a lo popular y lo intrahistérico'®. Incluso hace
intervenir al juglar Pero Abad, encargado de dar noticia de la mayor gesta castellana jamas
contada.

hijas del Cid y la afrenta de Corpes se narran en los ultimos capitulos. En tltimo lugar la autora nos cuenta la
muerte del Cid, la pérdida de Valencia y el regreso de Jimena a Castilla.

'7 Ademas de esta edicion, el libro ha sido publicado por otras editoriales: Biblioteca Nueva, Madrid,
1968; Circulo de Lectores, Barcelona, 1993; Ayuntamiento de Burgos, Burgos, 1999 (con ocasion del IX
Centenario de la muerte del Cid); Castalia, Madrid, 2004. También fue traducida al ruso en 1971 por la
editorial Xypoa Anteratypa.

'8 «La atencion a la intrahistoria es una de las caracteristicas literarias de Maria Teresa Leon. Siempre,
junto a los personajes historicos, caracterizados por el brillo, la fama y el esplendor, estan los personajes
intrahistoricos, sin nombre propio, pero protagonistas también de la gran historia» (Estébanez Gil, 1995: 216).
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La biografia estd dividida en diez capitulos o secuencias encabezadas por versos del
Cantar de Mio Cid. La historia de Jimena comienza, al igual que en el texto €pico, en su
madurez, en el monasterio de San Pedro de Cardena, donde se despide del Cid que parte al
exilio. Maria Teresa Ledn recrea la ultima noche antes de la partida en la que los esposos
van recordando episodios de su vida, y nos ofrece asi la imagen més humana del héroe y de
Jimena.

Entre los capitulos II y IV Maria Teresa Le6n narra la cotidianeidad de Jimena, sus
hijos y sus damas en el monasterio. La soledad provoca en Jimena el recuerdo del pasado y
la reflexion sobre el paso del tiempo.

Mas adelante, nos cuenta como el rey permite que Jimena y sus hijos se retinan con el
Cid en Valencia. Alli Jimena tiene de nuevo que adaptarse a otro tipo de vida, a otras
costumbres, a otros paisajes y a otras gentes muy diferentes de la austeridad castellana. En
tierras valencianas recibe dofia Jimena la terrible noticia de la muerte de su hijo Diego, lo
que provoca en ella y en el Cid un profundo dolor que adelanta su vejez.

Los ultimos capitulos estan dedicados a los afios de soledad de Jimena, ya viuda, y a su
papel como gobernadora de Valencia. No pudiendo hacer frente al enemigo, Jimena debe
abandonar Valencia y regresar a Castilla acompafiada del cadaver del Cid. Estos ultimos
afios estan llenos de recuerdos y de melancolia.

Maria Teresa Ledn recrea aqui el mundo cidiano desde una vision muy personal, la del
mundo interior de dofia Jimena, pero no por ello la narracion deja de ser verosimil. De
hecho, aunque a veces se observen pinceladas de una Jimena rebelde e impetuosa, Maria
Teresa Leon, para no alejarse demasiado de la verdad historica, nos presenta a una Jimena
en la que prevalecen los valores patriarcales y el vasallaje al esposo. Maria Teresa Leon
tuvo muy a mano La Esparia del Cid de su tio Ramon Menéndez Pidal, de donde proceden
muchos de los datos que ofrece: que el Cid era un infanzéon de Ubierna que desde joven
vestia a lo morisco (Leon, 1960: 42-43, 60), la introduccion del rito cluniacense y el final
del mozarabe en la liturgia castellana (ibid. 96), la reina Constanza de Borgofia (ibid. 120),
la prision de Jimena (ibid. 89-90) los verdaderos nombres de las hijas del Cid, Cristina y
Maria.

Pero la bidgrafa no se resiste a la fantasia de la leyenda y, siguiendo en este caso la
tradicion literaria, incluye en sus biografias elementos novelescos. Por ejemplo, la biografia
Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador parte del episodio en que el padre de Rodrigo,
Diego Lainez, es humillado por el Conde Lozano, padre de Jimena. La humillacion se salda
con la muerte del conde a manos del Cid, y Jimena pide justicia al rey Fernando, quien
decide casarla con el autor de la desdicha. Sin embargo, en la biografia de dofia Jimena este
episodio de leyenda es narrado como tal, pues Jimena les dice a sus hijas que entre las
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gentes del pueblo, por invencion de los juglares, corre la historia de que el Cid mat6 a su
padre (Ledn, 1960: 168).

En Doidia Jimena Diaz de Vivar, gran sefiora de todos los deberes incluye, junto a los
datos historicos y toponimicos, los episodios novelescos de la nifia burgalesa, el del engaio
a los prestamistas judios y el signo de mal agiliero de la corneja a la siniestra. También
recoge las intervenciones del Arcangel San Gabriel para dar noticia de algin hecho
importante (ibid.: 63).

Es muy curiosa la forma en que Maria Teresa Leon relata la leyenda de los infantes de
Carrion, las bodas de las hijas del Cid con ellos y la afrenta en el robledal de Corpes. Todo
es en realidad un macabro vaticinio que les hace una adivinadora morisca. Y asi,
apoyandose en la premonicion de la sirvienta mora, dofia Jimena cuenta a sus hijas la
leyenda de que ella era hija del Conde Lozano (ibid.: 165-167).

Esta biografia, de las cuatro que escribié'’, es en la que la autora se muestra més a si
misma. En ella Maria Teresa Ledn descubre su alma a través del personaje de Dofia Jimena,
puesto que elige contar la vida de una mujer que sufre el exilio. Al final, leyendo la
biografia, llegamos a conocer tanto de Maria Teresa Leon como de Dofia Jimena. A través
de Jimena, Maria Teresa Ledn cuenta la historia de las mujeres de Espaiia, la historia de
quienes urdieron en silencio los grandes acontecimientos, la historia de aquellas que fueron
ensombrecidas por la gloria de sus esposos. En este sentido, a Maria Teresa Leon, de la
vida de Jimena le interesan fundamentalmente dos aspectos: el exilio y la fortaleza para
superar las dificultades.

El personaje de Dofia Jimena se convierte en el alter ego de Maria Teresa Ledn, pues
en ¢l vuelca sus preocupaciones y sus anhelos. Jos¢ Carlos Mainer (1993: 17) sefiala que
los contenidos esenciales de esta biografia son los temas que inquietaban a Maria Teresa
Leon: Espafia, el destierro y la mujer. Por ello dice que es «una biografia que se proyecta
sobre lo autobiografico sin suplantarlo»:

El punto de vista de la narracion parece fusionar la perspectiva de la protagonista y de la
autora, curiosamente hermanadas. Asistimos, en fin, a una especiec de mondlogo
rememorativo de Jimena, pero tutelado por Maria Teresa Leon. O a una evocacion de Maria
Teresa Ledn, oculta a medias detras de Jimena Diaz (Mainer, 1993: 19).

' Maria Teresa Leon escribi6 cuatro biografias noveladas: sobre Cervantes, EI soldado que nos enseiié a
hablar (1978); sobre Gustavo Adolfo Bécquer, El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (1946); sobre el
Cid, Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador (1954) y sobre Dona Jimena (1960).
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Angel G. Loureiro apunta que ademas de los deberes, la soledad y los silencios, temas
recurrentes en la biografia de Dofa Jimena, la «obsesion con la separacion, el desarraigo, la
caducidad, la pérdida y la afliccioén anticipa obsesiones personales similares en Memoria de
la melancolia» (2005: 218).

Maya Smerdou Altolaguirre (2003) sefiala que tanto Maria Teresa Ledén como Dofia
Jimena fueron mujeres, esposas y madres que vivieron el exilio y fueron «grandes sefioras»
dotadas de gran ternura y sensibilidad. Torres Nebrera se refiere también a la identificacion
feminista de la autora con el personaje, ambas compaferas «de exilios y avatares de toda
especie» (1991-1992: 371). Incluso Aitana Alberti, al evocar el recuerdo de su madre,
identifica a Maria Teresa Ledn con la Dofa Jimena madre y protectora del hogar:

Se perfila entonces mi imagen definitiva de Maria Teresa Ledn, como madre, como
escritora y como luchadora por unos ideales politicos que mantuvo didfanos hasta las
avanzadillas de la muerte. Adverti también su total dedicacion a Rafael Alberti y a esa hija
de la madurez, asidero que la vida le habia concedido cuando todo le fuera arrebatado.
Desde el punto de vista de la vida practica, ella era la gran organizadora de la casa y la
administradora de la magra hacienda [...] Maria Teresa Leon, firme como un gran arbol con
su ramaje protector desplegado al viento, fue realmente nuestra sefiora de todos los deberes
(Alberti, 2003: 23-24).

4 LAS PREOCUPACIONES DE MARIA TERESA LEON

Maria Teresa Ledn pone en boca de dofia Jimena todas sus preocupaciones y angustias
de mujer exiliada: «Dofia Jimena arrastra a lo largo del libro una melancolia que coincide a
veces con esa memoria de la melancolia de Maria Teresa» (Smerdou Altolaguirre, 2003:
94), pues ambas, madres y esposas que sufrieron estoicamente las vicisitudes del exilio, en
la soledad de sus ultimos afios repasaron con melancolia la vida que les habia tocado en
suerte.

Pero el interés de Maria Teresa Ledn por la figura del Cid y de dofia Jimena no s6lo es
un acercamiento intimo y personal con el que aliviar sus angustias. Maria Teresa Ledn no
escribe para hacer una exploracion de si misma, si no que escribe «para realizar el camino
inverso de las tentaciones narcisistas» (Ventura, 2003: 283), es decir, su voz es la voz de
toda una generacion de hombres y mujeres que tuvieron que enfrentarse a la crudeza de una
guerra, al exilio, a la separacion, a la soledad, a la vejez y a la muerte. En su retrato
colectivo, ella es un personaje mas.
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4.1 EL CAMINO DEL DESTIERRO

De entre todas las virtudes del héroe, Maria Teresa Leon destaca el hecho de ser un
desterrado ejemplar, pero nos deja ver su lado mas humano, pues, como todos los
desterrados, sufre un gran dolor al abandonar su tierra. Ademads, el hecho de que el Cid
fuera injustamente expulsado de Castilla por el rey Alfonso encuentra su paralelo en la
injusticia de que fueron objeto los exiliados espafioles al tener que abandonar Espafia:

iGloria, gloria a estas lagrimas que recorreran los mismos surcos de ternura eternamente!
iMio Cid convertido en nuestro Cid! jNuestro Cid llorando al tener que separase del rosal
que dejara en Castilla! {Mio Cid acongojado por las puertas sin cerrojos que dejo en Vivar
por donde entrara el cierzo y las aves nocturnas y la sombra de su pensamiento! Mio Cid
dolido por las perchas vacias, las alcdndaras sin las buenas aves de presa, los vasares sin
cantaros! jAy, pena amarga de los desterrados que no pueden regresar por ninguna cosa que
se les olvidd! {Nuestro Cid llorando por ese bien de todos los dias y esa costumbre que se
llama patria! (Leon, 1960: 57)

El sufrimiento del héroe por la patria perdida es una constante en la biografia:

Se dolia por los cantaros rotos, las puertas entornadas, los azores mudados, las perchas
vacias, los campos yermos, los molinos mudos, las majadas sin pastor, y el rey sin buen
vasallo, el marido sin amor, el padre sin hijos... Todo, de pronto, roto y ciego, quebrado y
mudo! [...] Le dolia Espafia, que €l llevaba, sin saberlo, en sus venas de Castilla. Asi dolera
siempre el corazon a los que de ella salgan proscritos y tristes, echados de si (ibid.: 63-64).

En Memoria de la melancolia el tema del exilio también aparece siempre desde una
Optica tragica y dolorosa:

Estoy cansada de no saber donde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. ;Qué
tenemos nosotros que ver con los cementerios de los paises donde vivimos? Habria que
hacer tantas presentaciones de los otros muertos, que no acabariamos nunca. Estoy cansada
de hilarme hacia la muerte. Y sin embargo, ;tenemos derecho a morir sin concluir la
historia que empezamos? ;Cuéntas veces hemos repetido las mismas palabras, aceptando la
esperanza, llamandola, suplicandola para que no nos abandonase? (Ledn, 1970: 97)

Mas adelante, en la biografia de la esposa del Cid, Maria Teresa Ledn muestra a una
dofia Jimena que defiende enérgicamente su amor a la patria. En las palabras de Jimena
podemos encontrar la furia con la que la escritora se queja por estar lejos de su hogar:

En una ocasion, cuando el fraile leia el libro de Ididquez: «;Qué importa que no estés en tu
patria? Tu patria es la tierra en que has encontrado bienestar y la causa del bienestar no
radica en el lugar, sino en el corazéon del hombre», Dofia Jimena grit6 altivamente:
«jMentis, o leéis falsial» Y aunque el buen abad tratd6 de calmarla mientras el perplejo
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monje cerraba el libro de buena piel de becerro: «Mentis, ;quién seria capaz de traicionar el
regazo de su madre?», gritd, despreciando los pergaminos godos (Leon, 1960: 62).

Para Maria Teresa Leon la pérdida de la patria es algo que se repite después de varias
décadas. A la tragedia de abandonar Espafia se le suma un nuevo dolor, la marcha de
Argentina:

Habia llegado a la ciudad [Roma] decidida a besar las fachadas [...] Afios y afios
sintiéndose expulsada, rechazada, herida por los aleros y los balcones y los filos de las
puertas y las calles asfaltadas nunca suyas y todo siempre huyéndola... Se le habia caido el
alma, la habia perdido, la encontré diseminada y rota [...] {Por qué no se acababa todo, se
olvidaba [...]? El tltimo grano de la tierra espafiola se le habia caido de los zapatos. Ya no
conservaba nada, ni el largo pelo rubio ni los ojos brillando en Ila libertad de la tarde ni las
calles ni aquellas casas en donde te respondian al llamar: adelante, ni la ciudad resbalada
por dentro ni el contorno de una geografia [...] Memoria para el olvido, por favor. No me
dejen ante una ventana extranjera, mirando [...] Sinti6 terror de que le hubieran cerrado los
postigos de la ventana, y de las ventanas de la vida [...] Durante afios, inicamente sus
amigos judios comprendieron su soledad y hubo un momento en que creyé podria
fabricarse un mundo de esperanzas, teja a teja. [...] luego sinti6 que la expulsaban de la
sociedad como un objeto maligno [...] (Otra vez andar? ;Hacia dénde? [...] Por eso,
cuando aparecid la ciudad, sintié deseos de besar las fachadas y las esquinas [...] Una
patria, Sefior, una patria pequefia como un patio [...] Una patria para reemplazar a la que
me arrancaron del alma de un solo tiron (Leon, 1970: 79-80).

Igualmente, dofia Jimena sufre primero la separacion de su esposo a causa del
destierro. Anos mas tarde, estando en Valencia, siente nostalgia por todo lo que dejo en
Castilla:

Es dificil habituarse a los espacios nuevos. A veces se sorprende ordenando a sus duefias
que recosan la ropa para que dure y rien juntas, casi sorprendidas de poder derrochar. El
cambio ha sido como si a un rio le ordenasen cauce distinto; asi la vida de Jimena corre por
otro lecho, conteniendo su preocupacion (Leon, 1960: 169).

Sin embargo, la pena vuelve a apoderarse de ella cuando tiene que abandonar Valencia:

Siento dejar la ancha vega del Guadalviar, por donde las sombras de mis hijos y del que en
buen hora naci6 ain corren. Voy a perder de nuevo trozos de mi persona misma y no sabré
como cubrirme para que no veais la mutilacion que sufro (ibid.: 212).

El dolor del destierro se atentia con la esperanza que tiene el Cid de volver a su tierra
una vez recuperada la honra perdida. El valor que el héroe muestra ante su desgracia ha de
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ser el que sostenga a los espafioles durante los afios que vivan fuera de Espafia. En su libro
Sonrie China, Maria Teresa Leon nos habla de ello:

Pasar una frontera —la de Espafia— puso a los espafioles del destierro en trance de repetirse
todos los dias, al levantarse, las palabras de Rodrigo Diaz de Vivar: «;Animo, Alvar Fdiiez,
animo. De nuestras tierras nos echan, pero cargados de honra hemos de volver a ellas». Y
por esa esperanza, y para acumular honra, los espafioles han cubierto, en los paises donde
fueron recibidos, su cuota de conducta y de trabajo (apud Torres Nebrera, 1998: 34; Prado,
2007: V-VI).

Pero no soélo la honra y el trabajo son las virtudes de los desterrados, pues en Memoria
de la melancolia Maria Teresa Ledn menciona a los exiliados espafioles como los adalides
de la justicia, los defensores de las leyes de la convivencia. Sélo su regreso permitira el
restablecimiento de estas leyes:

Porque todos los desterrados de Espafia tenemos los ojos abiertos a los suefios. Leon Felipe
asegurd que nos habiamos llevado la cancidn en los labios secos y fruncidos, callados y
tristes. Yo creo que nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en comun, la ley de
la vida diaria, hermosa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los
trajes, en los hombros, entre los dedos de las manos... Somos hombres y mujeres
obedientes a otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver con lo que vino y se
enseflored de nuestro solar, de nuestros rios, de nuestra tierra, de nuestras ciudades. No sé si
se dan cuenta los que quedaron por alla, o nacieron después, de quienes somos los
desterrados de Espafia. Nosotros somos ellos, lo que ellos seran cuando se restablezca la
verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que estan esperando (Ledn, 1970: 97-98).

4.2 MUJERES DE ESPANA: LA SOLEDAD EN TIEMPOS DE GUERRA

Dofa Jimena y Maria Teresa Leon fueron mujeres fuertes de Castilla. Maria Teresa
Leoén quiso escribir la vida de la esposa del mito castellano, porque al hacerlo, escribia la
vida de las mujeres anénimas que soportaban heroicamente el duro momento que les habia
deparado la historia. En Jimena puede verse el reflejo no solo de la propia Maria Teresa
Ledn, sino de una generacion y de unas circunstancias. Esta biografia es la epopeya
colectiva de las mujeres que vivieron la guerra en primera persona. La voz de la narradora
es una voz plural:

Ella no escribe tinicamente para recordarse a si misma, o para dolerse de lo vivido. Es
consciente de que su escritura tiene sentido cuando marca las huellas de los que se
perdieron en el camino. Escribe para que los lectores del futuro no olviden los nombres de
los que vivieron y sufrieron codo a codo con ella (Ventura, 2003: 288).
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En la biografia de dofia Jimena, Maria Teresa Ledn se interesa en muchas ocasiones
por las personas andnimas que, a la vez que el héroe y los demas nombres ilustres que han
quedado escritos para siempre, construyeron con sus vidas el futuro de Espafia. En el
siguiente ejemplo vemos coémo las mujeres de los mesnaderos acuden prontas a preguntar
por sus familiares que estan en la guerra mientras ellas aguardan:

Garcés, Hernan, Martin, Salvador. ;Los conoces, Minaya? Los tienes que conocer. {No
faltaba mas! Si Garcés es rubio de color, si Hernan presenta de ojo a oreja una cicatriz, si
Martinillo tartamudea al hablar, como el conde Pero Bermudez; si Salvador es hijo del
finado talabartero de Sotopalacios [...].

Entonces ocurri6 lo inesperado. De entre el montdén de arrodilladas se alzo la mas
antigua, la més correosa, la mas plegada de arrugas, la mas cubierta de vejez, y dijo:
—Y los muertos?

Alvar Fafiez Minaya se la qued6 mirando. ;Y los muertos? ;Conocia ¢l a los muertos?
(A los Herndn, Garcés, Martin, Salvador... muertos? Enmudecié el paladin. ;También
podia €l haber sido uno de los muertos? ;Cuéntos castellanos formaban ya en la hueste
ululante que se aparecia cuando las nubes purpuras rozaban la noche de la tierra? Buscé un

instante Minaya la respuesta perdida y no encontrdndola orden6 dar cebada a los caballos
(Leon, 1960: 81-85).

Este fragmento evoca momentos vividos por Maria Teresa Leon en el frente con las
«Guerrillas del Teatroy», vivencias que recoge en su novela Juego limpio:

Las mujeres se acercaban mas, nos interrogaban sobre algo que llevaban atravesado en la
garganta: ;El marido, el hijo? ;Si, donde andarian los maridos, los hijos mientras ellas
esperaban? ;Ddnde, Fernando y Pedro y Julian y Francisco y Luis? Las habian dejado solas
en tierra extrafia (Le6n, 1959: 206).

El hecho de que Maria Teresa Ledn se centre en la vida de Jimena, en su mundo
interior, en la esfera doméstica, hace que todo el libro esté planteado desde una Optica
feminista: la protagonista es una mujer, se alude a la vida cotidiana de las mujeres de los
mesnaderos y, ademas, a lo largo de la narracion se cuestiona la situacion social de
hombres y mujeres. Evidentemente, para no faltar a la verdad, el personaje presenta una
ideologia patriarcal (Balcells, 2003)*°.

20 José Maria Balcells (2003: 269), al estudiar las biografias que Maria Teresa Leon escribié sobre el Cid
y dofa Jimena, se centra en la recreacion que la bidgrafa hace del personaje femenino desde una perspectiva
feminista y llama a este fendmeno recreacion revisionista: «se entiende por revisionismo la practica de
aplicar en la escritura una optica que, amén de producir modificaciones en el legado recibido, resulta fruto de
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Balcells (ibid.) habla de los aspectos que considera mas significativos en la biografia
de Dona Jimena y menciona varios pasajes donde ve asomar la ideologia feminista de
Leén: cuando muestra a una Jimena solidaria con las mujeres mas desfavorecidas, con una
ramera que encuentra en Burgos (Ledn, 1960: 97) y con «las mujerzuelas cativas» que le
alzaban tortolas (ibid. 146). Pero €stos no son los tnicos casos en los que la protagonista se
muestra solidaria con las de su género. Maria Teresa Leon se encarga de mostrarnos a una
Jimena humilde que convive y trabaja con las mujeres de los mesnaderos sin hacer alarde
de su linaje:

Son las mujeres de los mesnaderos del Cid. A la par que Jimena han amasado el pan,
zurcido la ropa, hilado los sayos, cuidado la hacienda, bendecido a los hijos... Sus manos
son iguales de rudas y entre la sefiora y ellas apenas existe la diferencia del espesor de un
brial (Leon, 1960: 81).

Y que muestra los mismos sentimientos que ellas:

Las miradas de Jimena bajan timidas hasta su brial traspillado y ya en mal uso, hacia la
pobre seda, hundida en los trabajos de sobrevivir, y cruza las manos de admiracion, igual
que las mujeres de los mesnaderos del Cid [...] Dentro de cada una de las arrodilladas va el
quebranto de las noches de soledad junto al hambre sentada cerca, aojandola. jCon que
moricas pulidas para las tiendas de los guerreros! ;Y ellas? Para ellas la virtud. ;La virtud?
jAh, las ocasiones perdidas, como rien! Tanto ensordecen los celos que ninguna oye como
se repartieron los corceles (Ledn, 1960: 84-85).

También nos habla de la soledad de las mujeres y de la solidaridad que existe entre
ellas mientras esperan el regreso de los hombres:

Estan muy juntas, para apoyar una en otra su dolor y bajo los monjiles sucios de las més
viejas y sobre el pecho de las jovenes se derrama ese halo de soledad que dejan en los seres
humanos las noches heladas, con sombras en las cuatro esquinas del cuadrado de los
recuerdos. EI hombre, un dia se levantd y se fue a la aventura con el caballo y las armas.
So6lo quedo a la mujer el imperio del frio, atereciendo a su sabor las cobijas. Algunas, las
afortunadas, durante la noche abrazan a los hijos y les echan el vaho con su boca, que a
veces vuelven para calentar al recental sin madre o a la cabra que se les muere. Pero jqué
sin consuelo se les van los ojos por los techos de la memoria a estas mujeres de la soledad!
(Leon, 1960: 80-81)

un pulso con la tradicion para replantearla desde un angulo feminista, e invirtiendo con frecuencia distintas
imagenes de la mujer construidas en el pretéritoy.
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La soledad acrecienta la fortaleza de la mujer que, sola, tiene que ser el timon de su
hogar, cuidando de los bienes familiares y educando a los hijos:

Ya esta Jimena en soledad. Uno, dos, tres, cuatro puntos... Los labios cuentan y cuentan sin
salirse de la cuenta, Dofia Maria y Don Dieguito corren entre los rosales artesanos, las
campanas de los rezos salpican los campos, alhajados de hojas. jAh, si ese temblor del aire
se callase! ;Si la soledad pudiera ser estrujada como la pulpa de un fruto, ya que es su unico
alimento! Pero ha de ver y oir por el que ya no esta, haciendo que el orden menor acuda al
mayor, yendo del gasto de la comida al zurcido de la ropa. [...] Jimena ha de ocupar
muchas horas en proteger su pobreza y atender a sus hijos, prendas vivas de su corazon
(Ledn, 1960: 59-61).

Balcells (2003) destaca, como otro aspecto del feminismo de Maria Teresa Leon, el
hecho de que Jimena, pese a ser una mujer obediente, se resista a aceptar algunos roles
asignados a la mujer, pues se siente en desventaja con respecto de los hombres:

—iBasta! —grit6 Jimena—. jBasta!

Sin comprender el grito, Alvar Fafiez quedd un instante confuso. Jimena recogio6 el mal que
habia hecho:

—Digo que basta, porque vosotros, los caballeros, vivis y nosotras apenas respiramos,
solas, muriendo (Le6n, 1960: 130).

Maria Teresa Leon anhela la libertad de hombres, de la que las mujeres no disfrutan:

jAdios, hermanas, qué gran placer ser hombre! jMiradme como me voy solo a la orilla del
mar! No me importan Valencia ni Leén, soy yo solo mi terreno y mi patria (ibid.: 180).

Segun Balcells (2003), el feminismo de Maria Teresa Leon puede apreciarse ademas
en la reivindicacion de la fortaleza de animo de las mujeres. En las biografias sobre el Cid y
sobre Dofia Jimena, los hombres lloran mucho mas que las mujeres. Es curioso que el Cid
llore sin que esto no suponga ninguna merma de su hombria y, sin embargo, Jimena no
pueda hacerlo en publico, «pues no le son permitidas flaquezas a las mujeres de los
héroes...» (Leon, 1960: 52). Hay dos Unicos momentos en los que Jimena llora: uno,
cuando el Cid deja a su familia para partir hacia el exilio; y otro, cuando, muerto el Cid,
Jimena abandona Valencia. En esta ocasion Jimena no llora desconsoladamente, sino que
deja escapar con estoicismo una lagrima: «La gran sefiora se abandona al paso de su
hacanea blanca y siente como se le desprende la unica lagrima que antes no vertid y que el
brial dorado sorbe» (ibid.: 218).

El episodio de Raquel y Vidas experimenta en la biografia de Leon algunos cambios en
los que Balcells (2003) ve un marcado acento feminista. Mientras el Cid y Martin
Antolinez se rien por el timo a los prestamistas judios, Jimena se muestra reacia al engafio,
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pues teme que el honor del héroe quede en evidencia y, ademas, ve en ello un abuso de la
buena fe de los judios. Esta accion, piensa Jimena, los desacredita como caballeros.

El pensamiento intimo de la mujer, sus sentimientos y deseos, a veces contradictorios,
también son plasmados en dofia Jimena. La reflexion acerca de la soledad, el amor, el
deseo, los celos, la vejez y la memoria convierte a dofia Jimena en una mujer de carne y
hueso que traspasa el umbral de la Edad Media para emplazarse en la actualidad. Maria
Teresa Leon insiste, como lo hard también en su Memoria de la melancolia, en la
importancia de recordar y de no olvidar:

De pronto, le dio miedo ese olvidar lo sufrido con tanta facilidad, achacandolo a su
condicion de mujer. Le apenaba despojarse con tanta prisa de los dias amargos para
hundirse locamente en la esperanza (Ledn, 1960: 100-101).

O nos presenta a una Jimena que siente deseos ilicitos por Minaya:

Hubiera deseado ser una de sus doncellas y llevar en sus manos el pretexto de un cantarillo
para ir a buscar agua de luna a la fuente, hubiera... Se clavo las ufias. El guerrero del Cid se
iba ribeteando de luz. Jimena se sinti6 resbalada hacia los tiempos del amor, jay, tan
cegados! Sentia brotarle impaciencias de las ufias, de la raiz del pelo, del alma. ;Qué mes
tramposo era éste y qué luna aquella como un clavo de otro tiempo en el cielo? [...] Cuando
Jimena se recost6d para dormir ya quedaba tranquilo su corazon bajo el brial y inicamente
sus manos temblorosas hablaban aun de los suefios embusteros de la carne (Ledn, 1960:
130).

En otro pasaje narra el miedo de Jimena ante la pérdida de la juventud y la belleza:

Jimena se asoma a ver los limites de la tierra de Castilla y siente miedo. ;Qué habra
enfrente? Teme por lo desconocido y por el que la ha de mirar. Teme porque su frente esta
despoblada y sus labios ya no recuerdan los rubies. No se dice facilmente adios a la belleza.
El espejo falaz ha dejado de serlo y canta verdades claras dificiles de resistir. No le gusta
sollozar y se endurece, pero cuando comienzan las musicas a subir hasta el castillo, la gran
seflora es ya la amiga de una pena que se llama vejez (Leon, 1960: 131).

Y mas adelante Jimena reflexiona sobre la inferioridad de la mujer:

Jimena quisiera dejar a un lado el alma llena de memorias y aprieta los labios para no dejar
escapar su pensamiento. Quisiera preguntar a cada uno: «;Coémo me encontrais? El tiempo,
;me ha desvaido el color? Mis ojos ;/no son ya pequefas estrellas entre espinos? Y mi talle
(ha dejado de ser gentil? ;Ya no seré para Rodrigo de Vivar el dechado de la hermosura?
(Comparti6 alguien la cama belicosa de las noches enamoradas? Caballeros, si eso ocurrio,
volvedme a morir a mi Cardefia. Dicen que la costumbre de los moros es multiplicar
esposas detras de los muros infranqueables, dicen que los rostros de sus mujeres se cubren a
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medias para que los ojos muestren falaces hermosuras; dicen que es facil comprarlas y
venderlas y canjearlas por borriquillos y hasta por un sorbito de agua. jQué poco son! Pero
({,somos nosotras mas?» (Ledn, 1960: 134).

Maria Teresa Leon describe en esta biografia la pena del exilio, la soledad de la mujer,

la pérdida de su juventud y su belleza, su fortaleza, su papel de amante, madre y esposa, su
capacidad de trabajo, de superar dificultades, etc. Y todo encarnado en el personaje de dona
Jimena, una mujer virtuosa, valiente y fuerte, que pudiera haber vivido en cualquier época y
que lleva a cuestas las penurias de las mujeres que soportaron una situacion similar durante

la guerra civil.

En Memoria de la melancolia hay un pasaje en el que Maria Teresa Leon reflexiona

sobre lo que representaron para ella las figuras del Cid y de dofna Jimena, pasaje que bien
podria servir como colofon a este trabajo:

No sé por qué pienso en aquellas mujeres a quienes la ausencia de sus hombres de Espafia
habia dejado en tanta soledad como a Dofa Jimena, desolada y triste, en medio de Castilla
dejo6 el destierro del Cid Campeador [...] jCuantas mujeres espafiolas se quedaron asi una
mafiana cualquiera de su vida cuando los hombres se dispersaron! También dofia Jimena se
quedo sin Rodrigo, un Rodrigo rebelde, un Rodrigo que nos representara a todos siempre
cuando haya que hacer respetar —como €l hizo al rey— los derechos del pueblo de Espaiia.
jJimena en soledad! Jimena rehén encarcelado, Jimena dejando pasar noches y auroras sin
gemir porque habia de ser tan fuerte como el que en buen hora nacio, el desterrado. Hasta
que un dia llegaba una carta. Venia de México, de la Argentina, de Chile... Ven. Ven,
mujer con los nifios. Venid a recomenzar la existencia. Atravesaréis el mar. Dofa Jimena
llegd hasta el mar de Valencia y lo mir6 con asombro y Rodrigo le ofrecié un reino a
cambio de su valor para criar los hijos y cuidar la hacienda. Los desterrados espafioles,
también a su manera, habian conquistado un reino y lo ofrecian a las mujeres que dejaron
con los hijos en el anca o en el vientre, hijos que ellas hicieron crecer altos s6lo con un
poquito de pan y sus trabajos. Por ellas, cuando fui escribiendo la vida de dofia Jimena Diaz
de Vivar, senti junto a mi a las mujeres de mi casta para que las escuchasen. Siempre ha
ocurrido igual, ;comprendéis? Siempre ha habido que luchar contra los que nada entienden
de los derechos de los hombres honrados, y los hombres honrados tenian que alejarse para
conquistar de nuevo la vida, toda hecha de trabajos, en lugares lejanos e inhospitos. En esta
dispersion espafiola le ha tocado a la mujer un papel historico y lo ha recitado bien y ha
cumplido, como cumplié Dofia Jimena, modesta y triste. Algun dia se contaran o cantaran
las pequenas historias, las anécdotas menudas, esas que quedan en las cartas escritas, a
veces, por otra mano, porque no todas las mujeres espafiolas saben escribir... Y se contara
la pequefia epopeya diaria, el heroismo minusculo de los labios apretados de frio, del
hambre, de los trabajos casi increibles. Esto fue capaz de hacer mi madre, diran algunos
hombres. Asi creci. Creci con sabafiones en los dedos que sélo el aliento de mi madre
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curaba. Cuando creci, yo le leia las cartas de mi padre. Estaba lejos. Nos decia que ahorraba
para nuestro viaje. jQué va a ahorrar!, decia mi madre. jCon lo que le gusta vivir! Pero
ahorré y un dia... Asi he ido escuchando las penas ajenas como propias y he salido a recibir
a las mujeres que llegaban a Buenos Aires y encontraban al marido tan cambiado que les
daba una inmensa verglienza sus ropas pueblerinas. Se comian las lagrimas. jCuanto me he
mareado en el mar! jQué vieja estoy!, ;no? Y dejaban caer sus miradas como hojas secas
sobre tantas cosas desconocidas como las estaban esperando. Otras llegaban fruncidas,
silenciosas. ;Conque tuvo otro hijo...? ;Con que vivio con otra mujer? No sé para qué vine.
Le dejo los hijos y me vuelvo. Para morir mas vale la tierra de uno. Pero no volvian porque
perdonaban, porque ya habian pasado todas las pruebas, todos los infiernos y no habia que
afnadir uno mas. Un hombre es un hombre, ;Verdad, Maria Teresa?

Pensé en dofia Jimena, ese arquetipo de mi infancia, que yo habia visto en San Pedro de
Cardeia, de Burgos, tendida junto al sefior de Vivar como su igual y teji mis recuerdos de
lecturas, de paisajes, de horas vividas para apoyar en Dofia Jimena las mujeres que iban
pasando ante mis ojos. Llegaban con sus cestillos al brazo, con sus pafiuelos en la cabeza y
se encontraban. — Jimena bajo de su hacanea. Rodrigo la recibi6 en sus brazos. — No tengas
miedo, mujer, tu estatura es mas alta que la del hombre que te esta esperando. Tu eres el
fundamento, la fuerza, la madre. — Rodrigo decia a Jimena: Ven a ver el mar que nunca has
visto. — Si, ven a ver el mar y luego no preguntes, siéntate y vive. jQué facil era decirlo,
pero hacerlo...! Mujeres de mi casta, ;como no echar sobre los hombros de Francisco
Franco la acusacion de vuestros labios secos, fruncidos para siempre? (Leon, 1970: 430-
433).
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Resumen: Seglin las leyes de educacion espafiolas han avanzado en el tiempo, la edad para el
estudio reglado y obligatorio de una lengua extranjera se ha ido adelantando, a fin de adquirir
una habilidad lingiiistica y comunicativa lo mas cercana posible al hablante nativo. Asi la edad
de inicio en una lengua extranjera ha descendido de los once afios de la Ley General de
Educacion de 1970 a los tres afios de la Ley Organica de Educacion de 2006. No obstante, cabe
preguntarse si esta anticipacion en la edad de inicio en el aprendizaje de una lengua extranjera
repercute positivamente en la habilidad lingiiistica y comunicativa y, por ende en el
rendimiento académico del alumnado. El presente estudio proporciona las bases tedricas,
metodologicas y un estudio de casos para conocer si el alumnado que empez6 a adquirir una
lengua extranjera a una edad mas temprana consigue mejores resultados o, en su caso, hasta
qué punto esto es asi. Como profesionales de la didactica de la lengua inglesa, hemos decidido
elegir la lengua inglesa para nuestra investigacion.
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Abstract: As the Spanish Education laws have progressed in time, the starting age to the statutory
and compulsory study of a foreign language has been decreasing in order to acquire a native-
like communicative and linguistic ability. As a result, the starting age in a foreign language has
gone down from eleven years old in the Education General Law (1970), to three years old in
the Education Organic Law (2006). However, we wonder if this anticipation in the starting age
of students of a foreign language has positive repercussions on the acquisition of the linguistic
and communicative ability, and as a result, on the student’s academic achievement.
Consequently, this study offers the theoretical and methodological bases and cases study to
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know if our students who started to acquire a foreign language in an early stage get better
results or, to what extent this is so. As professionals of English language didactics, we have
decided to choose English for our research.

Keywords: age, learning, language, foreign, English
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1 INTRODUCCION

El inicio en el aprendizaje de una lengua extranjera, en Espafa, se ha modificado
conforme a las distintas leyes de educacion. Asi, la Ley General de Educacion de 1970
establecia que las lenguas extranjeras debian empezar a estudiarse en la tercera etapa de la
Educacion General Basica, es decir, a los once afios. Posteriormente, la Ley Organica
General del Sistema Educativo de 1990 propuso anticiparlo a la segunda etapa de la
Educacion Primaria, cuando el alumnado tenia ocho afios. Después, la Ley Organica de
Educacion de 2006 manifestd que el alumno debe iniciarse una lengua extranjera en la
segunda etapa de la educacion infantil. Esto supone adelantar el inicio a los tres afos.

Ante esta anticipacion en la edad de inicio en el aprendizaje de las lenguas extranjeras
en el sistema educativo espafiol, nos preguntamos a qué edad empezd nuestro alumnado de
cuarto de Educacion Secundaria Obligatoria (ESO) a estudiar la lengua inglesa, cudles son
sus calificaciones y si existe correlacion entre la edad de inicio en el aprendizaje de la
lengua inglesa y el rendimiento académico del alumnado en la asignatura de inglés.

Como veremos en el siguiente apartado, los estudios empiricos actuales se ajustan a tres
grupos: individuos que empiezan temprano su aprendizaje en una extranjera lengua y
alcanzan un nivel similar a un nativo; individuos que empiezan tarde y consiguen un nivel
similar al de un hablante nativo, y finalmente, estudios empiricos en los que no existe una
la relacion lineal entre la edad de comienzo y los resultados obtenidos.

2 TEORIAS E INVESTIGACIONES EMPIRICAS SOBRE EL INICIO OPTIMO
EN EL APRENDIZAJE DE UNA LENGUA EXTRANJERA

A lo largo de la historia, el inicio en el aprendizaje de las lenguas ha fluctuado
dependiendo de criterios pedagogicos, sociales y econémicos de la época (Stern, 1967 y
1983). Consecuentemente, podemos encontrar posturas a favor y en contra de un inicio
temprano al aprendizaje de la lengua extranjera. A continuaciéon exponemos diferentes
teorias e investigaciones empiricas sobre la edad idonea para aprender una lengua
extranjera.

A) Estudios que demuestran que un inicio temprano en el aprendizaje de la lengua
extranjera favorece la adquisicion de la misma.

A esta conclusion llegan investigaciones realizadas por la UNESCO en la década de
los setenta, Lambert y Tucker (1972), Swain (1980) y Johnson y Newport (1989).
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Dekaysser (2000) afirma que el hecho de los nifios lleguen a adquirir un nivel similar a los
nativos esté relacionado con la biologia. Otros autores como Bialoystok y Hakuta (1999) y
Bialystok y Miller (1999), aun estando a favor de un inicio temprano, piensan que el éxito
en el aprendizaje de una lengua extranjera no se debe a factores bioldgicos sino a otros
factores como la identidad, la motivacion, la cognicion, el input, las instrucciones, etc.

Entre los partidarios del empezar a adquirir una lengua extranjera a edad temprana,
encontramos a Penfield (1953 y 1965). Este argumenta que los alumnos parecen adquirir la
lengua extranjera con mas rapidez y sin esfuerzo cuando el aprendizaje se realiza entre los
pocos afios de vida de un individuo y antes de la pubertad. Otros autores también respaldan el
inicio temprano en lengua extranjera, aunque basandose en otras teorias: Lenneberg (1967),
teoria biologica; Schumann (1975), teoria afectiva y Rosansky (1975), teoria cognitiva.

Segtiin Klein (1986: 8), una primera lengua se adquiere normalmente en la nifiez. De
esta manera nos podriamos plantear si existe una edad a partir de la cual la adquisicion es
imposible. El mismo Klein afirma que es razonable pensar que el progreso se ralentiza
después de la pubertad. Esto se debe a la pérdida de plasticidad del cerebro evitando la
adquisicion de estructuras lingiiisticas de manera innata.

There is a time in human development when the brain is predisposed for success in
language learning. Developmental changes in the brain, affect the nature of language
acquisition, and language learning that occurs after the end of the critical period may not be
based on the innate biological structures believed to contribute to first language acquisition
(Lightbown and Spada, 2006: 68).

Estos autores defienden el aprender una lengua extranjera antes de la pubertad porque la
adquisicion se realiza de un modo mas natural y el producto final se aproxima al de un
hablante nativo. Si el proceso de adquisicion de una lengua extranjera se realiza en etapas
mas tardias, el aprendizaje dependera de otros factores relacionados con procesos
conscientes del aprendizaje y sus resultados estaran confinados por nuestra lengua y
culturas maternas, principalmente la pronunciacion y la identidad cultural del aprendiz.
Para Lightbown y Spada (2006: 68), la edad idonea para empezar el aprendizaje de una
lengua extranjera es la nifiez. Un inicio temprano favorece los resultados, si bien podria
interferir en el desarrollo de la adquisicion de la primera lengua. Se aconseja, por lo tanto,
empezar el aprendizaje de la lengua extranjera cuando el nifio ya ha adquirido un dominio
eficiente de su lengua materna. Esta edad suele rondar los tres afios. No obstante, existen
otras opiniones, como Fleta (2006), que afirman que si el nifio estd expuesto a ambas
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lenguas de manera equilibrada desde su nacimiento, éste desarrollard ambos sistemas
gramaticales paralelamente, y consecuentemente, adquirird dos lenguas maternas.

B) Estudios que demuestran que un inicio temprano tiene repercusiones positivas pero
no significativas en la adquisicion de una lengua extranjera

Pocos son los autores que llegan a la conclusion de que un inicio temprano en el
aprendizaje de una lengua tiene repercusiones positivas pero no lo suficientemente
significativas como para avalar, con rotundidad, sus ventajas. Entre estos autores
encontramos a Harley (1987) y Genesse (1981) quienes reconocen que los individuos que
empezaron a aprender una lengua extranjera de nifios obtienen mejores resultados. No
obstante, consideran que las correlaciones entre un inicio temprano y el desarrollo en el
aprendizaje de una lengua extranjera no son significativas sino minimas.

C) Estudios que demuestran que un inicio temprano en el aprendizaje no tiene
repercusion en la adquisicion de una lengua extranjera

Aqui ubicamos estudios realizados por Cummins y Nakajima (1987) en los que los
resultados obtenidos corroboran que el alumnado, que empezd a estudiar una lengua
extranjera con mayor edad, logra mejores resultados en comprension y expresion escrita.
Los estudios llevados a cabo por Birdsong (1999) y Flege (1999) concluyen que no existe
correlacion entre la edad de comienzo de una lengua extranjera y los resultados obtenidos.
Bongaerts et al. (1996) incluso rechazan que exista un periodo bioldgico critico para
aprender una lengua extranjera.

Finalmente, Ausubel (1984) considera que la edad idonea para el inicio en una lengua
extranjera se produce en la etapa adulta, ya que el individuo posee una madurez cognitiva
mayor ademas de una experiencia mas amplia del mundo.

3 CARACTERISTICAS DE LA INVESTIGACION
3.1 OBJETIVOS DE LA INVESTIGACION

Los objetivos de la investigacion empirica que presentamos son los siguientes:

1. Conocer a qué edad comenzé a aprender inglés el alumnado participante en
esta investigacion.

2. Conocer cudl es el rendimiento académico de este alumnado.

3. Establecer una correlacion entre la edad de comienzo al aprendizaje de la
lengua inglesa y el rendimiento académico del alumnado en inglés.



48 CORPAS ARELLANO, Maria Dolores

3.2 POBLACION

La muestra es el conjunto de individuos representativos de la poblacion objeto de
estudio conforme a un procedimiento especifico y reunidos como representacion valida del
mismo. En esta investigacion, la muestra invitada estd compuesta por los 98 alumnos que
cursaban la materia de inglés como lengua extranjera en cuarto de ESO. Esta muestra
invitada mermo en cuatro alumnos porque abandonaron los estudios semanas antes de que
la prueba fuera realizada.

Muestra Invitada

Fig 1.: Poblacion de nuestra investigacion

Los datos sobre rendimiento académico fueron tomados en junio. Para la recogida de
datos, hemos utilizado las actas de la calificacion final del alumnado en el area de lengua
extranjera, inglés ademds de un cuestionario donde se le preguntaba al alumnado sobre su
edad de inicio en el aprendizaje de la lengua inglesa.

3.3 ESTUDIO ESTADISTICO

En cuanto al programa estadistico, hemos utilizado la version 14.0 del programa SPSS
(Statitical Package for the Social Science) para Windows.

4 RESULTADOS
4.1 EDAD DEL INICIO AL APRENDIZAJE DEL INGLES

La Ley de Organica General de Sistema Educativo, LOGSE, en plena vigencia, cuando
nuestro alumnado empez6 a estudiar una lengua extranjera, obligaba a comenzar dichos
estudios a la edad de ocho afios. No debemos olvidar que un gran niimero de centros de
primaria eligieron la lengua inglesa, como lengua extranjera obligatoria en sus curriculos.
Asi lo hizo la mayoria de la poblacion de nuestra investigacion, concretamente un 61,7%.
Un 34% lo hizo a edades mas tempranas, entre los tres y cuatro afos, el 3,2% y entre los
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cinco y seis afos, un 30,9%. Un porcentaje muy pequeiio, un 4,3%, se inicido en el

aprendizaje de la lengua inglesa con mas de ocho afos.

Edad de inicio al aprendizaje del inglés

Porcentaje Porcentaje
Frecuencia Porcentaje valido acumulado
Validos Entre los 3 y 4 afios 3 3,2 3,2 3,2
Alos 5 6 6 afios 29 30,9 30,9 34,0
A los 8 anos 58 61,7 61,7 95,7
Con mas de 8 afios 4 4,3 4,3 100,0
Total 94 100,0 100,0
Edad de inicio al aprendizaje del inglés
— 70
— 60
— 50
Porcentaje

— 40

Alos 3 0 0 affes A los 8 afios Conmis de 8 afios

Entre los 3 v 4 afios

4.2 RENDIMIENTO ACADEMICO DEL ALUMNADO EN INGLES

La nota media en la materia de inglés en cuarto de ESO es de insuficiente para el
30°9% del alumnado. Dentro de la calificacion de insuficiente, hemos agrupado a todo el
alumnado que no consigue el nivel minimo para lograr una calificacion positiva.
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Los demas consiguen superar la asignatura aunque con distintos resultados. Asi el
40,4% se obtiene un suficiente, mientras que el 16% llega al bien. Poco representativos son
los porcentajes del alumnado que disfruta de un notable o un sobresaliente, un 7,4% y un
5,3%, respectivamente. Cabe destacar el porcentaje tan pequefio de alumnado que obtiene
una calificacion alta en lengua inglesa al término de su Educacion Secundaria Obligatoria.

Nota Media en Inglés

Porcentaje Porcentaje

Frecuencia | Porcentaje valido acumulado
Validos Insuficiente 29 30,9 30,9 30,9
Suficiente 38 40,4 40,4 71,3
Bien 15 16,0 16,0 87,2
Notable 7 7.4 7.4 94,7
Sobresaliente 5 53 53 100,0

Total 94 100,0 100,0

Nota Media en Inglés

Porcentaje

Insuficiente Suficiente Bien Motable Sobresaliente

43 CORRELACION ENTRE EL INICIO AL APRENDIZAJE DE LA LENGUA
INGLESA Y EL RENDIMIENTO ACADEMICO

El intervalo de edad que logra mejores resultados es el comprendido entre los tres y los
cuatro afios. Aqui la media es de 5’34 puntos sobre diez. El grupo que se inicid en el
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aprendizaje de la lengua inglesa a los cinco o seis afios, obtiene una media de 4°48. La peor
nota, un 4’14 le corresponde al grupo de edad que empez6 a estudiar inglés a la edad de los
ocho afios. Por ultimo, aquellos que se iniciaron con mas de ocho afos logran un 5 justo.

En conclusioén, el alumnado que se inicid en el aprendizaje de la lengua inglesa a una
edad mas temprana es el alumnado que obtiene mejores calificaciones, 5°34. Ademas, es
este intervalo de edad, de tres a cuatro afios, el unico que rebasa el 5, es decir, el suficiente.

Nota Media en Inglés * Edad de inicio al aprendizaje del inglés

Edad de inicio al aprendizaje del inglés Media N Desv. tip.

Entre los 3 y 4 afios 5,34 3 2,082

A'los 5 6 6 afos 4,48 29 1,057

A los 8 afios 4,14 58 1,122

Con mas de 8 afios 5 4 , 577

Total 4’32 94 1,110
CONCLUSIONES

La mayor parte de nuestro alumnado, un 61,7%, inici6 su aprendizaje en lengua inglesa
a la edad de ocho afios, tal y como dicta la ley vigente (LOGSE). A este grupo les sigue los
que empezaron con cinco o seis afios, un 30,9% del total. En los extremos se sitian los dos
grupos mas pequefios. Con mas de ocho afios solo se inicio el 4,3% vy, entre tres y cuatro
afios, el 3,2%.

En cuanto a las calificaciones del alumnado, se sitaan en el insuficiente', un 30,9% yel
suficiente, un 40,4%. Estos dos valores suponen el 71,3% del total. Menores son los
resultados de las demas calificaciones. Un 16% logra un bien, un 7,4% notable y un 5,3%
sobresaliente.

Comparando los resultados logrados en funcién de la variable edad de inicio al
aprendizaje de la lengua inglesa, comprobamos como los que empezaron a edades mas

1 . . ., . . . .

Bajo la calificacion de insuficiente hemos incluido a todo aquel alumnado que no logra superar la
materia, o sea, se encuentra por debajo de cinco. Es por eso que al hacer el computo numérico, las medias
sean bajas.
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tempranas, es decir, entre los tres y cuatro afios, son los que consiguen las notas mas altas,
un 5’34 de media. Curiosamente, a este grupo le sigue aquel alumnado iniciado a los ocho
afos, con un 5 de media. Poca diferencia existe entre los otros dos grupos restantes. De esta
manera, una media de 4’48 y 4’14 logran los que comenzaron con entre cinco y seis afos y
los que lo hicieron con ocho.

A excepcion de los resultados de los cuatro alumnos que empezaron a adquirir la
lengua inglesa después de los ocho afios, podemos afirmar que cuanto menor es la edad de
iniciacion en el aprendizaje del inglés, mayor es el rendimiento académico. En este sentido,
la nueva ley de educacion Ley Organica de Educacion, en su titulo I, capitulo I, en
Educacion Infantil promueve el desarrollo de habilidades comunicativas en diferentes
lenguajes y formas de expresion, lo que, conforme con los resultados de esta investigacion
empirica, favorecera un rendimiento mas alto en el area de lengua extranjera, inglés.

Para terminar, debemos pensar que no solo el factor edad influye en el aprendizaje de la
lengua inglesa sino que existen otros muchos factores internos y externos al individuo,
como las expectativas de académicas del alumnado (Corpas, 2011).
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Resumen: El presente articulo examina dos conceptos clave de la literatura negra de los 40-50: la
ceguera y la invisibilidad en el racismo. A través de Ellison y Wright, autores representativos
del movimiento, discutiremos como estas ideas no sélo marcaron un antes y un después en la
literatura sino también en el pensamiento de una sociedad que concebia las relaciones entre
blancos y negros como un topico casi tabi. Obras como Invisible Man y Native Son, altos
exponentes del movimiento Afro-Americano, concienciaron a la sociedad de la necesidad de
erradicar el racismo. Presentando los conceptos de ceguera e invisibilidad, estos autores
enfrentaron al lector con la compleja naturaleza de este problema y sus factores subyacentes.
En este estudio discutiremos como Ellison y Wright abordaron estos dos conceptos de forma
similar. Ademds, las principales conexiones entre estas obras: simbologia, metaforas,
estereotipos y conductas de los personajes, también seran analizadas como los principales
recursos literarios usados para explorar los roles de la ceguera y la invisibilidad. Este ensayo
esta dividido en cuatro partes: una introductoria donde se presenta el tema y el tipo de
conexiones entre ambas novelas, dos apartados donde analizaremos los puntos comunes a
través de la ceguera y la invisibilidad de los personajes, y un epigrafe final de conclusiones.
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Abstract: This article examines two key-concepts of the 40-50’s black literature: blindness and
invisibility in racism. Through the works of Ellison and Wright, representative authors of the
movement, we are going to argue how these ideas not only changed literature but also the
thought of a society that conceived the relationships between blacks and whites as a taboo
topic. Novels like /nvisible Man and Native Son as the highest exponent of the Afro-American
movement made society aware of the necessity to eradicate racism. Presenting the concepts of
blindness and invisibility, these authors face the reader to the complex nature of this problem
and its subjacent factors. In this essay we are going to discuss how Ellison and Wright
approached these two concepts in a similar way. Besides, the main connections between these
works: symbology, metaphors, stereotypes and characters’ behaviours, will also be analysed as
the major literary resources used to explore the role of blindness and invisibility. This essay is
divided in four parts: an introduction where the problem and the connections between the
novels are presented, two parts where we are going to analyse the common points through the
blindness and invisibility of the characters, and a final part with the conclusions.

Keywords: blindness - invisibility - Ellison - Wright - racism
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1 INTRODUCTION

Invisible Man is indebted to Native Son for certain themes such as the
social ‘invisibility’ of blacks Americans and the ‘blindness’ of whites to
their individuality (Johnson, 1989: 99).

Reviewers like Johnson consider that Ellison and Wright’s novels are closely related to
each other for their depictions of blindness and invisibility. These two new concepts
changed the social point of view about racism and made critics focus their attention on the
flourishing black literature of the 40-50’s. If previous novels like Huckleberry Finn showed
only superficially the oppression of the white over the black, these two novels were more
‘psychological’ and added a new point of view: the black’s blindness to revolve against his
marginal state and his incapability of conceiving whites as individuals. In other words,
racism is not only based on the way in which whites conceive blacks but also on the way in
which blacks consider whites and even themselves. This revolutionary point of view made
the concepts of blindness and invisibility to imbue a very important role in the everyday
struggle against race differences.

The ideas of blindness and invisibility are essential in Ellison and Wright’s thinking.
Therefore, before analysing some of their passages it is important to approach these
concepts. On the one hand, invisibility can be defined as “the situation of men whose
individual identity is denied” (Lieber, 1972: 86). On the other hand, blindness is the state
of those who refuse them as individual beings. Thus, these conditions are complementary:
“If I am invisible to you, you are blind to me” (Foster, 2013). This close relationship is
perfectly represented in the following reflection of the narrator in Invisible Man:

I am invisible simply because people refuse to see me. That invisibility to which I refer
occurs because of a peculiar disposition of the eyes of those with whom I come in contact.
A matter of the construction of their inner eyes, those eyes with which they look through
their physical eyes upon reality (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2077).

Ellison and Wright introduced an innovative point in their novels: blindness is not
only a matter of whites and invisibility a matter of blacks, blacks and whites can be
mutually blind and invisible. While whites are blind because they conceive blacks as a
mass rather than as individuals, blacks are blind for submitting to their inferiority and for
not conceiving any white exception as an individual being. In Native Son, Bigger and Mary
are blind to each other and so invisible. During the speech in Invisible Man, the narrator
and the audience also manifest these conditions. Another point in common is that they
portray blindness as a matter of self-perception, of how people regard their actions. The
Daltons are blind because they do not admit the exploitation of high rented blacks.
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Moreover, the blindfolded boys from the Battle Royal are blind for not recognizing their
humiliation.

However, Ellison and Wright did not only represent these motifs by the characters’
actions and thoughts, they went beyond and tried to depict blindness and invisibility in an
illustrative way. Taking into consideration that Ellison was the disciple and close friend of
Wright, their literary styles were very similar. Thus, they use metaphors, symbols and even
a discriminatory language to represent blindness and invisibility. This is a very important
point for two reasons: because we can find a lot of connections between these novels and
because it is the best way to understand Ellison and Wright’s approach to blindness and
invisibility.

2 INVISIBLE MAN' BY RALPH ELLISON (1952)

In Invisible Man blindness and invisibility are often represented by metaphors and
symbols. The passage of the Battle Royal* when the whites blindfold the boys resembles
this idea in a very clear way. Critics like Muyumba agree with this and state that «Ellison
blindfold the boys to play his themes of blindness and invisibility in the context of white
viewership» (Muyumba, 2009: 60).

Therefore, when they «allow themselves to be blindfolded with broad bands of white
cloth» (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2086), two different kinds of blindness are found: a
literal and a metaphorical one. Through their literal blindness and their white cloths (note
the colour), Ellison portrays the figurative blindness of both the boys and the whites.
Consequently, their mutual invisibility is also reflected.

' Invisible Man contains the same ideas about blindness and invisibility as Native Son. It can be
considered as an extension of these concepts previously exposed by Wright. As one of the most important
novels of black literature, it is an image of the black community’s conscience during the fifties in America.
Ellison’s reflections represent the inner feelings of a race that was in a deep fight against discrimination.
Thus, deeply inspired by Native Son, he published his masterpiece with the same essence.

2 The Battle Royal, one of the most important passages of Invisible Man, is full of symbols, metaphors
and events that illustrate the ways in which Ellison analyzed blindness and invisibility. The black protagonist
is invited to give a speech about freedom in front of hundreds of whites. However, he is deceived and forced
to participate in a racist show where he is going to be humiliated simply for the colour of his skin. He is
forced to do cruel things like beating his friends and even being blindfolded. Ellison tried to represent how
blacks are blind for allowing themselves to be humiliated and for submitting to their stereotype of inferior
beings. Whites’ blindness is also represented. Consequently, both races are invisible to each other as
individuals.



INVISIBILITY AND BLINDNESS... 61

The boys’ blindness is stressed because they «allow» themselves to be blindfolded,
accepting their racial stereotype of submission. The fact that «blindfolded [...] can no
longer control their motions and have no dignity» (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2087)
reflects their incapability to recognize their humiliation. Thus, they are invisible as human
beings as much to the whites as to themselves. Moreover, the «white» cloths are symbols of
the whites’ blindness. They use them to blindfold the boys according to their traditional
stereotype of savages. Ellison represents blindness in a more powerful way when the
blindfolded boys are forced to beat each other:

Everyone fought hysterically. It was complete anarchy. Everybody fought everybody else.
No group fought together for long. Two, three, four, fought one, then turned to fight each
other, were themselves attacked (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2087-2088).

This literal blind fight is a significant portrayal of both boys and whites’ figurative
blindness. The boys are blind because they do not realize that they have to fight against the
whites and not against the people of their own race. Moreover, their frenetic blind battle
correlates with the whites’ treatment of them: as they knock each other without distinction,
the whites humiliate them not distinguishing who is who. Therefore, invisibility appears
again in both races due to the blacks’ lack of self-perception and the whites’ prejudices
against them.

Blindness and invisibility are also found in the whites’ discriminatory language.
During the Battle Royal they yell things like «I don’t like his looks», «[L]et me at those
black sonsabitches!» or «Kill that big boy!» (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2086-2088),
manifesting their denial to see blacks beyond their stereotype of savages. Moreover, when
the Invisible Man finishes his speech, the superintendent congratulates him saying things
like «[H]e’1l lead his people» or «the destiny of your people» (Ellison, 1952, in Nina, 2003:
2092-2093). Expressions like «your people» or «his people» suggest division and their
incapability to see blacks as equal as the rest. Thus, blacks are invisible to them as
individuals who can be integrated in society.

3 NATIVE SON’ BY RICHARD WRIGHT (1940)

3 Native Son is considered the first black literature novel that examined the psychology of both blacks
and whites, being an inspiration source for subsequent authors. Bigger, the major character, has to struggle
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As was stated, Native Son and Invisible Man are closely related. Therefore, the
following analysis of some characters in Wright will show their common points. The first
one is that he also uses metaphors to portray these themes. Just like the blindfolded boys,
the literal blindness of Mrs Dalton represents the figurative blindness of all characters, but
specially of herself and her husband. Reviewers like Giles state that «Mrs Dalton’s physical
blindness is a metaphor for the absence of insight into black suffering that characterizes the
limited vision of herself and her husband» (Giles, 1995: 80).

One of the reasons why the Daltons are blind is that they are incapable of seeing
Bigger beyond his stereotype of inferiority. When Mrs Dalton comes into Mary’s bedroom
—although she cannot see Bigger— she never imagines that he is there and much less that he
is killing her daughter. Her literal inability to see him resembles their incapability to regard
him as dangerous as any white. Like them, the police also ignores his intelligence, thinking
that the murder and its cover-up were «too elaborated to be the work of a Negro mind»
(Wright, 1940: 275). The literal blindness of Mrs Dalton is extended to characters like Jan
and Mary, who do not understand Bigger’s feelings. On the following lines, Bigger reflects
on her blindness and realizes that other characters are blind too:

Jan was blind. Mary had been blind. Mr Dalton was blind. And Mrs Dalton was blind; yes,
blind in more ways than one [...] Mrs Dalton had not known that he was in the room with
her: it would have been the last thing she would have thought of. He was black and would

not have figured in her thoughts on such an occasion. Bigger felt that a lot of people were
like Mrs Dalton, blind... (Wright, 1940: 137)

Just like Mrs Dalton cannot see, the real conditions of Bigger’s race are invisible to
herself and her husband. They charge blacks with high rents and justify their actions stating
that «to charge them less rent would be unethical» (Wright, 1940: 357). To consider it
‘unethical’ is to be blind by the prejudices of a racist society. Moreover, they do not accept
that their intentions to help blacks are ways to conceal their own abuses. As Max said, their
«philanthropy is as tragically blind as her sightless eyes!» (Wright, 1940: 421). The passage
of the ping-pong tables shows their ignorance towards their own actions and the conditions
of blacks (consider Max’s emphasis in «see»):

against the unfair power of whites like the Daltons and the justice. His life, full of crimes, confusion and
anger, is a perfect representation of the conscience that blacks had during the fifties. A great part of the black
community, influenced by the media racist propaganda, the justice and the ancestral thinking, submitted to the
whites’ dominium and only a few like Bigger remained to fight against it. Whites, also influenced by these
aggressive ideas, could not conceive blacks as equal beings. This novel is the perfect representation of the
fighting against pre-established stereotypes and the unfairness of the American discriminative society.
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Mr Dalton: What this boy has done will not influence my relations with the Negro people.
Why, only today I sent a dozen ping-pong tables to the South Side Boy’s Club...

Max: Will ping-pong keep men from murdering? Can’t you see? [...] This boy and millions
like him want a meaningful life, not ping-pong (Wright, 1940: 325).

The relationship of Jan and Mary with Bigger is very significant to continue exploring
blindness and invisibility. While they fail to understand his feelings as an individual, he
sees them as an oppressive white force instead of as people with good intentions. Thus,
they are blind and invisible to each other. One example of Jan and Mary’s blindness is their
language, often discriminatory. Just like in Invisible Man the superintendent says things
like «he’ll lead his people» (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2092), their language also
suggests division between races, making Bigger aware of his inferiority. The following
lines of Mary exemplify this point:

You know, Bigger, I’ve long wanted to go into those houses and just see how your people
live [...] I just want to see. I want to know these people [...] Yet they must live like we live
[...] They live in our country... In the same city with us... (Wright, 1940: 101)

Although she pretends to be friendly, she ignores that expressions like “your people”
and «these people», «they» and «we», or «our» and «us», have a sense of separation and
increase Bigger’s shame. Moreover, the sentence «I just want to see» (in italics) depicts her
blindness, and her failure to see his individuality and feelings. Jan manifests the same when
he asks: «You live with your people?» or «I see what they’ve done to those people»
(Wright, 1940: 106-108).

The way Jan and Mary treat Bigger emphasizes much more their blindness. They are
very friendly with him and even encourage him to have dinner in the black neighbourhood.
Nevertheless, although they have good intentions, they do not really understand that he is
not used to deal with white people, much less in this way. They are insensible to his
emotions, blind to realize that he is uncomfortable. Thus, just like his feelings are invisible
to them, Bigger also feels invisible:

He was trying desperately to understand [...] they made him feel his black skin by just
standing there, one holding his hand and the other smiling. He felt he had no physical
existence at all right then [...] He felt naked, transparent (Wright, 1940: 98).

However, this passage also proves that Bigger is as blind as them. To him, «white
people were not really people; they were a sort of great natural force» (Wright, 1940: 144),
a force that has always oppressed him. Therefore, he is incapable of seeing Jan and Mary in
a different way, he cannot regard them as exceptions, as individuals who really pretend to
be kind. In a conversation with Max, Bigger manifests his inability to see Mary beyond the
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traditional stereotype of whites as oppressors:

She and her kind own the earth. She and her kind say black folks are dogs [...] Maybe she
was trying to be kind; but she didn’t act like it. To me she looked and acted like all other
white folks... [...] She’s the same colour as the rest of them (Wright, 1940: 380).

Like the white cloths in the Battle Royal, the symbol of the snow plays an important
function in Native Son. It impedes Bigger to escape and even «blinds» him preventing him
from seeing his surroundings clearly. Therefore, for being an obstacle and also for its
«white coloury, it represents the oppression of the white race against him (Foster, 2013).
However, in the passage where Bigger confronts Jan with a gun, the snow can be —in a
certain sense— a portrayal of their blindness:

They faced each other; huge wet flakes of snow floated down slowly, forming a delicate
screen between them. Bigger had his hand inside of his shirt, on his gun. Jan stood staring,
his mouth open (Wright, 1940: 201).

The «screen of snow» is like a barrier that symbolizes their inability to understand each
other. On the one hand, Bigger is still incapable of regarding Jan as an individual, thinking
about shooting him and not recognizing that violence is useless. On the other hand, Jan
ignores Bigger’s danger as an individual, being surprised and «staring with his mouth
openy.

The media has a powerful influence on blindness and invisibility. Films like Trader
Horn —which Bigger watches— do not only corrupt the minds of the white race but also the
minds of a black race that suffers their racist propaganda. When the announcer says things
like «beasts fight beasts» —while blacks appear fighting lions— (Van Dyke, 1931), the media
propagates a sense of white superiority that increases whites’ prejudices against blacks and
viceversa. Moreover, the newspapers also portray these conditions. They depict Bigger as a
savage and condemn him before his trial simply for his skin:

He is about five feet, nine inches tall and his skin is exceedingly black. His lower jaw
protrudes obnoxiously, reminding one of a jungle beast [...] It is easy to imagine how this
man overpowered little Mary Dalton, raped her, murdered her [...] (Wright, 1940: 309).

Therefore, their role is decisive in his sentence. Influenced by their descriptions of
Bigger, the judge does not appreciate Max’s plea and condemns him without considering
his background, a context influenced by all these racist propaganda. On this passage, Max
criticizes the effects of the newspapers on Bigger’s trial:

How can I make the picture of what has happened to this boy show plain when a thousand
newspapers have already drawn it in lurid ink? Dare I put his fate in the hands of a jury
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whose minds are already conditioned by the press of the nation; a press which has already
reached a decision as to his guilt [...]? (Wright, 1940: 413).

CONCLUSION

During the fifties, Afro-American literature presented a revolutionary vision of racism.
The impact of blindness and invisibility in Native Son and Invisible Man made this
movement to grow and to change the general social thought. Ellison and Wright based their
works on their own experiences during childhood like the discriminatory treatment of
blacks and their lack of rights, showing that racism was not as simple as a white oppressing
a black: the way in which blacks conceive themselves was essential. They were blind to
revolve against their stereotype of inferior beings and that was the main problem to solve
the conflict. Thus, the ideas of blindness and invisibility played important roles in the
interracial relationships.

The psychological approach of these novels depicted each character’s thoughts,
reactions and feelings to comprehend the causes, effects and mechanism of racism. As
pointed out in the introduction, if previous novels were too superficial, dealing only with
the figure of the white oppressor against the black, these novels went beyond presenting a
new point of view where blacks are decisive. The prejudices against races based on the
blind belief in the traditional stereotypes of blacks as savages and whites as oppressors,
made both races to be blind and to conceive each other as a mass rather than as individuals,
being mutually invisible as human beings. This is the essence of racism, the main message
that Ellison and Wright tried to transmit in their masterpieces. The figure of a blind Bigger
incapable of regarding Jan and Mary as exceptions, or the narrator in Invisible Man
submitting to his stereotype of inferiority, represents how blacks can have the same
prejudices as whites. Of course, whites like the spectators in the Battle Royal, the Daltons
or Britten show the cruel face of the traditional stereotype of the white oppressor.

The similar style of Native Son and Invisible Man is a clear manifestation of the close
relationship that both authors maintained during their professional lives. Their novels
presented the same essence in content as well as similar references to the motifs of
blindness and invisibility. In both works the reader can easily prove that the language,
symbols and metaphors are clear portrayals of the characters’ thoughts and the general
context of the novel. All these literary resources can be analysed as messages of the
deplorable state of interracial relationships during the mid-twentieth century. The literal
blindness of Mrs Dalton and the blindfolded boys are constructed as metaphors to criticize
the reality of that historical movement: whites were incapable of conceiving blacks as equal
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beings and blacks could not ‘see’ farther from their traditional stereotype of servants,
submitting to the white oppressive force. The same happens with the symbols: the snow or
the ‘white’ cloths are direct messages of the white’s power in the whole world. The
language, as has been proved, offers a very interesting depiction of blindness, giving a
sense of separation and inequality.

Definitely, the ideas of blindness and invisibility enriched the literature of the fifties
and encouraged society to eradicate one of the main problems that had always affected
humanity. The most important point of Native Son and Invisible Man is that they, through
blindness and invisibility, illustrated the ways of thinking of blacks and whites, drawing in
gold letters the first steps to bring opposite races near and finish with the differences
between blacks and whites.
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innovative regarding Ortega and Marafidn’s misogynist reflections on womanhood. Diaz
Fernandez advocates for a new woman, who will be actively involved in the task of building a
more egalitarian society.

Keywords: José Diaz Fernandez — Generation of 27 — Feminism — Social Novel — Venus mecadnica.
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1. LA LITERATURA DESDE LOS MARGENES

A pesar de que la critica le ha prestado en las tltimas décadas gran atencion al tema de
. ~ 1 , .
las vanguardias en Espafia’, aun hoy seguimos encontrando algunas sombras, algunos
vacios, si pensamos en los ismos.

Nuestras lecturas estan condicionadas por prejuicios, o dicho de otro modo, por hdbitos
de lectura, por ndéminas ya establecidas y cerradas que determinan tanto nuestra forma de
leer los textos como la concepcion que poseemos de los autores y de las €pocas literarias.
Por eso, se hace imprescindible leer las ausencias. En este sentido, muchas de las
interpretaciones que se han hecho de la generacion o grupo poético del 27 son masculinas y
excluyentes, como bien ha afirmado la critica feminista (Navas Ocaifia, 2009a: 157-162)".
El propio concepto de «generacién» ya es, lo apuntaba José Carlos Mainer, un «lugar
comun» que debe ser revisado:

Aconsejaba Unamuno que repensar los lugares comunes es el mejor modo de librarse de su
maleficio. Y una «generacion» es metodoldégicamente un lugar comun, con todas las
indeseables caracteristicas de tal: muy frecuentado y escasamente ventilado. Es la historia
de la literatura los lugares comunes solo pueden ser estaciones provisionales, puntos de
tangencia de muchos elementos (Mainer, 2000: 353).

Ademas, el criterio generacional resulta especialmente problematico «si se trata de dar
conclusiones sobre un determinado aspecto, como en este caso puede ser la tematica del
compromiso, la politizacion o no de una serie de escritores» (Jiménez Millan, 1980: 202).

Senala Mainer que en 1932, en el momento de la aparicion de la Antologia de Gerardo
Diego, fueron muchas las voces que tacharon de excluyente la seleccion de poetas,
poniendo en duda o bien la existencia misma de la generacion o simplemente la nomina de
Gerardo Diego:

Esas estrategias en busca del canon no fueron bien recibidas. Por arriba, por la relacion con
los seniores, estalld —como ya se ha visto— el caso Juan Ramoén Jiménez; en las orillas
mismas de la antologia, la polémica de las exclusiones que azuzaron las malévolas resefas
de Miguel Pérez Ferrero («Gerardo y sus amigos», Heraldo de Madrid, 10 de marzo de
1932) y César Gonzalez Ruano («Currincheria poética de Gerardo Diego y otras cosasy,

! Se pueden consultar al respecto tanto el estudio de Andrés Soria Olmedo (1988) como los de Isabel
Navas Ocaiia (1995, 1996, 1997, 2000, 2009b, 2009¢, 2010a).

? Ver especialmente el epigrafe titulado «Hacia una revision feminista de las nominas del 98 y del 27».
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Informaciones, 13 de marzo de 1932). En cuanto a la primera disidencia, venia de lejos.
Jiménez no habia querido participar en el homenaje a Gongora, organizado por Diego. Y, a
la vez, los jovenes mas radicales se atrevian a no disimular el dictado de «cursi» que les
merecia: la burla vanguardista de Platero y yo es un ejemplo meridiano (Mainer, 2000:
341).

La némina deja fuera a pintores y prosistas, como indica Mainer:

Cabe concluir que algo de muy especial debio tener la experiencia (o la necesidad de
haberla vivido) para que se configurara al cabo como una suerte de «Sociedad Limitaday» de
poetas —lo que habia querido Salinas en 1932— en una de las operaciones de constitucion de
un canon mas brillantes y logradas que se registra en la literatura espafiola. Pero también es
indudable que el historiador de la literatura debe tomar buena cuenta de los estragos e
injusticias que la configuracion del canon ha hecho con los prosistas o con los pintores
(pensemos en Ramoén Gaya o en Maruja Mallo, incluso en Benjamin Palencia y su escuela
de Vallecas, cuya huella literaria y cuya originalidad en la reivindicaciéon de un
vanguardismo autoctono y telirico no es pequefia ni anecddtica, al modo de una stracitta a
la espafiola: sin esta rama vallecana, es dificil explicar a Miguel Herndndez o una parte de
la poesia inicial de Luis Felipe Vivanco) (ibid.: 348).

Tenemos que replantearnos, por tanto, el concepto de generacion, cuestionarnos la
némina de autores que se incluyen en ella, y repensar esas lecturas masculinas que apenas
dan cabida a las mujeres intelectuales con cierto protagonismo en los circulos artisticos de
las primeras décadas del siglo veinte (pintoras, escritoras, filosofas, etc.):

De la llamada «generacion del 27» se viene repitiendo la némina férreamente establecida de
un grupo de ocho o diez poetas, varones. En algunos casos, un estudio mas minucioso
incluye un epigrafe muy revelador, «otros poetas del 27», auténtico cajon de sastre,
ensanchado, ahondado, a voluntad y gusto de sus respectivos autores (Mir6, 1993: 3).

Como ya sefialara Anna Caballé (2006: 17), «la historia literaria en nuestro pais sigue
rechazando firmemente la integracion del colectivo femenino», y no fue de otro modo en la
época de las vanguardias, aunque paraddjicamente viera surgir a las llamadas «mujeres
modernas», que se subieron al tren de las artes como creadoras, que descentraron un mundo
de hombres (Zavala, 2004: 105). Es importante bucear en los textos y buscar las causas que

hicieron que estas mujeres quedaran a la sombra de sus contemporaneos (Navas Ocafia,
2010b):
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Si el arte es la principal construccion simbolica de que dispone una sociedad para fijar y
proyectar sus anhelos y frustraciones, es decir, es una herramienta indispensable en la
construccion de los valores culturales, todos —creadores y lectores— tenemos derecho a
pensar por nosotros mismos qué tipo de simbolos consumimos y por qué (Caballé, 2006:
23).

Por lo demas, los mas estudiados, los «canonizadosy», han sido los autores presentes en
la Antologia de Gerardo Diego de 1932. Los dieciséis poetas antologados han acaparado
casi la totalidad de los estudios criticos posteriores, dejando de lado a novelistas y
ensayistas, imprescindibles para conocer el panorama literario de los afios veinte y treinta
en toda su complejidad; y dejando de lado igualmente a algunas escritoras, responsables en
gran medida de los nuevos aires de modernidad de nuestro pais.

Debemos, por tanto, prescindir de lecturas excluyentes y enfrentarnos a los hechos
literarios desde otra perspectiva:

Hemos aceptado, sin mayores inconvenientes, los marbetes heredados que insisten
fundamentalmente en el concepto de generacién, una nociéon que es, al cabo, una de las
formas mas estrechas de canon porque se basa en un idealismo historico (se busca, a riesgo
de simplificar las cosas, un determinante hegemoénico que aglutine las «reacciones» de un
elenco privilegiado), porque desdefia la permeabilidad entre los grupos y porque abandona a
su suerte lo que no coincide con la cronologia o el ideario prefijados (Mainer, 2000: 333).

Desde este cuestionamiento del término «generacion», desde este panorama en las
afueras, orillado por la critica y la historiografia tradicionales, al margen de ese ideario
prefijado, nos acercaremos a la figura de Jos¢ Diaz Ferndndez, autor que creyd en la
Vanguardia como una empresa no solo estética, sino como una renovacion integral,
también en el ambito politico. Si nos planteamos estudiar la produccion tedrica y literaria
de Jos¢ Diaz Fernandez es porque pensamos que, aun siendo fundamental para comprender
uno de los rumbos que tomo la vanguardia espafiola y habiendo sido uno de los teoricos
mas influyentes de su época junto con Ortega y Gasset, ha quedado a menudo fuera de la
némina de escritores canonicos, ya sea por su radicalismo politico, o bien porque nunca
estuvo cerca del grupo poético del 27, que finalmente se consagré como representativo de
nuestra vanguardia:

La importancia de este libro (£l nuevo romanticismo) en los primeros afios del decenio del
treinta es comparable a la de La deshumanizacion del arte de Ortega o Literaturas europeas
de vanguardia de Guillermo de Torre en la década del veinte. Publicado en 1930, se puede
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decir que cierra, en nuestras letras, el ciclo vanguardista e inicia el de la literatura
revolucionaria (Fuentes, 1969: 255-256).

También Andrés Soria Olmedo senala la trascendencia de El nuevo romanticismo de
José Diaz Fernandez:

En resumen, lo excepcional de este libro es que funciona como gozne entre las directrices
imperantes desde los primeros afios de Dictadura y las tendencias que se iran imponiendo
hasta 1936. Respecto al ciclo vanguardistico, cierra un capitulo y abre el siguiente.
Responde con exactitud al momento, confuso y lleno de esperanza, en que fue escrito, como
sefalaba A. Espina en su resefia (Soria Olmedo, 1988: 308).

Su vanguardia seria ya otra. Diaz Fernandez planted otra literatura, una literatura de
avanzada, capaz de romper con las normas, no so6lo en el plano estético, sino también en el
politico e ideoldgico, una literatura comprometida con el proletariado, que contribuyera al
cambio social que Diaz Fernandez venia reclamando como periodista, politico y escritor;
una literatura capaz de destruir el orden burgués y sustituirlo por uno nuevo, basado en la
solidaridad humana, la justicia y la libertad. Esta literatura de avanzada se insertaria, pues,
en un programa general de accion revolucionaria (Fuentes, 1969: 252):

En realidad, nos complace ver como se ponen los puntos sobre las ies, como no es posible
desplazar a la literatura de los afanes, inquietudes y desvelos de la sociedad humana.
Encerrados en sus laboratorios de metaforas no hubiéramos podido contender con estos
escritores puros. Saber que estian en la acera de enfrente nos produce el gozo de medir
nuestras fuerzas con el enemigo, aunque este enemigo quiera emboscarse en las trincheras
estéticas.

A una ideologia, otra. Admitido que el conflicto humano debe regir la obra artistica.
Frente a esa galvanizacion de la vieja doctrina es preciso establecer la otra, la de la
verdadera vanguardia: el arte social. Con el mismo empeflo que ponen en resucitar el
tomismo para su arte estos escritores convertidos, es preciso vincular la literatura y toda la
obra intelectual a los problemas que inquietan a las multitudes porque ellas buscan la
justicia «asi en la tierra como en el cielo».

[...] La auténtica vanguardia sera aquella que dé una obra construida con todos los
elementos modernos —sintesis, metafora, antirretoricismo— y organice en produccion
artistica el drama contemporaneo de la conciencia universal.

[...] El estilo literario debe ir de acuerdo con las formas vitales que constituyen la
orbita social donde nos movemos (Diaz Fernandez, 1930: 72-74).
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Como vemos, Jos¢ Diaz Fernandez se opone a esa vanguardia que se habia situado «de
espaldas a la politica», y lucha asi por un cambio, por una renovacion integral, en todos los
aspectos de la obra artistica:

Por otro lado, la Revista de Occidente, cuyo primer tomo corresponde, precisamente, a los
meses de julio, agosto y septiembre de 1923, se declaraba «de espaldas a toda politica, ya
que la politica no aspira nunca a entender las cosas.» En torno a esta revista se formo6, desde
el momento de su fundacion, un grupo que dominaria la escena de la vanguardia literaria
hasta casi finales de la década de los veinte (época en la que comienza, como veremos —y
sirviéndonos de la terminologia de José Diaz Fernandez— la literatura de avanzada o el
nuevo romanticismo). Este grupo vanguardista deshumanizado publico sus obras mas
representativas en la coleccion Nova Novorum, promovida también por Ortega y Gasset
(Lopez de Abiada, 1985: 7).

Si Ortega pretendia vertebrar Espafia por medio de unas élites culturales con la funcion
de dirigir a las masas, Diaz Fernandez propondra el acercamiento del intelectual al obrero y
a sus reivindicaciones de clase (Fuentes, 1969: 248). Y como escritor profundamente
renovador, que concibi6 la vanguardia también en términos politicos y sociales, Diaz
Fernandez extendera el afain modernizador a las mujeres, a las que no deja fuera de su
empresa social. De esta forma va mas alld que la mayoria de sus contemporaneos, que por
lo general continuaron asignandoles roles tradicionales a las mujeres, pese a considerarse
ellos mismos o ser considerados hoy dia padres de la Modernidad. En este ambiente surgio
la obra de José Diaz Fernadndez. Si en El nuevo romanticismo expuso sus ideas tedricas, su
credo estético, en las novelas La Venus Mecanica y El blocao llevé esa teoria a la practica,
proponiendo un nuevo concepto de mujer y de sociedad.

2. EL NUEVO ROMANTICISMO. LAS MUJERES EN LA EMPRESA
VANGUARDISTA DE JOSE DiAZ FERNANDEZ

El nuevo romanticismo llegd a la escena literaria espafiola en 1930. Para entonces, la
vanguardia ya habia dado importantes frutos y poco a poco se iba intuyendo el cambio de
rumbo de los poetas puros. La «literatura de avanzaday», término acufiado por José Diaz
Fernandez para referirse a los escritores con una declarada intencidon politica, vendria a
presentarse como una alternativa a la «literatura de vanguardia» tan en boga en el
momento, «ya connotada politicamente con un sentido poco progresista» (Soria Olmedo,
1988: 303). Asi, aparecid «una corriente intelectual que enlaza con los efectos europeos de
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la Revolucion de Octubre y el «afterwar spirit» y se preocupa hondamente por el problema
politico, desde posiciones mas o menos de izquierda, segun los casos individualesy» (ibid.).
Y continta Soria Olmedo:

De ahi la oportunidad de la publicacion de El nuevo romanticismo justo en el umbral de la
Segunda Republica, cuando ya el cambio de sensibilidad que este libro detecta se expresa a
través de opciones diversas, del mismo modo que las fuerzas politicas encuentran canales
de actuacion acordes con el nuevo espacio (ibid.: 303-304).

Comprendié Diaz Ferndndez el cambio de rumbo y aposto, tanto en su obra narrativa
como en su produccion ensayistica, por la union del arte y la vida, por una transformacion
tanto estética como social:

La auténtica vanguardia serd aquella que dé una obra construida con todos los elementos
modernos —sintesis, metafora, antirretoricismo— y organice en produccion artistica el drama
contemporaneo de la conciencia universal.

[...] El estilo literario debe ir de acuerdo con las formas vitales que constituyen la
orbita social donde nos movemos. El progreso de la expresion artistica constituye un valor
positivo de nuestro tiempo. Pero es un valor popular, porque al abominar el arte actual de
toda retdrica, de todo engolamiento vuelve a las formas puras, al «folklore», a Ia
objetivacion, a la fuerza inicial del esquema. Lirica, color, imagen. Pero, por debajo de todo
eso0, pasion, sinceridad, rebeldia y esfuerzo. He ahi el verdadero arte de vanguardia en una
Espafia catolica (Diaz Fernandez, 1930: 73-74).

Esta apuesta por un cambio le haria atacar la joven literatura de vanguardia, a la que
ridiculiza, reduciéndola con frecuencia al absurdo. En contrapartida, define su ideario
estético y politico, mucho mas revolucionario:

Del mismo modo que el transitorio feminismo politico invent6 la mujer deportiva y
masculinizada, los vanguardistas literarios instauraron como uUnica foérmula de
modernidad las metaforas deportivas. Era pintoresco leer la literatura de esos sefioritos
satisfechos donde se mezclaban imégenes atléticas y palabras del tenis, del futbol o del
boxeo. Por lo general, estos muchachos no hacian otro deporte que el de ir al teatro con su
familia en automovil propio, o recorrer en bicicleta las carreteras lugarefias. Creian que
los versos con muchos aviones y muchos «cocktails» eran cifra y compendio de la
moderna sensibilidad.

Todas estas causas decidieron que la palabra vanguardia, tan significativa en
ocasiones, lograse total desprestigio. Porque escritor de vanguardia, en la firme acepcion
del concepto, sera el escritor que va delante lo mismo en pensamiento que en estética.
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Aqui se daba el caso de que el vanguardismo representativo era tan reaccionario en
politica como cualquiera de esos «trogloditas» de que hablaba Unamuno refiriéndose a
los conservadores espafioles (ibid.: 53).

Resulta muy significativo que el autor de La Venus Mecanica se plantee el problema de
la moda como reflejo de los cambios sociales que se estaban produciendo, y no es causal que
comience refiriéndose a las mujeres, al papel que la nueva sociedad les tendria asignado. Es
curioso que, con objeto de desprestigiar el arte deshumanizado, Diaz Fernandez pusiera en
estrecha relacion las practicas de la moda y la literatura, y que reconociera en ellas una suerte
de relevancia politica, una funcién explicitamente ideoldgica (Chicharro, 2001: 6). ;Hasta
qué punto se puede cambiar la situacion de las mujeres en la sociedad burguesa si no se hace
una revolucion general, si no se trastocan todas las relaciones sociales establecidas, si no se
transforma el mundo? Y a la inversa, ;hasta qué punto se puede revolucionar la sociedad
burguesa sin tener en cuenta a las mujeres?

La moda, por tanto, como punto de partida, pero no la moda estilo afios veinte, de pelo
corto y lineas rectas. No defendera Diaz Fernandez a esa «Venus deshumanizaday», que se
acerca a una estética masculina, preocupada por los clubes sociales, el sufragismo y el arte
de vanguardia. Serd este modelo femenino el que Diaz Ferndndez asocie al movimiento
feminista, un movimiento, que, segun sus planteamientos, no habria de servir para nada, un
fenomeno liberal sin méas importancia, integrado por burguesas neurdticas y aburridas que
solo querian molestar a los hombres (1930: 37):

La sustitucion del hombre por la mujer no se ha verificado porque no podia verificarse. He
ahi el fracaso del ruidoso feminismo politico, que pudo un dia llegar, como ha sucedido en
los ultimos afios, a copiar la indumentaria del hombre, a imponer los cabellos cortos, la
nuca rapada, la falda corta y los arreos masculinos. Nuestras damas del movimiento
feminista estan todavia tan retrasadas que siguen pidiendo para la mujer el voto politico y el
escafio parlamentario (ibid.: 38).

Obsérvense las contradicciones en las que incurre Diaz Ferndndez, su simplificacion
del feminismo como movimiento politico y social, su incapacidad para entender las reivin-
dicaciones de sus contemporaneas, expresadas muy atinadamente por Maria Lejarraga:

El feminismo quiere decir sencillamente que las mujeres alcancen la plenitud de su vida, es
decir, que tengan los mismos derechos y los mismos deberes que los hombres, que
gobiernen el mundo a medias con ellos, ya que a medias lo pueblan, y que en perfecta
colaboracion procuren su felicidad propia y mutua y el perfeccionamiento de la especie
humana. Pretenden que lleven ellas y ellos una vida serena, fundada en la mutua tolerancia
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que cabe entre iguales, no en la rencorosa y degradante sumision del que es menos opuesta
a la tirania del que cree ser mas (apud Domingo, 2004: 70).

Ahora bien, la moda de los afios 20 significé un cambio profundo en muchos de los
ordenes de la sociedad. No fue causal, no fue un simple giro del gusto estético, sino que
tuvo su origen en un mundo condicionado por la primera Guerra Mundial:

La primera guerra mundial produjo también efectos decisivos en la moda. Todos los
trabajadores estaban en el frente de trincheras asoladas por las ratas y los gases en la linea
entre Francia y Alemania como lugar mas visible. Las fabricas se habian quedado vacias.
Las mujeres tuvieron que llenarlas: sobraban los pelos largos y las faldas largas. (...) Los
pobres siempre pierden las guerras, y las condiciones de las mujeres y de los nifios en las
fabricas textiles de Inglaterra y de Europa habian sido miserables al extremo. Pero ahora se
trataba de que las mujeres se enfrentaran con las grandes industrias pesadas, con las grandes
maquinarias de la industria de guerra. Como digo, se acortaron las faldas, incluso se
impusieron os pantalones y el pelo tuvo que cortarse al maximo para no estropear el
engranaje de esas maquinas y asi trabajar mas comodas. Por una vez la moda se impuso
desde abajo (Rodriguez, 2003: 50).

(Qué moda reivindica, por tanto, Diaz Fernandez, qué modelo de mujer nueva ve como
simbolo del cambio social que ¢l espera?

La falda abundante de las mujeres y la melena alargada de pronto hasta los hombros, no son
momentos caprichosos y versatiles de las costumbres actuales, sino rasgos tipicos de una
tendencia de vida colectiva que se anuncia irremisiblemente para lo futuro. Lo cierto es que
los mismos caracteres que encontramos en la moda femenina los hallamos en el arte y la
literatura de nuestro tiempo, en las obras llamadas de avanzada, y, por fin, en las ultimas
modalidades de la politica y la sociologia, cuyas ideas se proponen nada menos que
modificar el croquis espiritual del mundo (1930: 36).

La mujer ha de estar, segiin Diaz Fernandez, al lado del hombre, como un apoyo, una
colaboradora, una compaiiera, pero al margen del mundo de la politica y de los escafios
parlamentarios, por mas que ya esté dentro de fabricas y Universidades. Diaz Fernandez
apuesta por una mujer «rehumanizada», lejos de maniquies, de modas deportivas y
mecanicas que le hacen perder su esencia. La ruptura del orden burgués tiene
necesariamente que crear una nueva sociedad con otros hombres y otras mujeres, cuyas
relaciones amorosas sean diferentes:



LA VANGUARDIA EN FEMENINO Y SINGULAR... 77

Si hubo un tiempo en que al espiritu del hombre le bastaba la preocupacion del amor para
movilizar todos sus afanes y desvelos, llegara otro en que el amor erdtico quede muy en
segundo término, tal como ya esta regulado por la naturaleza y por la especie. Otro amor
mas dilatado y complejo, fruto del progreso humano y de la depuracién de las relaciones
sociales movera a los hombres del futuro, seré el eje de la gran comunidad universal. Me
imagino que el cambio de circunstancias vitales de la mujer influira en la situacion de ésta,
incluso en sus sentimientos elementales. En la vida actual, la mujer esta preparada tnica y
exclusivamente para el matrimonio. Es l6gico que hoy la pasion amorosa se condense en
ella de tal manera, que excluya aspiraciones de otra indole. La sociedad actual es manca,
porque le falta el brazo activo de la mujer. Cuando la mujer no necesite el matrimonio para
resolver su vida y cuando el hogar deje de ser la sepultura del espiritu, entonces la pasion
amorosa podra ser sometida a disciplina y equilibrio. Por lo menos no encontraremos
mezclados en vergonzoso contubernio el amor y el calculo, la pasion y el dinero (ibid.: 58).

Diaz Fernandez no parte de la inferioridad mental de las mujeres, tema del que habian
hablado por extenso José¢ Ortega y Gasset, George Simmel y Gregorio Maraiidén en las
paginas de la Revista de Occidente. Y, sin embargo, Diaz Ferndndez tiene muchas reservas
respecto a la participacion activa de las mujeres en la vida politica del pais. De hecho,
critica que se las haya privado de formacion cultural y se las haya condenado al &mbito de
lo doméstico, ofreciéndoles como tnica salida el matrimonio:

El retraso politico de Espafia se explica precisamente por su retraso cultural, porque
después de algunos siglos de unidad religiosa, muy pocas personas lograron la suficiente
independencia de espiritu que les permitiese actuar por convicciones avanzadas. Fue la
mujer quien mas duramente ha sufrido esta tenaz influencia, fruto del medio y de la
educacion, del temperamento y de las costumbres. El hombre espafiol hubo de reducirla a
un simple concepto de domesticidad, esclavizandola en el reducto de la familia; cerrandole
todos los caminos de emancipacion y dejandole libre uno tan solo: el camino de la fe
religiosa. (...) En Espafia se ha defendido muchas veces la ignorancia femenina con los
mismos argumentos que se utilizan para defender el pudor. Para ciertos padres y ciertos
maridos el diablo acecha detras de la cultura (1985: 103-104).

Gregorio Marafion, José Ortega y Gasset y George Simmel reaccionaron firmemente
contra los cambios que se estaban produciendo en la consideracion social de las mujeres, y
se apoyaron en argumentos pseudocientificos para perpetuar el orden patriarcal de las
sociedades burguesas.

En cambio, Diaz Fernandez se opuso a esas teorias que negaban a las mujeres la
capacidad de raciocinio o la posibilidad de una vida alejada de sus funciones como esposas
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o madres. Ahora bien, fueron muchos los peros que encontré Diaz Fernandez para dar el
visto bueno a la incorporacion de las mujeres a la vida politica, situdndose en este punto a
medio camino entre las tesis reaccionarias de Ortega, Simmel y Marafion, y la defensa del
voto femenino que encabezé Clara Campoamor:

Yo no creo en la atrevida afirmacion de Schopenhauer de «que las mujeres son toda su vida
nifios grandes». Concediéndoles una jerarquia de colaboradoras en la vida social, acepto su
participacion en ella en otra medida que pueda tenerla el hombre. Pero discrepo de cuantos
piensan que la mujer posee en la actualidad conciencia politica para dirigir los negocios
publicos. El hombre espafiol no ha sabido interesarla en problemas ideales, ni compartir con
ella aspiraciones de orden politico. Tremendo error que todos hemos de tocar en plazo mas
o menos largo. La mujer necesita una actividad espiritual que no fuese la del amor y hubo
de buscarla donde se le ofrecia més proxima y hacedera: en el sentimiento religioso que se
le facilitaba sin esfuerzo. Espaa es un pueblo de mujeres catolicas (ibid.: 104).

Aparece aqui el consabido argumento en contra de la concesion del voto femenino: la
religiosidad de las mujeres. Este argumento lo defendieron algunos sectores de las
izquierdas, incluidas dos de las mujeres parlamentarias que en 1931 habia en Espafia:
Victoria Kent y Margarita Nelken. Clara Campoamor describe muy bien los temores de la
izquierda sobre las consecuencias que para la Republica tendria el voto de las mujeres:

Porque los republicanos tenian miedo a todo; a la reforma agraria, y al control obrero; al
voto de la mujer y al de la juventud; al mantenimiento de las d6rdenes religiosas y a su
expulsion. Sofiaban con una Republica modestita, sin muchas innovaciones y, sobre todo,
sin amenazas a la tranquilidad desde arriba. Por algo mas que ternura llamaban la Nifia a la
Republica; una nifia un poco anémica que cada uno sofiaba cuidar entre algodones, bien
arropadita, en atmdsfera especial de incubadora y fuera de peligro de toda alteracion o
crecimiento rapido (apud Domingo, 2004: 72).

Lo que perseguia Diaz Fernandez con su critica al sufragismo y, en consecuencia, al
feminismo de su tiempo, es sustentar la tesis del predominio del nivel econdmico para
explicar los fenomenos sociales (Chicharro, 2001: 4). Diaz Fernandez ve con buenos ojos el
nuevo papel de la mujer en la vida contemporanea, pero en ningin caso ha de sustituir al
hombre copiando su indumentaria (de ahi su critica a la moda de los afios 20), ni puede
conseguir un escafo en el parlamento y participar en la vida politica. En su opinion, el gran
triunfo del feminismo ha sido la capacidad de articularse por sus propios medios en todas
las zonas de la sociedad, incorporando al mundo «una sensibilidad y un apetito que
desconocia el mundo anterior a la guerra» (Diaz Ferndndez, 1930: 39).
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Diaz Fernandez cae ademds en ciertos topicos esencialistas. Dota a la mujer de un
alma «espléndida y brillante» (ibid.: 39), de un gesto particular y extrafo, adoptando
consideraciones «de perfil biologicista mas que culturales o historicas» (Chicharro, 2001:
6). Afirma sin embargo que «la sociedad actual es manca porque le falta el brazo activo de
la mujer» (1930: 58), distanciandose asi de quienes relegaban a las mujeres al hogar y a la
maternidad. Ahora bien, rechaza, al modo en que lo hicieron Margarita Nelken, Victoria
Kent y la mayoria de partidos de izquierdas, la concesion del voto a las mujeres, pero solo
como medida transitoria, hasta que pudiera llevarse a cabo una verdadera revolucién que
las librara de la influencia de la Iglesia. Para Diaz Fernandez las mujeres estan atn en su
minoria de edad, muy necesitadas de instruccion para comprender los problemas politicos
por los que la sociedad esta atravesando. Sin embargo, ;por qué este paternalismo con las
mujeres que Diaz Fernandez no adopta con otros grupos sociales?

Eso de que los obreros no estan capacitados para tomar parte en la direccion de la vida
espafiola es una argucia tan burda como todas las que inventa la infima mentalidad
derechista. Hasta ahora la experiencia nos tiene demostrado lo contrario. [...] Instruirse, si.
Y yo aseguro que la ignorancia de los obreros es mil veces mas fecunda que la repugnante
cultura de la casi totalidad de nuestra burguesia. El peor analfabetismo es el de los letrados.

[...] Los trabajadores espafioles son en la politica una fuerza pura, no contaminada de
los vicios que provocaron nuestra decadencia. Su condicion de victimas de todos los
regimenes los garantiza ante el porvenir espafiol de una ética y una disciplina que no
mejoraran las demads fuerzas de izquierda (ibid.: 122-123).

3. LA VENUS MECANICA. EN BUSCA DE LA HUMANIZACION DE LA MUJER

En 1929, en la novela La Venus Mecanica, Diaz Fernandez dio forma de narracion a
los planteamientos tedricos que expondria un ano después en El nuevo romanticismo. Su
intencion es reintegrar la novela al terreno historico (Fuentes, 1969: 249), del cual habia
sido sacada por los vanguardistas, y al mismo tiempo criticar a las heroinas de la novela de
vanguardia, sofisticadas, superficiales, volubles, productos artificiales de la civilizacién
técnica, deshumanizadas y cosificadas. Mas simpatia le merecen a Diaz Fernandez las
prostitutas o tanguistas, que no tienen mas remedio que vender sus cuerpos para conseguir
un poco de pan, que son, por tanto, victimas de un sistema social injusto, de una sociedad
reaccionaria.
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La Venus Mecanica sirvié como termémetro de su tiempo, pues reproduce la atmdsfera
de la Espafia de los ultimos afios veinte. En ella aparecen las primeras luchas del
proletariado, las conspiraciones politicas y militares, la incorporacion de las mujeres al
mundo del trabajo y a la esfera de lo publico, los ambientes literarios vanguardistas, que
Diaz Fernandez recreara desde un punto de vista irénico y critico. Todo ello hace de la
novela una excelente muestra de la literatura de su época, esencial para entender la
posterior «rehumanizacion» del arte, la irrupcion de la politica y el contenido social en las
obras que se decantaran por la via del compromiso. Asimismo, la obra es un retrato de su
tiempo por la cantidad de referencias y alusiones a figuras importantes de la época:
Gregorio Maraion, que se oculta tras el personaje del doctor Sureda; el general Villagomil,
caricatura del dictador Primo de Rivera; Maruja Montes, tras la que quiza se esconde la
pintora Maruja Mallo; o Gloria Martinez, poeta y nadadora en la que podriamos reconocer
a Concha Méndez.

La Venus Mecanica fue publicada en 1929 por la Editorial Renacimiento, y en 1933 se
reeditd en la coleccion «Novelas y cuentos». Sin embargo, se le prestd menos atencion que
a su primera obra narrativa, £/ Blocao (1928), como sefiala Rafael Conte:

Lo cierto es que La Venus mecdnica aparece como la pariente pobre en la obra de Diaz-
Fernandez, la mas desatendida por la critica, cuando no francamente minusvalorada como
en el caso de Eugenio de Nora, que la coloca muy por debajo de la anterior. Y sin embargo,
pese a los grandes valores de El Blocao, sobre todo histéricos y sociales, creo que La Venus
mecanica no le va a la zaga, y que de alguna manera con sus veleidades vanguardistas y
liricas, con su atencion a la estética, es una obra tan significativa como la anterior, y de
valores artisticos superiores acaso, pues, en resumidas cuentas, se abre mas hacia el futuro y
supera su coyuntura historica proyectindose hasta nuestros dias con mayor actualidad. Son
las dos caras de la misma moneda, las dos vertientes que presenta la escasa y rara obra de
Diaz- Fernandez, la del compromiso y la de la exigencia artistica (Conte, 1989: 12).

Ahora bien, La Venus Mecanica ha sido considerada «una primicia adelantada en 25
anos, de lo que luego va a ser el realismo social de los afos 50» (Martinez de Mingo, 1984:
19). De hecho, no hay en ella tantas innovaciones vanguardistas como en E/ Blocao:

Sin abandonar algunas de las innovaciones vanguardistas utilizadas en la primera
narracion —estilo sintético, uso de la metafora, digresiones liricas— el novelista en esta
obra se acerca mas a los modulos tradicionales. La accion, aunque fragmentada, mantiene
una continuidad y se encamina a un fin; los personajes también se ajustan mas a los
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patrones tradicionales: son héroes problematicos que buscan unos valores en un mundo
degradado (Fuentes, 1969: 250).

La Venus Mecanica cobra una especial importancia si tenemos en cuenta que «las
novelas del “Nuevo Romanticismo” son creadas y pensadas para ser un instrumento valido
que incida en el cambio de la realidad» (Vilches de Frutos, 1982: 41). Y Diaz Fernandez
pretendia incidir en el cambio de la realidad presentando la evolucion de un personaje
femenino, el de Obdulia, simbolo de las mujeres espafiolas, que se habian convertido en
maniquies, en objetos, en Venus mecanicas sujetas a los deseos masculinos.

En este sentido, la novela presenta temas que raramente habian aflorado antes en la
literatura espafiola y que afectan directamente a la tan debatida en la época «cuestion
femenina»: la prostitucion, el amor libre, el aborto, la huelga general y la participacion de
las mujeres (Rozas Lopez, 1979: 253). Estos temas estan planteados desde una radical
novedad, desde presupuestos progresistas. De hecho, la protagonista poco tiene que ver con
los personajes femeninos que aparecen en la literatura de la época. Obdulia se va forjando
pPOCo a poco como una mujer nueva y, aunque al principio encarna a la «Venus mecanicay,
a la maniqui despersonalizada, al final es ya una mujer con plena conciencia politica y
social, dispuesta a luchar en pro de una sociedad nueva. Pero no quiere decir esto que la
encontremos asumiendo roles masculinos:

No nos engafiemos: no vamos a encontrarnos ninguna lider de movimientos aporreando
mesas con un conjunto de hombres admirandola como si fuera uno de ellos. Vamos a leer
las circunstancias de mujeres de clase media-alta y su manera de pensar y de actuar a la
sombra de los hombres, los «protagonistas reales», y he ahi la esencia del titulo: la
verdadera protagonista no es una burguesa mas del desarrollo, es una mujer totalmente
diferente (Vargas, 2011).

Ya hemos visto la opinion de Diaz Fernandez sobre el «almay femenina al analizar E/
nuevo romanticismo. De hecho, en La Venus mecdnica lo que propone es que esa
feminidad, ligada hasta el momento al &mbito de lo privado, del hogar, al matrimonio y a la
maternidad, salga a las calles para luchar codo a codo con el hombre con el fin de conseguir
una nueva sociedad.
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Los paralelismos que encontramos con El nuevo romanticismo son muchos. Si alli
arremete Diaz Fernandez contra las feministas y sufragistas, en La Venus mecanica
también apareceran estas figuras femeninas, retratadas siempre desde la ironia y la
caricatura:

En el Club Femenino el hombre solo tenia acceso a la sala de té. Las asociadas se
esforzaban en demostrar que el otro sexo no les era necesario y que preferian el trato entre
si para gastar alegremente las horas de ocio. Pero como casi todas eran esposas, madres o
hijas de intelectuales, en realidad lo que llevaban alli eran las opiniones de sus maridos, de
sus padres o de sus hijos, expuestas ain con mas encono y con mayor agresividad. La
independencia de aquellas sefioras consistia en tumbarse despreocupadamente en los
divanes, fumar egipcios e inventar fiestas artisticas para que acudiesen personas del otro
sexo (Diaz Fernandez, 1929: 105).

La mujer vanguardista es ese maniqui superficial, materialista, producto del
capitalismo, que pasa por la consulta del doctor Sureda, trasunto, como ya hemos dicho, de
Gregorio Marafion:

Era Augusto Sureda, el psiquiatra de moda, al que llamaban en el Ateneo el «médico de las
locas». Por su consulta desfilaban efectivamente, aristocratas y burguesas de nervios
descompuestos, muchachas de sexualidad pervertida, matronas menopausicas; en una
palabra: las «histéricas de primera clase» (ibid.: 19).

Mas que mujeres, esquemas de mujeres, como las pinturas de Picasso. Pura geometria,
donde ha quedado la linea sucinta e imprescindible. Victor pensé en lo lejos que se
encontraba aquella mujer de la mujer académica, mérbida y maternal, capaz de promover el
entusiasmo erotico del bosquimano. Esta seria el tope de la especie, la etapa ultima del
sexo. En realidad, aquella figura no era ya un producto natural, sino artificial. Pero un
producto encantador. Aquel ser no podria cuajar por si solo en el misterioso laboratorio del
utero. Era una sutil colaboracion de la maquina y la industria, de la técnica y el arte.
Alimentos concentrados, brisas artificiales del automovil y el ventilador eléctrico, iodos de
tocador, sombras de «cinemay y claridades de gas.

Esa mujer, mas que hija de su madre —seguia meditando Victor— es hija de los
ingenieros, de los modistos, de los perfumistas, de los operadores, de los mecanicos.
Cuando la civilizacién penetre totalmente en la vida, sin que ninguna de sus capas

quede virgen, entonces aparecera la mujer «standardy», la mujer «Ford» o la mujer
«Citroény (ibid.: 23-24).
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Estas mujeres, encarnadas en la novela en las figuras de Edith y Elvira, no viven mas
que de los hombres, en quienes ven posibilidades de ascenso social, a quienes utilizan para
conseguir una vida de comodidades y lujos, tal y como cuenta Elvira Vega, que abandona a
su marido para hacerse amante de un embajador:

El embajador era muy bueno conmigo, muy respetuoso. Claro que yo no habia sido una
cocota, sino una muchacha de muy buena educacion, una incomprendida, como tantas otras
que andan por ahi. Me gustaban las perlas, las pieles, las carreras de caballos. Mi marido no
se habia dado cuenta. En cambio, el embajador... jQué hombre mas espléndido! A ¢éI le
gustaba todo lo antiguo: heraldica, los cuadros, y a mi, todo lo nuevo, todo lo que veia en
los almacenes y en los bazares (ibid.: 28).

Resulta curioso, no obstante, que estas mujeres, vistas como seres desnaturalizados por
Victor, protagonista masculino de La Venus mecdnica, o por Diaz Fernandez como autor de
la obra, también ejerzan sobre ellos cierta fascinacion. Elvira atrae irremediablemente a
Victor en la novela, y también la condesa Edith, con la que pasa largas tardes:

Hablaban mucho, discutian casi siempre y cuando mas se alejaban sus opiniones, mas cerca
estaban uno del otro, atraidos por el iman de las tardes largas y por el voluptuoso recodo de
los silencios. Las mujeres mas atractivas son esas mujeres orgullosas, dificiles, que parecen
rodeadas de una alambrada de aspereza (ibid.: 210).

A pesar de que Diaz Ferndndez critica abiertamente este tipo de mujer «mecénica»
contra la que alza toda su novela, la atraccion que siente por ella es innegable. Segun
Marcia Castillo, es algo frecuente en los intelectuales del momento:

Las dualidades de la actitud masculina frente a estas nuevas mujeres sera constante entre la
atraccion y el rechazo, la fascinacion y la repulsion. La oscilacion del sentimiento de la
época entre el optimismo, la confianza y la utopia futurista, y el pesimismo, el temor y el
desarraigo en el mundo de la modernidad, se extiende a la visiébn que la literatura
vanguardista y sus representantes mayoritariamente masculinos ofrecen de las mujeres por
medio de sus personajes femeninos. Los comentarios o referencias de todo tipo a la
transformacion de las mujeres y de sus costumbres son numerosos y frecuentes; aparecen en
las novelas, en la prensa, en la critica o, como hemos visto, en la sociologia y en la filosofia
de la época (Castillo, 2003: 6).

Obdulia, mantenida de Victor, tanguista, modelo, y al fin la querida de Don Sebastian,
busca sin embargo un trabajo diferente: «ella queria trabajar, ganarse la vida como una
obrera, como una de aquellas muchachas de los talleres y las oficinas que cruzaban en
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grupos alegres la puerta del Sol» (1929: 63). En el capitulo titulado «Imprecacion del
maniqui», Obdulia renuncia a ser modelo, a seguir siendo una mercancia, y marca
distancias entre ella y la «asamblea de pequenas burguesas» ante las que se presenta para
exhibir los trajes de otros:

Yo, Venus mecénica, maniqui humano, transformista de hotel, tengo también mi traje
favorito, mi elegancia de muchacha que sabe vestir para la calle, para el teatro y para el «te
dansant» [...] Soy una actriz de actitudes, una pobre actriz de trapo, que no puede siquiera
llevarse las manos al corazon para hacer mas patético el verso que dicta el apuntador.

Odio esa asamblea de pequefias burguesas y ese escenario que tiene un biombo y unos
cofres abiertos. Pequefias burguesas que carecen de imaginacion, miden el pecado por los
centimetros de tela y no conocen la gracia del escorzo ni el valor del movimiento.

(...) Yo, Venus mecénica, maniqui humano, s¢ bien en qué consiste la gracia de
vestirse. Tengo un alma emboscada en mi figura, un alma que late en cada uno de mis
pasos, mientras cruzo lentamente el cuarto del hotel. Vosotras, burguesas, no tenéis esa
juventud insolente, este pudor mundano, estas piernas voraces, este pecho alto y pequefio
como un fruto. jAh, como os odio, rebaiio de pavas, cerditas grasientas de las provincias,
buches rollizos de donde cuelga la medalla catélica de la domesticidad! (ibid.: 78-79).

Después de esta «Imprecacion del maniqui», Obdulia decidira arrojarse a los brazos de
Don Sebastian: «Y bien: Voy a venderme. ;Qué mas da? Todos los ricos del mundo no
bastarian para comprar mi desprecio. Eso si que es mio. En cambio, Victor lo destruiria con
un gesto» (ibid.: 89). Pero se mantendra a su lado no so6lo por las comodidades que le
proporciona, porque no ve otra salida a su pobreza, sino también «para hacerle victima de
su odio todos los dias, ya que ¢l era implacable delincuente de todos los dias» (ibid.: 126).
Obdulia ve en la riqueza de Don Sebastian la opresion de tantos trabajadores que se juegan
la vida a diario en las minas, y va adquiriendo conciencia del pésimo estado en que viven
los obreros. La Venus mecanica se va politizando progresivamente.

Tras visitar las minas de Don Sebastian y observar las condiciones laborales de los
mineros, Obdulia decidira quedarse junto a €1, acumulando todo su odio y forjando en su
interior su particular venganza. Quizéd uno de los aspectos mas sorprendentes de La Venus
mecanica es la manera en la que se aborda el tema del aborto. Obdulia, al descubrir que
estd embarazada de Don Sebastidn, decide no tener ese hijo, fruto del odio, del
resentimiento, de la esclavitud, concebido en tinieblas. Ella queria un hijo del amor,
sembrado en su corazon primero que en su carne, alguien «a quien habria de ensefiar a
aborrecer la injusticia y amar la libertad y el talento» (ibid.: 135). Obdulia viajara a Paris
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para ingresar en una clinica donde le practicaran un aborto. En el pasaje titulado «Suefio del
cloroformoy», Obdulia expresa su miedo, su mala conciencia tras haber abortado, actitud
muy distinta a la de otras internas de la clinica, que habian decidido abortar mas bien por
causas materiales o por comodidad. De nuevo la protagonista se opone a esas Venus
mecanicas, deshumanizadas incluso en el acto del abortar, que, a juicio de Obdulia, «obran
asi por razones de orden material, por vivir una juventud bella y tranquila» (ibid.: 142).

No parece estar Diaz Fernandez en contra el aborto. En la novela no hay un juicio de
valor al respecto. Al contrario, el doctor que atiende a Obdulia le explica que se trata de un
medio moderno con el que cuentan las mujeres para decidir sobre sus propias vidas:

No tenga usted ningun recelo. Nuestro cuerpo es ya lo Unico que nos pertenece. La
eutanasia es tan legitima, que esta admitida en el Derecho moderno. Las sociedades nuevas
concederan al hombre esa libertad, la mas alta de las libertades. En nuestra vieja
civilizacion se mata a los hombres por razén de Estado, se consuman los crimenes
colectivos. ;Y ella es la que habla de la libertad individual y de los derechos del hombre!
Soélo se justificaria el crimen en nombre de la vida. Porque la vida humana no es una cosa
transmisible, como predica la moral burguesa. jCochina moral! Nuestra vida no es la de los
hijos, porque la de ellos no es «nuestray. [...] Sefiora, no tenga usted remordimiento. Usted
es una mujer moderna (1989: 143).

Obviamente Obdulia sufre por ese aborto. Las palabras del médico no terminan de
convencerla. Pero en ningin momento se arrepiente. No desea traer al mundo a un hijo
engendrado sin amor. Obdulia siente el mundo a su alrededor como feroz y terrible. Su
desarraigo, el dolor por el «hijo malgastado» solo podra ser subsanado con el
alumbramiento de otro hijo, nacido esta vez del amor, un hombre nuevo para una vida
nueva, simbolo de la esperanza y el cambio (ibid.: 147).

Tras la huelga general, después de haber sufrido un accidente en la calle, Obdulia
conocera la noticia de su segundo embarazo, acogida, esta vez si, con alegria. Sin embargo,
el nifio muere al poco tiempo de nacer, cuando Victor esta en la carcel. A partir de ahora, a
los dos sélo les quedara el deseo de venganza y de justicia.

Como ya hemos analizado, en El nuevo romanticismo el amor es una fuerza
transformadora, un elemento regenerador, que hara que hombres y mujeres se relacionen de
una forma nueva, integral. Ese amor no necesitara del matrimonio, evitara las formas de la
costumbre y no caera en el tedio. En este sentido, Diaz Fernandez «defiende la
rehumanizacion de un ser humano cuya individualidad se ve cada vez mas arrinconada por
las leyes agresivas e implacables del capitalismo. Y el amor, como elemento regenerador,
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sera el instrumento mas eficaz para rescatar ese fondo humano perdido» (Barrantes, 2000:
10):
Comprobamos de nuevo que mientras el erotismo es simbolo de rebelion y de libertad para
los vanguardistas, cuando se plantea en un contexto real y no fantastico, concreto y no
abstracto, se convierte en algo negativo. En la busqueda de nuevos valores para su
generacion, Diaz Fernandez, como hemos visto en E/ blocao, opone el erotismo al amor, y

este conflicto es parte de la lucha interior que el desarrollo de su personaje revela en esta
novela (Boetsch, 1985: 108).

Son muchas las «mujeres mercancia» que aparecen en la obra. Obdulia es la Unica
capaz de vencer el erotismo, a pesar de que la sociedad burguesa la ha convertido en un
objeto sexual (ibid.: 102), redimiéndose como individuo a través del amor que siente por
Victor, y sobre todo a través de su adhesion a una idea revolucionaria desde el punto de
vista social.

4. CONCLUSIONES

Por tanto, como hemos visto en E/ nuevo romanticismo y en La Venus mecdnica,
existid otra vanguardia, una vanguardia que prestd cierta atencion a las mujeres. A José
Diaz Ferndndez hay que reconocerle el mérito de haber intentado situarlas al lado de los
hombres, como compafieras, como participantes activas en la revoluciéon social. Se
convierte asi Diaz Fernandez en un eslabon intermedio entre las teorias de José Ortega y
Gasset, George Simmel y Gregorio Maraiidn, que negaban a las mujeres la capacidad de
razonar, la inteligencia, y por supuesto el derecho al voto y la participacion en la vida
publica, y entre las reivindicaciones feministas de Clara Campoamor, que considerd una
prioridad la incorporacion de las mujeres al mundo de la politica activa para iniciar el
camino hacia la igualdad con los hombres. En 1931 se consiguié en Espana el sufragio
femenino, sin embargo, el retroceso que el pais habria de vivir unos afios después como
consecuencia de la guerra civil y de la dictadura llevaria al traste todas las ilusiones puestas
en la emancipacion femenina, todos los signos de cambio que José Diaz Fernandez
diagnosticara en E/ nuevo romanticismo:

Son muchas las reflexiones que provoca este trabajo, que en su mismo subtitulo se nombra
de polémico, aparte de habernos dado a conocer un, para nosotros, lejano y esperanzador
momento histdrico que los vencedores de la guerra civil que se seguiria seis afios después se
apresuraron a borrar de raiz y en todas sus consecuencias. Esa nueva sensibilidad, el nuevo
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humanismo y un mundo nuevo, que en la moda femenina a su modo encarnaba, segun
nuestro ensayista, seria perseguida y enterrada bajo los pies de las mujeres de la Seccion
Femenina, con su pelo repeinado y aprisionado por las horquillas, recogido sin libertad,
bajo la atenta e implacable mirada de curas y hombres franquistas. Por eso, a pesar de las
contradicciones y elementalidad de algunos planteamientos y argumentaciones de nuestro
autor, no podemos dejar de pensar en el retraso efectivo que la emancipacion de la mujer, y
con ella la del hombre mismo, sufrié en nuestro pais (Chicharro, 2001: 5).
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Resumen: Este trabajo tiene por objeto realizar un estudio comparativo entre Peter Pan del autor
escocés J.M. Barrie y su posterior conversion al cine. Para ello, analizamos el proceso de
adaptacion en cuatro peliculas que, ademas de ser bien conocidas por el publico, comparten la
caracteristica de haber sido producidas por estudios de cine americanos. Ateniéndonos al
caracter original de la obra, adoptaremos un enfoque que nos permita reconocer las similitudes
y diferencias entre el texto literario y el texto filmico. Asi pues, observaremos como, a través
de sus numerosas recreaciones, la industria de Hollywood se ha apropiado de un relato mitico
de la literatura inglesa y lo ha convertido en un producto «made in U.S.A.».
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Abstract: This paper aims to conduct a comparative study between Peter Pan by the Scottish
author J.M. Barrie and its subsequent conversion into film. To do this, we analyse the process
of adaptation in four films which, besides being well known by the public, share the
characteristic of having been produced by American film studios. Guided by the original
character of the work, we will adopt an approach that allows us to recognise the similarities
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and differences between the literary text and the filmic text. Thus, we will see how, through its
numerous re-creations, Hollywood industry has appropriated a mythical tale of English
literature and has turned it into a typical American product.

Keywords: J. M. Barrie — cinema — adaptation — copyright — W. Disney — S. Spielberg
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1. INTRODUCTION

At the beginning of the 20th century, people around the world witnessed the birth of a
new contemporary myth. For the first time, the long cherished wish of humanity to never
grow up and remain a child forever was put into writing. Thus, Peter Pan became an
unprecedented phenomenon. Here J.M. Barrie tells the story of three London children who,
accompanied by a marvellous boy, travel to a land where they live numerous adventures.
Like the children in the story, people could experience the delight of childhood by digging
into their deepest memories. Thus, due to his capacity to touch the hearts of so many
people, Barrie achieved the category of mythmaker. The story of Peter Pan was first
presented on the stage and, following its huge success, it took the form of a novel. Since
then, many artistic disciplines have taken inspiration from it — among them, cinema.

At a meeting in 1921, Barrie and Charlie Chaplin toyed with the idea of making a film
of Peter Pan. The famous actor declared «it has even greater possibilities as a film than a
play» (Tatar, 2011: 319). Although it was originally written for the stage, along the years
the story of the eternal boy proved to be much more productive on the screen. By the turn
of the 20th century, the evolution of cinema gave birth to a new industry. America was the
land where the major film studios were located. So it is not surprising that, since the
moment Pefer Pan was regarded as a theatrical success, Barrie received numerous offers
across the Atlantic to bring the story to the new medium. Along the first one hundred years
of Peter Pan, there have been many attempts to re-imagine his adventures in film. However,
only a few were finally made. This paper aims to analyse the four major adaptations of the
classic story: from silent cinema to modern cinema. These four pictures share the fact of
having been produced by American film studios. So this will be the main approach for the
analysis: how Hollywood has taken Peter Pan as its own creation.

2. PETER PAN, PARAMOUNT PICTURES, DIR. HERBERT BRENON, 1924

For two decades, film studios tried to negotiate with Barrie to acquire the rights to his
most famous creation. Although he always refused, their persistent interest set him
thinking. He believed that perhaps the medium of cinema could do for Peter Pan things
that the stage could not do. Thus, Barrie finally signed a contract with Paramount Pictures
and started working on a screenplay. As he declared, this was a great opportunity to re-
imagine the story. In this regard, Barrie claimed: «I am entertaining myself successfully by
going over the Pefer Pan film scenario again and putting in new things» (Green, 1954:
169).
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His screenplay reveals the great fascination Barrie had for the new medium. He
expected a film of Peter Pan that would encapsulate all the mysteries and wonders of the
original story. As he wrote, the last scene should be the most beautiful: «Now there are
only lights from moon and stars, and Peter is seen in silhouette alone, playing his pipes»
(Tatar, 2011: 318). The whole screenplay was described as «a mass of fresh visual detail
which to anyone [...] must surely have seemed like a gift from Heaven» (Mackail, 1914:
555). However, it was never used. The director decided against using the screenplay by
Barrie. With the success of Pefer Pan as a precedent, he preferred to be on the safe side and
adapt the play for the silent screen. Thus, a new screenwriter was hired to carry out the
process.

As part of the contract with Paramount Pictures, Barrie was given the last word on the
casting. About two hundred candidates — all of them women, as it was a tradition on stage —
auditioned for the lead role in the film. When the author saw the screen test by Betty
Bronson, he immediately cabled the young actress to let her know that she would be the
first Peter Pan in cinema. According to The Times, she appeared as an «extraordinarily elfin
figurey. «Wistful and gay by turns», she made «the lack of words almost an advantage»
(Green, 1954: 161). Her work was so praised that she got the lead role in the next film
adaptation of a play by Barrie, 4 Kiss for Cinderella (1925).

Despite his concern for adhering to the play, the director took the liberty of paying
tribute to his nation. The conversion of the characters into American citizens led to
«numerous moments of patriotic fervour and sentimental zeal» (Tatar, 2011: 321). The last
scene aboard the Jolly Roger is a good example. The children refuse to join the pirate crew
because so they will cease to be loyal to their nation. Inspired by their bravery and
conviction, Wendy cries out that their mothers hope that they will die as American
gentlemen. After the final battle, Peter Pan celebrates his victory by hoisting the Stars and
Stripes flag on the mast. Finally, the eternal boy refuses to stay with Wendy because he
does not want to go to school and become the President of the United States. This was
absolutely contrary to what Barrie had previously stated in his screenplay, where he had
expressed his desire to preserve the Britishness of the original story.'

Apparently, the film was not the great success that was expected. The audiences who

were familiarised with the story lamented that no advantage was taken from the new
medium. For most of them, it adhered too much to the play. A critic of The Times wrote:

" In his screenplay, there is a scene which illustrates this point very well. Here the evening paper is shown
in a close-up and Barrie specifies: «It should be a London paper not an American one» (Green, 1954: 172).
There are similar examples of Britishness in the screenplay.
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«instead of making a film of Peter Pan, he [the director] has merely taken the play as it was
on the stage and photographed it» (Green, 1954: 161). On his part, Frank Thomas, animator
at Walt Disney Studios, remembers:

My mother I guess took me to see it because she thought it was a very good film. What they
did was bringing the real theatre on the screen. When came the part in which Tinker Bell
was going to die and her light was going out, Betty Bronson began saying: «Come on kids!
You’ve got to clap! If you don’t clap she’ll die!» That probably played on the theatrical
stage pretty well [...]. But on the screen, particularly on the five o’clock showing —that it
was dead— none of the kids wanted to clap and attract the attention to themselves (Thomas,
2002).

The version by Paramount Pictures was the only film adaptation of Peter Pan which
Barrie watched. After seeing it for the first time, he showed his deep disappointment: «[I]t
is only repeating what is done on the stage and the only reason for a film should be that it
does the things the stage can’t do» (Green, 1954: 169). By that time, some elements of the
play were considered as classic. So it is possible that the director was afraid of drifting too
far away from the original story —although he took some liberties, as previously stated.

3. PETER PAN, WALT DISNEY PICTURES, DIR. CLYDE GERONIMI, WILFRED
JACKSON AND HAMILTON LUSKE, 1953

Walt Disney started to negotiate the film rights to Peter Pan in 1935, as he wanted it to
become his second animated film after Snow White and the Seven Dwarves (1937). Four
years later, he came to an arrangement with the Great Ormond Street Hospital for Children
in London, owner of the rights to Peter Pan. Disney was convinced that animation was the
best medium for the story: «one might think that Barrie wrote the play with cartoons in
mind. I don’t think he was ever happy with the stage version. Live actors are limited, but
with cartoons we can give free rein to the imagination» (Tatar, 2011: 324).

For Disney, the process of developing a story could take many years. Most of his
animated films went through long periods of development before the animation stage. In
this sense, Peter Pan was not exception as it was released much later. In an article entitled
«Why I Made Peter Pan»” Disney explains: «When I began producing cartoons, Peter Pan

? This article by Walt Disney was published in April 1953, just a few weeks after the film premiere, in a
magazine called Brief which is no longer in print. It is now available in the form of a documentary in the 2007
DVD release of Peter Pan.
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was high on my list of subjects. Actually it was a long time before we began to work on the
story. [...], I was unwilling to start until I could do full justice to the well-loved story»
(Disney, 1953). Thus, he waited for the animation techniques to be improved so as to tell
the story just as he saw it.

In the early years, Disney made a big effort to adapt Peter Pan. He constantly tried to
find the right balance between tradition and innovation. Despite the great difficulties of
recreating the world created by Barrie, he and his team found the process of adaptation very
exciting. In his article, Disney states that the play notes and the stage directions that Barrie
wrote for Peter Pan were very helpful to them. In this regard, he explains that «his concept
of the characters and their reactions to magical events and strange circumstances gave us
more inside of what he had in mind than the actual dialogues and scene descriptionsy»
(Disney, 1953).

His concern to be faithful to Barrie’s imagination was evident from the earliest stages of
the production. When Disney decided to make a film of Pefer Pan, he expected to show
those aspects which could only be suggested on the stage. For instance, Tinker Bell would
not be a moving light anymore. Now she was given the chance to show her figure and
personality. But there was another interesting innovation. This is the first time that Peter
Pan appears with the image of a boy. Thus, the long tradition of women playing the lead
role was broken. Now the hero was depicted as a real boy. He was modelled and voiced by
Bobby Driscoll, the first Disney star in live-action films.

The most important deviation from the play in the film is the fact of not inviting the
audience to applaud so as to bring Tinker Bell back to life. This classic scene remained
untouchable in all versions of the story. But after much discussion Disney decided that
asking the audience to applaud may not work as well in the film as in the play. Thus, the
poison was substituted by a bomb, from which Tinker Bell survives after exploding. But
this time it is Peter Pan’s love — and not people’s faith — which keeps the fairy alive.
Despite this, the film adheres closely to the play and it only deviates «through elaboration
and embellishment» (Tatar, 2011: 324).

The Disney adaptation is the proof of the complete acceptance of Peter Pan as a
contemporary myth. The first minutes of the film are brilliant. Here the narrator points to
the cyclical nature of the events: «All of this has happened before and it will happen
again». The last minutes of the film are also great. Mr. Darling changes his manners and
wistfully says: «I think I’ve seen that ship before, long long ago». These two lines clearly
summarise the philosophy of the story. Indeed, they make reference to the last words of
Peter and Wendy: «... so long as children are gay and innocent and heartless» (Barrie,
1911: 226). Thus, Barrie as a mythmaker is present throughout the film.
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As Barrie evidences on the title of his novel, Wendy is as protagonist as Peter Pan.
Disney seemed to have received the message and did full justice to a heroine who has been
traditionally regarded as a secondary character. Thus, the film keeps the focus on the
growth of Wendy from youth to adulthood — through the abandonment of her childhood
dreams. At the end of the story she declares being ready to grow up and «the ship that
returned the children home slowly fades away» (Tatar, 2011: 327) as a kind of metaphor for
the lost of innocence. This is another example of how Batrrie is present throughout the film,
even though this sequence does not appear in the original story.

The Disney version of Peter Pan was a big success all around the world. But the
opinion was quite different among British spectators. For the audience who were brought
up on the play and its tradition, it was hard to accept the attempt to bring the story to such a
coloured-sound-cartoon medium. When the film was premiered in London, Disney
happened to be walking on the street behind two women who on their way saw the marquee
of Peter Pan on a theatre: «You’ve seen it yet? / No I haven’t but I heard that it’s terribly
americanized. / Yes, but you know when you see it you don’t mind it so much» (Thomas,
2002). Thus, after the first shock, the film was regarded as a satisfactory adaptation of the
classic story. According to Disney, that conversation he overheard was the best praise he
could have ever received.

Peter Pan was described as «a magnificent piece of entertainment» (Green, 1954: 167).
Such was the success of the film that some experts already predicted that Disney cartoons
would become the medium of reference for the story of Peter Pan —against the play and the
novel. «If it were so, it would be undeniably to [today children’s] loss since the magic, the
poetry and the touch of the supernatural which constitute the peculiar greatness of Peter Pan
could find no place in the film» (Green, 1954: 168). However, contrary to what was stated
at the time, the real victim of the successful translation of Peter Pan into such new medium
was Barrie himself, who was condemned to oblivion.

4. HOOK, TRISTAR PICTURES, DIR. STEVEN SPIELBERG, 1991

For many years Steven Spielberg considered making his own live-action film of Peter
Pan. 1t would be based on the two previous adaptations of the classic story. In fact, in the
earliest stages of the production he worked side by side with Paramount Pictures and Walt
Disney Pictures. But in the process of screenwriting, he decided that it would be interesting
to introduce a new twist in the story. Under the premise «what if Peter Pan grew up?»
Spielberg developed a new vision for the film. Barrie himself had toyed with such an idea
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in the latest years of his life. But he seemed to realise that, in case of writing The Old Age
of Peter Pan, he would probably suffer the same fate as Conan Doyle when decided to kill
his creature.” Thus, Peter Pan remained a boy forever. But Spiclberg failed to see the
author’s warning.

Michael Jackson was the first choice to play the lead role. However, despite being his
lifetime wish," the artist refused to get involved due to a disagreement on the approach to
the story. The vision for the film did not match his own. This is how Robin Williams went
on to play Peter Pan. Hook tells the story of «When Peter Grew Up» (Tatar: 2011, 332) —in
contrast with the title of the last chapter of Peter and Wendy.” Now he is an adult with no
memory of his childhood. When he grew up he forgot his true identity. So he became an
ordinary man. Taking this important twist into consideration, this film is considered the one
which is furthest removed from the original conception.

Raised in the land of opportunity, Peter Pan here embodies the American dream. He is
a successful lawyer with a family of his own. However, his life is not as happy as it seems.
The quest for professional success has led him to abandon his family. Thus, the film
explores the relationship between parents and children. «I have always felt like Peter Pany
(Tatar, 2011: 331), Spielberg once declared. But in what sense? In an interview the director
explains his personal connection with the adult version of Peter Pan:

I think a lot of people today are losing their imagination because they are work-driven.
They are so self-involved with work and success and arriving at the next plateau that
children and family almost become incidental. I have even experienced it myself when I
have been on a very tough shoot and I’ve not seen my kids except on weekends. They ask
for my time and I can’t give it to them because I’'m working (Bahiana, 1992: 154).

When Peter Pan recovers his imagination, he also recovers his children. The last scene
of the film mimics the ending of Pefer Pan by Disney as it also shows the family looking
out the window. Now ties are strengthened and the hero proclaims: «To live will be an

3 Arthur Conan Doyle, sick of Sherlock Holmes due to the time he spent writing his adventures, decided
to kill the character in The Final Problem (1893). However, pressure from readers forced Conan Doyle to
bring the famous detective back to life in The Adventure of the Empty House (1903).

* During all his life, Michael Jackson identified himself with the eternal boy. Indeed, he named his
residence Neverland Ranch, after the fantasy island of the story. This comes to prove the great significance of
Peter Pan in Western culture, where he represents a symbol for youthful and innocence.

> «When Wendy Grew Up» is closely based on a scene only once performed in Barrie’s lifetime. It is
entitled «An Afterthought» and it tells the tragic encounter between Peter Pan and the adult Wendy. It also
deals with the cyclical nature of the events, as Jane substitutes her mother in the story.
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awfully big adventure» —in clear contrast with his cry on the Marooners’ Rock: «To die will
be an awfully big adventure» (Barrie, 1911: 152). The comparison between these two
mottos raises the major difference between both versions of the character: their attitude
towards life and death. For the adult Peter Pan, in his quality of finite being, there is not a
biggest adventure than enjoying life with his family. However, for the eternal boy, there is
not a biggest adventure than dying —as it is something unattainable for him.

A significant feature of the film is the ability of Tinker Bell to speak. Until then, her
voice was never heard. Although in the original story she utters a few words —through the
sound of bells— which only Peter Pan can understand. Spielberg may have thought that it
would have been illogical to hire Julia Roberts and not let her to speak —though it could
have been an interesting challenge for the actress. However, unlike the Disney version, this
fairy stands out for her lack of passion and conviction. Accordingly, the actress received
negative reviews for her performance.

Hook was a great success but most film critics gave the film negative reviews.
Spielberg did not adhere at all to the story by Barrie, except for some famous lines which
did not fit very well in the dialogues. He made a big effort to adapt the story for a modern
audience, but the result was clearly disappointing. Perhaps, the only interesting feature of
the film is the creation of a mysterious atmosphere for the London scenes. During these
minutes the spirit of Barrie seems to be wandering all around. But, on the whole, Hook is
considered a big failure.

5. PETER PAN, UNIVERSAL PICTURES, DIR. P. J. HOGAN, 2003

On the occasion of the 100th anniversary of the play —premiered in London in 1904—
Universal Pictures decided to pay tribute to Peter Pan through a film. With such celebration
as a premise, the screenplay was expected to be faithful to the story. Thus, it did not only
adhere closely to the play and the novel but also borrowed much of the language from both.
In this regard, the Great Ormond Street Hospital for Children in London said: «[I]t is in
keeping with the original work whilst communicating to an audience with modern
sensibilities» (Tatar, 2011: 332).

This new version was intended to be the first (sound) live-action film of Peter Pan.
Such an ambitious project was made possible thanks to visual effects. Technical advances
were very different from those of a century ago. So it was easier to get closer to the original
conception of the story. Laura Duguid, descendant of the family who inspired Peter Pan,
points: «The visual effects are going to be stunning and that is one of the things that he
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[Barrie] would have appreciated. He would have thought that was wonderful. I mean, all
the flying, all the fighting» (Hogan, 2004).

In reference to the statue erected in Kensington Gardens in 1912, Barrie once said:
«[I]t doesn’t show the devil in Peter Pan» (Birkin, 2005: 202). The same occurs with the
choice of Jeremy Sumpters to play the lead role in the film. With his angelic face, he
captivated the audience but his performance did no justice to the character. It seems as if
people responsible for casting were more interested in finding a new Hollywood teen star
than in finding the right actor. Accordingly, Peter Pan is depicted as a teenager who
constantly flirts with Wendy. He is on the edge of adulthood and begins experiencing
unfamiliar desires. Despite this romantic turn, the film generally received positive reviews
by film critics.

6. CONCLUSION

Over a century after his birth, audiences in UK still wait for a film of Peter Pan starred
by a British actor. However, it is not surprising that until now the hero has been played by
an American one, even in the animated film. Within a cast entirely made up of British
actors, the person in charge of playing Peter Pan has always made the difference. It is
certain that the boy was raised among the fairies and, consequently, had no contact with
civilization. But it does not mean that he needed to acquire an American accent. From the
analysis of the four major film adaptations of Peter Pan, it seems clear that most directors
did not care too much about Barrie and his original conception of the story. Nonetheless,
the animated film can be considered the closest version to the text. The Disney film has its
own identity but it never fails to be faithful to Barrie. Indeed, «he [the author] would
infinitely have preferred the Walt Disney cartoon [...] — and fully have appreciated both the
difficulties and the triumphs of its attempt to capture the Never, Never Land»® (Green,
1954: 168).

% 1t should be noted that Green made this statement many years before Hook (1991) and Peter Pan (2003)
were premiered. So it is impossible to know whether he may have stated the same about these two films.
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1.EL PARATEXTO EN EL LIBRO. INTRODUCCION Y PRIMERAS
CONCEPCIONES

Adoptando y adaptando las palabras de S. Sabia (2005: 37), «los lectores no entramos
nunca en contacto con el texto novelesco de modo directo, sino de forma mediatizada». Es mas,
debemos ser conscientes de que los textos impresos, por lo general, van destinados a un
receptor plural —el publico lector— y a un mercado. Esta «mediatizacion» que concierne a la
logica comunicacional y pragmatica de toda obra tiene su razéon de ser en una serie de
instrumentos y estrategias que responden al nombre de paratexto:

Proliferan [...], en el caso de los libros, fundas, bandas, tapas de colores llamativos, destinadas a
captar la atencion del lector con un mensaje corto y directo, que se anade al mas clasico de solapas y
contratapas (Alvarado, 2006: 14-15).

Etimologicamente, por «paratexto» entenderiamos todo aquello que rodea o acompaiia al
texto, en tanto que para- seria lo equivalente a «junto a, al lado de». Dicho esto, no existe una
evidencia clara de cual es la frontera que delimita el texto del entorno.

Gérard Genette, uno de los primeros criticos en ocuparse del paratexto, afirmaba que este
concepto se encontraba estrechamente ligado al disefio editorial y afiadia que era total la
dependencia —generalmente de indole semantica y de maxima pertinencia para una lectura
cabal— que el discurso en si mantiene con su titulo general, el de cada uno de sus capitulos o
partes, y otros elementos como prefacios, notas, marginalia, ilustraciones... Paratexto es,
basica y resumidamente, «un discurso auxiliar, al servicio del texto, que es su razon de ser»
(Genette, 1987: 16).

En una linea similar, Daniel Jacobi lo detalla como el «conjunto de elementos del cotexto a
los que el propio texto puede remitir por un sistema de referencias sefalizadas como ‘ver fig.” o
‘cf.’» (Jacobi, 1984: 25).

No obstante, Juan Francisco Pefia (1998: 25) advierte que este discurso auxiliar a la lectura
es muy valido para el lector inconformista, aquel que se pregunta cosas antes de empezar a
empaparse de las letras del autor, pero no es asi de fructifero en un lector «joveny, al que habria
activarle dicho interés:

las constantes referencias intertextuales que se encuentran en todo texto literario, y que configuran su
universo comunicativo, apenas existen; es aqui, por tanto, donde debe emplearse una técnica de
orientacion y de informacion con la que los lectores puedan captar las alusiones, las intenciones del
autor, las apostillas, los comentarios... que enriquecen el texto y lo integran perfectamente en su
devenir historico.

La definicion completa de paratexto que expuso Genette, y que acto seguido citaremos,
hemos de advertir que ha sido el punto de arranque de numerosos investigadores de teoria
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literaria y hoy, todavia, son frecuentisimos los criticos que se acercan a ella para retomar sus
estudios y trabajos especializados:

L’ceuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, en un texte, c’est-a-dire (définition
trés minimale) en une suite plus ou moins longue d’énoncés verbaux plus ou moins pourvus de
signification. Mais ce texte se présente rarement a 1’état nu, sans le renfort et I’accompagnement d’un
certain nombre de productions, elles-mémes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une
préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si 1’on doit considérer qu’elles lui
appartiennent, mais qui en tout cas ’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au
sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort: pour le rendre présent, pour assurer sa
présence au monde, sa «réception» et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un
livre. Cet accompagnement, d’ampleur et d’allure variables, constitue ce que j’ai baptisé
ailleurs, conformément au sens parfois ambigu de ce préfixe en frangais —voyez, disais-je, des
adjectifs comme «parafiscal» ou «paramilitaire»—, le paratexte de 1’ccuvre (Genette, 1987: 7).

De esta extensa disquisicion sonsacamos dos concepciones fundamentales: por un lado,
que las funciones del paratexto son principalmente presentar el texto y condicionar su
recepcion; y, por otro, que cuando Genette redactd esta idea ya era consciente de que tanto el
género novelesco en si, como el texto y el paratexto, iban a sufrir importantes evoluciones.

Hay que remarcar —incluso quizéd debiéramos haberlo hecho antes— una idea que
posiblemente hayamos ido interiorizando a partir de lo expuesto y que puede llevarnos a
posteriores equivocos: el paratexto no es un «descubrimiento» de los novelistas
contemporaneos. Estos unicamente le han dado nombre a algo latente desde periodo
inmemorial. Esto es, ya en las obras literarias de todos los tiempos —y de todas las culturas—, las
producciones novelescas y de otros géneros arribaban circundadas por elementos que hoy
clasificamos como paratextuales; todas ellos con una naturaleza muy heterogénea, bien sea en
titulos, subtitulos, dedicatorias, prologos, introducciones, ilustraciones, notas dirigidas a los
lectores, lugar y fecha de publicacion, etc.

En ese etcétera del entorno paratextual es donde F. Alamo (2009: 7) inscribe los nuevos y
ultimos elementos que

lo han ido completando progresivamente; asi, por ejemplo, podriamos referirnos a la integracion del
sonido como uno mas de los medios expresivos utilizados por la novela [...]; a las diversas
entrevistas realizadas a los autores y que suelen tratar los aspectos técnicos y de sentido del libro
tratado; y, también, las referencias al corpus cientifico e investigador realizado en torno a estas obras
de creacion y que suelen aclarar sus presupuestos estéticos e ideologicos.

Por tanto, podemos decir que la novedad paratextual viene determinada por el interés que
la critica viene tributando desde hace relativamente poco tiempo a este fenomeno; ahora bien,
no es una creacion de la centuria pasada.

Y por si esta teoria no hubiese sido suficiente, nuestro autor contemporaneo francés, del
que hemos dicho que es uno de los primeros en haberse ocupado de este aspecto de la obra
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literaria, reconoce su deuda con uno de los escritores hispanoamericanos de mayor prestigio del
xx, Jorge Luis Borges, al que cita en su obra Seuils justo tras proclamar su definicion de
paratexto:

plus que d’une limite ou d’une frontiére étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou —mot de Borges a propos
d’une préface— d’un «vestibule» qui offre a tout un chacun la possibilité d’entrer ou de rebrousser
chemin (Genette, 1987: 7-8).

1.1 LA CLASIFICACION DEL PARATEXTO SEGUN S. SABIA

De acuerdo con la clasificacion genérica que propuso S. Sabia (2005), todos los elementos
paratextuales, sean de la indole que sean, se archivan en dos bloques, segin sean
responsabilidad del autor, en cuyo caso se definen como «paratexto autorial», o del editor, por
lo que vienen a llamarse «paratexto editorial».

El primero de los paratextos, el autorial, comprende la total responsabilidad del autor; en
este sentido, es él mismo quien elige y/o formula los fragmentos del texto y, en su caso, los
otros elementos paratextuales tan en boga ultimamente (imagen y sonido)' que acompafian a su
texto. En esta categoria de paratexto se dan también cita elementos como el titulo, los subtitulos
(cuando los hay), las dedicatorias, los epigrafes, los prologos y epilogos, las notas
introductorias y/o finales, etc.

Pero lo que realmente nos interesa en este momento es la relacion del escritor con su obra.
Esta situacion es la que lo sitlia en una posicion que conviene distinguir de las que ¢l ha
ocupado tradicionalmente, y como Julio Pefate Rivero (1993) es quien mejor lo sabe ver, a él
nos remitimos. Para precisar esa posicion de privilegio afirma que debemos diferenciar las
siguientes categorias: conocimiento, militancia 'y sacralidad.

En el primer caso, el escritor avista su funcion como una forma de inquirir, de demostrar y
de representar la realidad. Se siente capacitado, investido de cierta autoridad, para realizar esta
triple actividad satisfactoriamente.

' Segtin M. Alvarado, «cuanto mas avanza el imperio de lo audiovisual, mas importancia asumen los
componentes materiales e iconicos del paratexto. En cuanto el texto se hace publico, deja de bastarse por si
mismo y reclama la puesta en juego de una estrategia orientada a “captar” y satisfacer las exigencias de ese
receptor plural. Con el auge de la imagen, los textos impresos deben “entrar por los 0jos” para poder competir
en el mercado de las comunicaciones y el consumo cultural. El color y las técnicas de reproduccion de la
ilustracion constituyen [...] argumentos de mercado, que permiten al material impreso competir con los
productos de la comunicacion audiovisual, principal-mente en algunas franjas, como los productos destinados
al publico infantil» (Alvarado, 2006: 24).
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Por otro lado, la actitud militante presume la voluntad de intervencion en el espacio social
con el fin de suscitar los valores que se consideran dignos de ser respetados. El autor quiere ser
conciencia publica y piensa en la literatura como el cauce mas apropiado para realizarlo.

En tercer lugar, hemos de considerar la apreciacion de la actividad creativa como
comprometida inicamente consigo misma o, mas exactamente, con el lenguaje, entendiéndolo
como supremo objeto de atencion. Este pensamiento es el que puede derivar en una
sacralizacion de esa empresa. Lo que importa no es comunicar ni transmitir sino expresar. De
gran ayuda para la encomienda del autor seria lo que Rafael Chirbes expone como el pacto
entre el escritor libre y el editor independiente; este se basa en que «el editor puede tener la
seguridad de que el libro que le presentas es el mejor que puedes escribir, de que te va en ello lo
mejor de la vida» (R. Chirbes, 2011: 39).

En suma, el escritor debe ajustar dos elementos que en principio parten como opuestos: la
permanencia en las listas gracias a la novedad de su oferta, primeramente, y Gltima, ser sensible
a la demanda, a aquello que la coyuntura popular se muestra favorable y reclama. La sumision
al mercado sera condicion de su prestigio.

Y llegamos al «paratexto editorial», el que mas vicisitudes presenta y el que ha hecho
correr mas tinta entre los estudiosos de la critica literaria. Esta modalidad guarda gran relacion
con lo ultimo que hemos expuesto del paratexto autorial, pues tiene que seguir a rajatabla unas
necesidades especificas del mercado (y, a su vez, de la congruencia comercial), y al mismo
tiempo depende de la capacidad, los medios y las estrategias de edicion, difusion y distribucion
correspondientes a la politica o linea seguida por la casa editorial. Dependera también en gran
medida de si nos referimos a una primera edicion de la obra o si se trata de una reimpresion de
la misma edicion, o de una redicion, o de si el autor es conocido o no, si su obra anterior ha
tenido buena acogida de publico y de critica, etc. (S. Sabia, 2005).

La cuestion es que estamos en un mundo donde lo monetario es lo que despunta por
encima de todas las cosas, y en tiempos de crisis, como sefiala R. Acin, los grandes sellos
editores (antafio considerados «literarios»), «prefieren evitar los sustos econémicos y primar lo
que, a su parecer, puede serles rentable a muy corto plazo» (2011: 5). Ello conlleva —ademas de
un descenso muy considerable en la calidad literaria— que s6lo se apueste por nombres con un
crédito mediatico previo, por tramas que descansan en personajes sobresalientes de la Historia,
por suculentas porciones de terror en sagas descafeinadas, por cronicas vampiricas fantasiosas y
con un romanticismo efectista, por un suspense trepidante que se adoba con bajos instintos...

Y si las editoriales o, incluso, los «comités editoriales» (formados por responsables
financieros y comerciales), mandan, los best-sellers son su mejor reclamo. Sobre ellos vierten
su confianza y con ellos aguardan la rentabilidad de su apuesta financiera. De hecho, Pefiate
Rivero corrobora que «la edicién del superventas esta perfectamente profesionalizada y se
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mueve en un medio empresarial de nivel muy respetable, [...] concentrado y mercantilizado»
(Petiate Rivero, 1993: 81).

Sobre este asunto —sobre si existe una obsesion editorial por los best-sellers— Alberto
Ojeda le preguntd a Sergio Vila-Sanjuan. Y el autor de Codigo best seller respondié sin
fingimientos ni dobleces:

Es evidente que la hay. En buena medida, es consecuencia de la crisis economica. La facturacion de
las editoriales ha bajado notablemente y para equilibrar sus balances necesitan este tipo de libros. Es
un error porque a veces pagan demasiado por derechos de libros que presumiblemente van a vender
mucho y luego no vende nada. Pero esto es algo ciclico. Cada cierto tiempo la industria se obsesiona
por los best-seller (El Cultural, 02.02.2012).

1.2 EL VALOR DEL SECTOR MERCANTIL EN EL PARATEXTO EDITORIAL

Los intereses mercantiles que forman parte de este «juego» han de ser tomados en cuenta
como una variable basica para calcular la complejidad del campo de estudio que venimos
estudiando.

En la actualidad, todavia podemos rastrear algunos casos —escasos— de propietarios
independientes que se sienten tentados de hacer prevalecer sus miras, a sabiendas de que lo que
prima verdaderamente son los intereses globales de los grandes grupos. No obstante, estos
editores independientes son una minoria y, en términos muy escuetos a la par que simples,
podriamos decir que el editor que ha conquistado una cuota de mercado importante, un espacio
natural perenne en las ventas, lo que ansia a toda costa es mantener su presencia en el mismo.
Cueste lo que cueste... El pensamiento en voz alta del editor que goza de cierta reputacion seria
algo asi: «esto que estoy viviendo es la ley del mas fuerte y si no mantengo mi posicion con
voluntad y dedicacion total, otro usurpara mi trono.

El editor tiene que ser consciente de la necesidad de plantearse su oficio no s6lo como una
mera toma de decisiones a la hora de elaborar sus planes, sino que debe convertirse en el primer
portavoz de su producto y demostrar de este modo su autosuficiencia. Que €l no tiene la
exclusividad del mundo editorial tendria que ser su «vademécum personal» y su punto de
partida. Aparte de esto, ha de ser sensato y consecuente con el esfuerzo por realizar, puesto que
ya no bastan tanto como antes las relaciones publicas, las presentaciones de libros que no
obtendran eco mediatico alguno o esas opiparas comidas con los directores de las secciones de
cultura o de los suplementos de artes y letras para presentarles sus novedades.

Lola Galan en su articulo «Y la formula es: historia, emocion y laboratorio» se hace eco de
esta encarnizada lucha literaria y reconoce que

todas las editoriales —con sus mejores editores a la cabeza— se han puesto a buscar esa piedra filosofal
literaria que transforme un titulo en éxito planetario, poniendo al servicio del producto equipos
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especializados capaces de pulir los diamantes en bruto o, incluso, de convertir en diamante el carbon
(L. Galan, 2000).

Pero no creamos que siempre esos equipos de especialistas consiguen los elevados
objetivos propuestos por la empresa que los tiene en nomina. ;Resultado de esto? Una
restructuracion total y necesidad de reinventarse y evolucionar. El progreso de la edicion, para
Luis Suiién, tiene que ver, como no podria ser de otra manera, con la de la propia sociedad que
la sostiene. Segln este estudioso de critica literaria, «cambia el editor porque la edicion, a causa
del desarrollo de una sociedad en cambio, exige una estrategia que requiere nuevos saberes»
(Sufién, 2011: 17). Asi, tal cual, sin mas.

Azotada por los balances de resultados y las modas a lo Dan Brown, la edicion espafiola se esta
haciendo cada vez mas a la americana, de modo que los editores ya no se conforman s6lo con
cuadrar numeros a final de temporada sino que vuelven a aconsejar como antafio, pero ahora mas
preocupados por las tramas y los personajes que por la calidad excelsa del libro (N. Azancot, 2006:
8).

Esta vision de la redactora jefe de EI Cultural, tristemente, viene a dejar claro como es la
edicién en nuestro pais y como esta nace bajo la demanda de lo previsible, y en absoluto se
piensa casi, como editorial de verdad, en un catalogo de fondo. La clave es hilar muy fino, pues
lo dificil es acertar y lo sencillo el yerro (mas todavia cuando el editor de hoy dificilmente
podra contar, como antafio, con la complicidad de una prensa cualificada). Esto justamente
opina Antonia Kerrigan, que ha contado con Carlos Ruiz-Zafon entre sus mejores clientes e
incluso dispone ahora de una agencia literaria con su nombre: «siempre digo que nosotros, los
agentes literarios, somos como los luddpatas. Apostamos por obras una y otra vez, y muchas
veces perdemosy (vid. A. Astorga, 2006).

Esta agente, que confiesa que en ocasiones pierde, en 2006, cuando Roca Editorial lanzo
50.000 ejemplares de Espia de Dios, del primerizo Juan Gomez-Jurado, y de la que ya se han
necesitado varias rediciones, se lanzo a la aventura: la aventura de hacer de la obra un
superventas. Y lo logrd; de hecho, mas de treinta y cinco paises ya pueden leer la obra en su
idioma materno. Presentarse en el cierre de la feria de Frankfurt de ese afio con unos capitulos y
la sintesis del libro fue su gran triunfo y lo que le asegurd por aquel entonces las firmas de la
obra en las ediciones italiana, holandesa y americana. Tal fue la acogida del ejemplar que en
Estados Unidos el sello Dutton pagd 175.000 doélares por el libro, inédito entonces en Espaiia.

Otro caso similar al de Kerrigan y que probablemente explique mejor que ningun otro
analisis metaliterario lo que esta ocurriendo en el mundo editorial espafiol es el de la editorial
Grijalbo, la cual puso en venta 80.000 copias de La catedral del mar, de un desconocido
Ildefonso Falcones. Solamente tres semanas necesito para agotar todos los nimeros en venta y
también tres rediciones de 20.000, que vendieron los derechos de publicaciéon a China,
Alemania y Holanda, y dejaron una puerta abierta para una futura negociacion cinematografica.
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Como antes habia ocurrido, este éxito no fue de improvisto —entendiendo este término en el
sentido de sin un esfuerzo previo, ya que entonces estariamos ninguneando a una de los
artifices de esta victoria, la editora Ana Liaras—. Esta especie de visionaria de la gloria editorial
relata que todo buen editor necesita

enamorarse del manuscrito, trabajarlo casi pagina a pagina, matizar personajes, y, una vez terminada
esa labor, iniciar otra ain mas esencial en este tipo de libros: la promocién. Lograr convencer al resto
de la editorial de sus posibilidades, implicar en la conspiracion a los departamentos de marketing,
hacer que los comerciales no se desanimasen ante las casi setecientas paginas del libro y, ver su
reaccion tras enviarles los tres primeros capitulos. Y fue alentadora. Como la de los libreros, claro...
de hecho su respuesta entusiasta fue lo que estableci6 la tirada inicial. Y no nos equivocamos (N.
Azancot, 2006: 8).

Pulsando maés opiniones de especialistas y agentes literarios llegamos hasta Emili Rosales,
uno de los editores de mas renombre del Grupo Planeta merced a trabajos como La sombra del
viento, de Carlos Ruiz Zafon, o La dama y el leon, de Claudia Casanova. Para este estudioso
catalan encaja dentro de la etiqueta de editor

el que se enamora de un original y se rompe los cuernos para que se publique de la mejor manera
posible. Sin olvidar que el protagonista es el autor y su libro, su carrera literaria. Una buena relacion
entre autor y editor, una lectura atenta y critica del original, pueden hacer que un libro se pula,
mejore, jpero el protagonista debe seguir siendo el autor! (N. Azancot, 2006: 9).

Acabaremos esta ronda de editores con David Trias, editor de Random House Mondadori
(segundo gran grupo editorial en Espana), el cual confiesa que «todos consumimos lo mismo.
El mismo libro, la misma pelicula. Es normal entonces que las editoriales apuesten por un
titulo (L. Galan, 2006). En estos momentos, nada ni nadie” se sale de lo comun. No es tiempo
para las especulaciones de capitales.

Es también propio del sector editorial espafiol su «concentraciony», lo que, ciertamente, ha
introducido en el trabajo del editor que podriamos llamar cldsico una serie de elementos que,
mas que serle extrafios, preferiria ignorar. Para la empresa, la concentracion posee la ventaja de
facturar por acumulacién en un sector de crecimiento casi vegetativo, con lo cual optimizaria al
maximo su funcionamiento. Pero, claro, no todo editor acata esta realidad, ni la asume de buen
grado. Sufién es de los que atiza sin piedad a aquellos ejecutivos de la empresa que fijan en el

? Seglin Luis Sufién, «al editor que vivio el anterior paradigma —el de la cultura por encima de todo, el de
la posibilidad de ganar mucho con unos libros para poder perder en aquellos que quiere publicar porque no
podria verlos bajo sello— solo plantearse que cada titulo ha de ir acompafiado de una cuenta de resultados le
produce urticaria primero e impotencia después, pues ni aumentando la tirada ni haciendo lo propio con los
precios —confiando en el lector fiel- podra cumplir las expectativas de su director financiero» (Sufién, 2011:
19).
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marketing® de la empresa su Gnica preocupacion y dejan de lado la libertad del autor en pos de
la rentabilidad. Por cierto, esta diatriba no va dirigida unicamente a las ventas que se registran
en nuestro pais, sino a las de todos los territorios del mundo globalizado.

Dos aportes finales y decisivos, puesto que han hecho virar las cosas en el mundo de la
edicion a escala universal, son, por un lado, la irrupcion de un intermediario que ocupa el hueco
entre autor y editor y que responde al nombre de «agencias literarias», y, por otro, la
emergencia primero y el afianzamiento posterior de lo que aclamamos como «nuevas
tecnologiasy», que hoy se resume en la presencia insoslayable del mundo digital.

Del ultimo poco habria que comentar, si bien del primero aludiriamos a una figura —el
agente’— que nace en Espafia en el momento en que una de las agentes de mas relumbrén —
Carmen Balcells— prueba que los contratos que ligan a muchos autores de primer nivel con sus
editores son «moralmente insostenibles» y que cualquier comprobacién en la legislacion sobre
los derechos de autor exigiria su permuta instantanea. Balcells demuestra el desamparo autorial,
mientras que el editor acostumbraba a disponer de los derechos de este practicamente sin
limites. A cambio, le ofrecia una cuantia tan irrisoria que, en muchas ocasiones, gravitaba en un
tanto alzado y no en un anticipo sobre un porcentaje de los derechos de autor que el libro
devengara a lo largo de su vida comercial.

Hoy en dia, se ha llegado al extremo de promocionar algo que ni siquiera ha salido de la
pluma del escritor, sobre todo si detras hay un gran nombre o una pelicula cerrada. Peio H.
Riafio, periodista cultural, constaté tal «farsa editorial» en su viaje a la ultima feria literaria
celebrada en Frankfurt (la mas importante del mundo en el mundo de las letras). Asi, mitad con
sorna, mitad con tono acusador, reproduce una «supuesta» correspondencia entre habiles
agentes y editores con dinero:

«Tengo a la agencia emocionada con esta novela», primer email. Sera una trilogia. Es «crime de
primera calidad». El agente insiste con humo, y mas ruido que nueces. «He recibido varias ofertas de tu
pais. Te envio algunas paginas en inglésy». Nuevo email: «Ya estd vendido en Alemania e Italia, y anda
en plena subasta en Inglaterra. En Francia no se lo han pensado dos veces» (P.H. Riafo, 2012: 4).

Tras estas palabras podemos asegurar que muy atras en el tiempo parece quedar aquella
época en la que la edicion era una actividad artesanal, inclusive familiar, a pequefa escala y
cuyo contento derivaba de unos modestos beneficios provenientes de un trabajo que aun

3 «La edicién, para bien o para mal en lo estrictamente literario, pero con arreglo a las reglas del juego
en todo lo demads, se mueve en un mercado que acepta o rechaza el producto, o, si se me apura, que lo acepta
hasta cierto punto o lo rechaza en igual medida —y en calcular donde esta la rentabilidad reside el quid de la
cuestion—» (L. Sufién, 2011: 21).

* Rafael Chirbes, en su articulo «El escritor y el editor», atestigua que «la presién social ha convertido en
casi imprescindible la figura del agente, porque parece que es la que permite enlazar el mundo del libro con el
de los tiburones de la economiax» (R. Chirbes, 2011: 42).
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guardaba relacion con la vida intelectual del pais. Ahora, y dentro de ese segundo punto que
citabamos anteriormente, segun C. Fallaras, «ya vivimos en el otro lado. En aquello que
llamabamos “realidad virtual”. En Internet. Y ahi, en la red, las cosas cambian. Mucho» (C.
Fallaras, 2012).

De un espacio temporal corto hasta hoy, esas pequefias editoriales que representabamos
han sido testigos impasibles de como, con la crisis y la recesion actuales, colosales holdings
internacionales han ido fusionando y adquiriendo todas sus acciones. Por ello, y por mucho que
algunos escritores o estudiosos como Juan Goémez-Jurado se empefien en defender que «el
lector tiene que ser el centro del negocio cultural, algo que en los despachos enmoquetados han
olvidado, acostumbrados a tratar con compradores de grandes superficies» (cf. J. A. Martos,
2012: 33), puede decirse que la edicion mundial ha cambiado mucho mas en el curso de estos
ultimos veinte afios que durante todo lo restante del siglo anterior —y, por su opinion, parece
que el giro es a peor—.

Como redondeo a este epigrafe, llevaremos a cabo, a continuacion, un muy breve resumen
de todo lo expuesto. Para ello qué mejor que acudir a dos de las personalidades que mas han
influido en la nocion tedrica de paratexto: Gérard Genette y Maite Alvarado.

El reduce el paratexto a «lo que hace que el texto se transforme en libro y se proponga
como tal a sus lectores y al publico en general» (G. Genette, 1987: 48), mientras que ella
subyuga la categoria de paratexto como una particularidad «propia del mundo grafico, ya que
descansa sobre la especialidad y el caracter perdurable de la escritura» (M. Alvarado, 2006:
17).

2 LA EVOLUCION DEL PARATEXTO TENIENDO POR BASE EL LIBRO DE
BOLSILLO

Todo aquel que se topa con uno de frente, lo reconoce prontamente —es un libro bastante
mas liviano y pequefio de lo habitual, mas placentero a la hora de ser portado en el metro, con
una cuantia econémica también mas indulgente con las sufridas carteras y, por lo general, viene
a recuperar un titulo ya editado en el catalogo de una editorial-. Asi es, a grandes rasgos, el
libro de bolsillo, del que dicen las malas lenguas que la intrusion de las nuevas tecnologias
amenaza su espacio de mercado, pero de momento al menos este sigue siendo una alternativa
atrayente para las editoriales y sugestiva para los lectores. De este modo, tanto ellas como ellos
tienen a su disposicion una dilatada oferta, permanentemente renovada, de titulos y colecciones.

De sus origenes se saben diversos datos, aunque no son ni muy precisos ni muy exactos.
Esta instaurada entre la critica la idea de que para alcanzar el umbral del libro de bolsillo o
faltriquera hemos de remontarnos irremediablemente hasta los tiempos del Humanismo, con
hitos como la ya legendaria edicién de los poemas de Petrarca que imprimi6é Aldo Manuzio alla
por el siglo xXv.
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Ahora bien, hubo que esperar hasta muy entrado el siglo pasado para que esta nueva
conformacion literaria —con la impronta identificable con la que hoy la conocemos— se
aplaudiera y extendiera universalmente, contribuyendo, ademas, de manera terminante a la
propagacion del habito de lectura. Hemos, pues, de decir que, tal y como rastrea e indica Sergio
Vila-Sanjuan (2012), la literatura «portatil» prorrumpié en Inglaterra a mediados de los afios
treinta de la mano de sir Allen Lane, el gran editor y fundador de la editorial Penguin Books,
sello precursor que conquistd la hazana de publicar obras de calidad a bajo precio (o, como
tanto se escucha hoy, low cost).

Esta nueva ola de cultura arraigd con una fuerza considerable en Estados Unidos a finales
de dicha década. La misma gran acogida que le reportd la sociedad americana, también la
mostrd nuestro vecino francés. Sin embargo, el libro de bolsillo tarddo en expandirse por el
siempre a la zaga mercado espatfiol.

Cabe en este punto numerar las excepciones de la adelantada y ya cléasica coleccion Austral
de Espasa Calpe, o de Alianza Editorial; pero lo innegable es que su progreso (su madurez en
términos industriales) llegd a nuestro pais con casi tres décadas de dilacion respecto a los casos
anotados de otras naciones.

Un retraso que hoy, en 2013, en esta forma de cultura —plenamente asentada— no se percibe
en absoluto. De hecho, de entre los sangrantes datos de la agonia del sector editorial espafiol, el
periodista cultural Peio H. Riafio (2013: 4) solo rescata 31 libro de bolsillo y los mas
«archiconocidos superventas»; tanto es asi que las editoriales se estan planteando muy
seriamente el equiparar los precios de los libros de tapa dura con los del actual bolsillo. Y todo
porque en los tiempos de crisis actuales y con las estadisticas en la mano de que la facturacion
en 2012 ha caido un 11%, y contando con un descenso acumulado desde 2009 del 20% en las
ventas (cada afio se venden alrededor de 10.000 libros menos, pero se publican cerca de 3.000
mas que el anterior), ademads, el precio del libro de tapa dura se incrementa un 13,2% hasta
llegar a valer 23 euros. Algo hay que hacer...

La solucion mas rapida y eficaz que adoptara el lector-comprador: acudir a DeBolsillo,
Quinteto, Booket, Fabula, Compactos, Punto de Lectura o, sobre todo, a Austral y Alianza.

2.1 LA COLECCION AUSTRAL

Si el ser, sin duda alguna, el instrumento de formacion intelectual mas longevo de nuestro
pais —y porque como dice Victor Garcia de la Concha (1998: 3), no queremos forzar las cosas,
en tanto que «aun podriamos reconocerle mas espacio, puesto que vino a tomar el relevo de la
vieja Coleccion Austral que de 1919 a 1935 publicd 1.377 volimenes de 100 paginas»— ya es
algo fuertemente meritorio, qué podriamos decir ante la afirmacion de Rafael Conte (1998: 12)
de que «a su través empecé a leer literatura propiamente dichay.



114 SANCHEZ ORTEGA, Juan Jesus

Ambas voces son las de dos distinguidos estudiosos de nuestra lengua, pero es que como
ellos, numerosos criticos de la época vienen a afirmar que frente a las historietas y tebeos, frente a
los cuadernillos y los folletones de papel prensa, la Coleccion Austral depositd en sus manos ese
medio total de comunicacion que habia acogido al arte literario de tal forma que se habia llegado
a confundir con €I, con el «instrumento libro», con el mass media por excelencia de la historia.

El afio pasado cumpli6 los tres cuartos de siglo... Hasta 1937 hemos de remontarnos para
ver su primer libro a la venta.” Sus comienzos fueron muy complicados, en tanto que el cruento
conflicto bélico que vivio Espafia desde 1936 derivdo a buena parte de la plana mayor de
Espasa-Calpe a Buenos Aires, donde la Delegacion que alli constaba se bautiza como
Compaiiia Anonima Editora Espasa Calpe Argentina. Asi, y alli brota esta fabulosa coleccion
editorial bajo la tutela de Gonzalo Losada, con José Ortega y Gasset elaborando una relacion de
titulos extraidos de otras colecciones (Universal, Biblioteca de Ideas del Siglo XX y Biblioteca
de Autores Contemporaneos), con Guillermo de Torre como maximo responsable de la
seleccion de los primeros titulos en ser puestos en circulacion y con Attilio Rossi como el
creador del primer disefio de la coleccion. Cuando este ultimo le presentd su trabajo a
Guillermo de Torre, el afamado escritor bonaerense Jorge Luis Borges se hallaba presente junto
a su hermana Norah —esposa de Guillermo—. El artista italiano habia delineado un rectangulo
enmarcado en una trama de color y en el centro de este la figura de un ingente oso blanco.
Nadie repar6 en el detalle hasta que Borges hizo la observacion de que en la Antartida no habia
0sos, v adoptd la disposicion motu proprio de tornar al oso por el signo de la constelacion
zodiacal de Capricornio —supuestamente visible desde el cielo argentino—. Todos los presentes
en ese pequefio conclave aplaudieron la variacion y quedaron conformes con el logotipo de la
coleccion.

Fig 1. El dibujo definitivo de Borges con varios detalles
significativos y en tonos de blanco y negro.

> Segun Duréan Blézquez y Sanchez Vigil (1998: 7), «en el pie de imprenta de la primera edicion figura
como fecha el 30 de septiembre de 1937 [...]. Este periodo coincide con la retirada en Espafia de algunas
obras puestas en circulacion por los responsables de Espasa-Calpe Argentina por problemas con la censura y
contractualesy.
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No obstante, son varios los disefiadores que han visto o han querido ver en Austral un
duplicado del icono representativo de Penguin, pero hecho mas a lo vanguardista. Para gustos,
colores —aunque aqui sélo se empleen el negro y el blanco—. Nosotros nos limitamos a ensefar
el logo de Penguin junto al de Austral y a partir de ambas imagenes que cada uno cree su propia
opinion. Coincidencias las hay; divergencias y voces criticas,’ también. Mientras que el
pingiiino de la multinacional britanica muestra un trazo mas grueso y de menor esmero por
parte de su creador, el de la espafiola es muy fino y detallista; ambos animales se hallan de
perfil y dispuestos hacia el mismo lado, si bien el logotipo de la region de Westminster se
encuentra de pie sobre sus dos patas con los brazos abiertos, y la cabra hispana esta en actitud
sedente con sus dos patas delanteras recogidas.

Figs. 2 y 3. Dos anos de diferencia hay entre un holograma y otro:
de 1935 el fundado por Sir Allen Lane y de 1937 el de Losada.

Rossi, en lo concerniente a la cubierta del libro, procurd un disefio sencillo, raso, con
mucho espacio en blanco para asi enfatizar el nombre del autor y el titulo de la obra. Su gran
acierto vino con las sobrecubiertas para las que aproveché diferentes urdes de colores segun el
contenido sobre el que versaba la obra.

La presentacion de estas cubiertas con multiples colores para personificar los contenidos
fue un triunfo enorme de la coleccion. Con esto se permitia compensar las desiguales
naturalezas y responder a la impetracion de los lectores: el azul fue el elegido para las novelas y
los cuentos, el verde es el que se asoci6 al ensayo y la filosofia, el naranja para la biografia, el
negro fue cosa de la literatura de viajes, los motivos histdricos y politicos irian en amarillo, con
tono violeta el teatro y la poesia, un gris claro para los clasicos, el rojo se constataba en la
novela policiaca y de aventuras y, finalmente, el marrén para la ciencia y la técnica.

8 M. Olivera Zaldua en su articulo «Austral en sus disefios» trascribe las palabras de Andrés Trapiello,
quien atribuye la creacion a una rarisima conjuncion del azar, la necesidad y la economia de medios: «No es
ni siquiera una cubierta tipograficamente perfecta (tira mas bien a sosa [...]), y sin embargo a ninguna le
estaba reservado el raro privilegio de permanecer en la memoria de tres generaciones» (M. Olivera Zaldia,
2012: 12).



116 SANCHEZ ORTEGA, Juan Jesus

El primer numero de la coleccion tuvo una colision espectacular, superando cualquiera de
los mejores pronodsticos. Con la tonalidad en verde, gama propia de la filosofia y el ensayo,
aparecid publicada La rebelion de las masas de José Ortega y Gasset.

JOSE ORTEGA Y GASSET

LA REBELION
DE LAS MASAS

CON UN NUEVO PROLOGO

-'(‘ i
¢

2

SA-CALPE ARGENTINA, 5. A. - BUENOS ARRES

ESPA

Fig. 4 Ortega y Gasset, J. (1937), La rebelion de las masas,
Buenos Aires, Austral.

Hemos de decir que este nedfito trabajo sera nuestro punto de partida para la comprension
de la evolucion del paratexto en la portada del libro como ente fisico;, ahora bien, antes de
rotular las peculiaridades y detalles caracteristicos de dicha portada, vamos a trazar un
recorrido por la historia de la coleccion y comprender con propiedad qué modificaciones —
fundamentalmente estéticas— ha sufrido la editorial con el tiempo hasta llegar a nuestros dias.

Duran Blazquez (1998: 7) expone como en muy poco tiempo la coleccion tomoéd cuerpo y
pudo, en apenas un mes de vida, y merced a su moédico precio, contender con las obras
«piratas» que regaban el mercado americano. A pesar del ambiente en que se encontraba
Espana, se comercializd con gran éxito, incluyendo en cada ejemplar una tarjeta adherida al
envés de la portada dirigida a los lectores para que dieran su opinion sobre los contenidos:

Estableciendo nuevas normas, los directores de la Coleccién Austral desearian hacer de cada lector
un amigo, un colaborador. Por ello, si este libro le ha interesado, como suponemos, y le agradase
seguir adquiriendo los demds que vayan apareciendo en la Coleccion Austral, nos permitimos
preguntarle: ;Qué género de obras desearia usted leer con preferencia? Mas concretamente: ;Qué
autores y qué titulos quisiera usted encontrar en los proximos volumenes de la Coleccion Austral?

Que esta tarjeta ayudo a la venta es cierto, que el disefio de las portadas fue muy del agrado
del comprador también estd probado, pero lo que esta mas corroborado aun es que a mediados
de 1938 la coleccion alcanzo un ritmo vertiginoso en sus ventas (hasta treinta titulos llegaron a
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Espafia de Argentina para ser comercializados) y ello a pesar de la lentitud de la censura en la
tramitacion de libros.

Pero nada es eterno en una editorial y menos si nos atenemos a la convulsa y trémula
Espaiia de aquella época. J. M. Sanchez Vigil (2012: 10) sintetiza como los hasta entonces tres
sostenes vertebradores de la editorial, Gonzalo Losada, Guillermo de Torre y Attilio Rossi, por
cuestiones politicas, renunciaron a sus puestos de trabajo a los pocos afios de la creacion de la
coleccion. Fue un duro revés porque fue una renuncia conjunta la de los tres, si bien Austral
super6d esta crisis de la mejor manera posible y prosiguié con sus publicaciones bajo la
direccion de Manuel Olarra, con Ortega y Gasset, de nuevo Ortega y Gasset, como asesor de la
misma y como redactor. De hecho, Ortega compondria un nuevo prologo para (su) La rebelion
de las masas, el cual veria la luz en la tercera edicion de la obra (31 de enero de 1939) y en
cuya solapa se puede leer: «la que hoy ofrecemos a los lectores se enriquece con un prélogo y
un epilogo especiales que no figuran en las anteriores y debe ser considerada como la unica
legitimay.

A partir de entonces se sucederian escritores y epigrafes de obras clasicas y
contemporaneas. Junto al Cantar de Mio Cid, aparecieron obras de autores de la dimension de
Unamuno, Maurois, Chéjov, Descartes, Stendhal, Henry James, Bécquer, Shakespeare,
Virgilio, E¢a de Queiroz, Kierkegaard, Julio César, Moliére o Antonio Machado.

De uno de los recientemente enumerados, de André Maurois, Sanchez Vigil reprodujo su
parecer, el valor y el significado que ¢l le otorgaba al compromiso concienzudo que Austral
estaba rescatando:

Admiro esta coleccion porque se necesitaba courage para agrupar a Descartes, Valéry, Platon,
Turgueniev, Benedetto Croce y Merimée. El resultado es admirable. Quien posea todos los tomos ha
adquirido una biblioteca de cultura general, casi unica en el mundo. Existen en Europa y América
tentativas del mismo género, pero la cultura espafiola ha sido mal representada en ellas. Ustedes
tienen a la vez, la cultura espafiola, anglo-sajona, francesa y eslava, asi como la antigua. No puede
hacerse mejor (J. M. Sanchez Vigil, 2012: 10).

En estos momentos, la coleccion alternaba ediciones y reimpresiones entre Buenos Aires y
Madrid, llegando al numero quinientos a finales de 1944 con la publicacion de EI Greco, de
Manuel Bartolomé Cossio. Seis afios mas tarde, el 20 de noviembre, se lleg6 al titulo nimero
mil, dedicado a El Cid Campeador y a cargo de Ramon Menéndez Pidal, quien escribi6 en el
prologo: «es proposito decidido de la Coleccion Austral que sea una obra mia [...] la que sefiale
el haber llegado los tomos de esta coleccion al nimero mily.
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Fig. 5. En 1950, coincidiendo con
una fuerte crisis financiera, vio la
luz el tomo mil de la coleccion.

Se debe sefialar que el montante de edicion de los libros en Argentina, debido a los costos
del papel, era un 49% mas barato que en Espafia para tiradas de 5.000 ejemplares, y se
acrecentaba hasta el 62% cuando ascendia a los 8.000. Ademas, la calidad era muy inferior,
justificada por la falta de liquidez de medios para remozar y ampliar las maquinas en nuestro
pais con las que imprimir mas y mejor. Asi, por ejemplo, los titulos impresos en Argentina eran
recubiertos con una capa de barniz imposible de realizar en Espafia.

SE ORTEGA Y GASSET

LA REBELION
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Figs. 6 y 7. He aqui dos claras muestras de las austeras reediciones que encontramos en
nuestro pais: una en un tono gris y la otra en beige, evidentemente, sin ningtin atisbo de barniz.
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El ano 1975 fue muy importante para la coleccidon, pues, con el objeto de fomentar y
promover los epigrafes mas representativos, se instaurd una variante conocida con el titulo
«Seiscientos Austral». Esta, aunque no pas6 de los doscientos volumenes, si que vio bajo su
seno como germinaron obras como Cien anios de soledad de Garcia Marquez o la Antologia
poética de Neruda, entre otras.

Retornando al disefio caprino que Borges aquel dia remodel6 sobre la marcha en un folio,
hemos de indicar que, por impensable que parezca, se mantuvo intacto en las portadas de la
coleccion durante medio siglo. No seria hasta 1985 cuando fue trasfigurado por primera vez por
Enric Satué, respondiendo al encargo del poeta y critico de arte José Corredor-Matheos, que
por aquel entonces era el gran responsable de la editorial. Los grandes cambios que veria el
lector en los nuevos nimeros fueron: la eliminacion de la sobrecubierta y las solapas y la
considerable reduccion del grosor del logotipo. En la contracubierta, ademas, se
circunscribieron algunos datos destacados del autor y el resumen del contenido de la obra. Esta
transformacion, que mostraba un disefio claramente distinto a lo anterior pero sin perder los
valores originales de este, fue visible desde el nimero 1651 de la coleccion, el correspondiente
a Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850y El 18 brumario de Luis Bonaparte, de Karl
Marx.

Siguen pasando los afios y arribamos hasta la seccion «Austral Nuevay, creada también
bajo la gestion de Satué, el cual, siempre respetando la idea original de la trama, anadi6 a la
portada un fondo suave sobre el que calar el titulo. Por primera vez el logotipo de Capricornio
(ya remodelado por ¢l mismo) fue suplido por otros seis diferentes, con los que se buscaba
definir el contenido de las materias de la coleccion: literatura, filologia, pensamiento, historia,
ciencias y arte-ocio.

Yaen 1987, con Ignacio Bayon como presidente-director, con Victor Garcia de la Concha
como flamante nuevo asesor de literatura, y con Celia Torroja a su lado como editora, la
coleccion clasica original cerr6é un ciclo con el nimero 1678, firmado por José Lopez Rubio
(La otra orilla y Las manos son inocentes). Este voluminoso numero de titulos en una
coleccion literaria deja a las claras que Austral no solo es la mas desarrollada entre las de
bolsillo en lengua espafiola, sino la mas fructifera en diversidad de autores y contenidos.’
Buena fe de ello da el exhaustivo estudio de mercado realizado en 1996 por el nuevo director
de Espasa-Calpe, Jorge Hernandez Aliques, que evidencid el arraigo que Austral tenia en los
mas diversos medios.

A partir de este momento se empieza a instaurar en la esquina inferior derecha del volumen
adquirido una marca paratextual adhesiva muy propia de la nueva Coleccion Austral (a

" 1. Arellano llega a decir que «Austral ponia en manos del lector interesado no sélo las grandes obras
consagradas, sino también titulos que resultaban de dificil acceso en otras ediciones, si es que las habia» (I.
Arellano, 1998: 16).
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continuacion la podemos ver reproducida). Su peculiaridad mas notoria es la inclusion
intrinseca de un «apéndice didactico», el cual favorece una mejor comprension de la obra por
parte del lector, pues lo sumerge en las diferentes perspectivas e interpretaciones que tiene la
obra, al mismo tiempo que lo orienta en los aspectos mas significativos de la misma.

Fig. 8. El elemento paratextual adhesivo de Austral.

Senala a este respecto J. F. Pefia (1998: 25) que es incuestionable que «todo texto literario
guarda en si mismo un conjunto dilatado y amplio de percepciones e interpretaciones —no
solo los de la editorial Austral-, estableciendo con cada lector un tipo de comunicacion
diversa, en funcion no so6lo de la propia intencion textual sino de la capacidad comprensiva
del propio lector»; sin embargo, el mérito de esta Coleccion ha sido saber generar en sus
lectores un habito de lectura y de formacién que les permite una perfecta inmersion en la
dimension comunicativa y estética del texto.

Y de esta forma llego el final de 2006, y con €l Austral se hallaba a las puertas de celebrar
una efeméride sefialada en su historia. Esta vez bajo la direccion de Pilar Cortés y Nuria
Esteban, se establecid una serie de criterios para una nueva época denominada «Austral 70
afios». Ello supuso multiples acciones, desde la revision y actualizacion de las ediciones y los
apéndices de titulos recomendados; la potenciacion de antologias por niveles, géneros y épocas;
hasta la afiliacion de nuevos autores contemporaneos y temas de actualidad tratados desde un
punto de vista mas divulgativo. También se reformuld el catalogo de la coleccion, dejando con
la nueva numeracion el nimero uno para las Luces de bohemia de Valle-Inclan, y relegando La
rebelion de las masas de Ortega y Gasset al puesto trescientos treinta y seis. Para el nimero
quinientos se reservo El Quijote, en edicion critica de Alberto Blecua.

En lo concerniente al disefio de esta cuarta version de Austral, el trabajo se le fue
entregado a Joaquin Gallego, quien decidié no mantener la tipografia como hasta ese momento,
pasando a emplear ahora las letras Futura, Book y Médium para cubierta y portadillas, y Transit
para la contracubierta. Entonces recuper6 el logo primitivo de Capricornio y en cubierta hizo
referencia a tres tematicas generales: poesia, teatro y ciencias-humanidades. Por ultimo,
suscribir que ampli6 el formato de cada volumen ligeramente (frente a los 11,5 x 18 del modelo
original, los 12,2 x 19 cm actuales).
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Fig. 9. El anterior nimero 1 y actual 336. Fig. 10. El nuevo niimero 1 tras la reformulacion.

El ultimo y gran giro de tuerca de la editorial hasta la fecha acaeci6 en 2010. Con la
coleccion convertida en sello independiente del Grupo Planeta, Austral se reinvent6 a si misma
dividiéndose en dos grandes categorias: Clasica (con autores anteriores a 1927) y
Contemporanea (con autores posteriores a 1927). El objetivo de su directora (Maite Castafio) y
su editora (Rosario Gomez) era afrontar con unas bases solidas el reto de ser la referencia
principal del mercado espafiol en el libro de bolsillo.

Antes de dirimir las peculiaridades de las dos ordenes, cabe sefialar que en ambas
persevera el logotipo de la constelacion austral, algo més estilizado que en veces anteriores,
sencillo y con la silueta negra mas resaltada. El bosquejo de ambas fue encomendado al estudio
La Compaiia, que empled una linea mas tradicional para Clasica, manteniendo la trama, el
logotipo y los colores que definen los contenidos en campos: teatro, narrativa, poesia, ciencias
y humanidades. De esta coleccion es interesante remarcar la banda negra donde se estampaba el
nombre de la compilacion, que paso a ser vertical formando bandera con los textos del titulo, el
autor y el editor. Por su parte, para la seric Contemporanea, La Compafiia mantuvo la banda
negra original, pero varié el resto de elementos y adecud una ilustracion relacionada al
contenido, lo cual le daba al lector una imagen mas fresca y cercana a la coleccion.
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Fig. 11. Asi quedo el nuevo formato de la coleccion.

Austral, en esta nueva época como sello dedicado exclusivamente a la literatura en formato
de bolsillo, y como hemos apuntado someramente ya con antelacion, tiene como idea capital el
fidelizar y acrecentar la nomina de lectores habituales en este segmento del mercado editorial.
Todo ello, evidentemente, sin perder lo que Garcia de la Concha consideraba como la esencia
de la editorial:

[Flrente a ediciones que privilegian la erudiciéon avasallando el texto con notas que llegan a
asfixiarlo, Austral pretende que sus ediciones creen y fomenten el gusto por la lectura, convirtiendo
al lector en protagonista de la experiencia de contacto con el autor (1998: 3).

En esta linea es en la que se viene trabajando, y el ejemplo mas significativo de ello es que
en el ultimo sondeo al respecto de esto que decimos (a finales del 2011) comprobamos que
desde la editorial se han publicado 45 novedades y 187 recuperaciones.
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Figs. 12 y 13. Aqui observamos una edicion especial y una conmemorativa
llevadas a cabo por la editorial para asi reconocer el valor que La rebelion de
las masas ha tenido a lo largo de su historia.
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2.2 ALIANZA EDITORIAL

Segtn R. Artola (2012: 13), «el libro de bolsillo naci6 a la vez que el sello que lo alumbr6:
Alianza Editorial». Esto implicaria que al menos en sus primeros aios resultase harto dificil
separar ambas trayectorias —si bien no debemos olvidar el camino que ya llevaba recorrido la
Coleccion Austral—-. Corria el afio 1966 cuando José Ortega Spottorno, hijo del sempiterno
Ortega y Gasset, y tras haber sido el jefe de operaciones de la refundacion de la Revista de
Occidente tras la Guerra Civil, fundaba lo que hoy conocemos como Alianza.

En dicho afio la coleccion «EI Libro de Bolsillo» publico sus primeros treinta volumenes,
siendo el nimero uno (al igual que acontecié en Austral) un trabajo de José Ortega y Gasset, en
este caso Unas lecciones de metafisica. El precio tnico de venta de cada ejemplar era de
cincuenta pesetas; en 1991, o lo que es lo mismo, con un cuarto de siglo de vida y viendo ya
publicados sesenta titulos al aflo, el precio se acrecentod y oscilaba entre las doscientas cincuenta
y las mil pesetas de los mas caros. Ahora, con casi cincuenta afios cumplidos desde su creacion,
el coste varia entre siete y diez euros, o entre las mil y mil seiscientas pesetas de antafio. Es el
importe de la vida...

Un curso universitario inédito del méximo
filésofo de nuestra lengua, en el

ue ORTEGA expone los grandes temas
L Bl eacie pede extranaree
de fue incluyamos a Ortega en una coleccidn
popular de libros, porque su habitual
claridad, el interés de sus ideas y sus grandes
dotes literarias hacen de él un escritor
eminentemente popular, como lo
atestiguan las nun iciones de sus libros
Para las recientes generaciones que
nunca pudieron acudir a sus
clases, se presenta ahora la ocasign de
asistir en estas paginas a la creacion y
formulacion de un pensamiento original
ha elevado la ensefianza de la filosofia en
el mundo hispénico a sus mis altas
cimas Y parece muy adecuado que
UNAS LECCIONES DE METAFISICA vaya a
manos de los lectores de esa amplia *
universidad popular que aspira a configurar
esta coleccion

I que

UNAS R
LECCION ES : . El _libro de .bol.sillu
DE : Alianza Editorial
: Madrid

METAFISICA

Figs. 14 y 15. Asi fueron la portada y la contraportada del primer numero
puesto a la venta por Alianza Editorial.

Ortega Spottorno busco desde un primer momento que su coleccion de libros de bolsillo se
asemejara a la acreditada y multitudinaria Livres de Poche francesa, pero sin ser unicamente
literaria como esta. El pretendia que en su estrenada editorial tuviesen también notoria cabida
los libros de pensamiento, de historia y de ciencias. Y desde el primer volumen lo constato:
lecciones de metafisica...
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Ademas de este, otros tres personajes son fundamentales en la gestacion y desarrollo de la
coleccion que nos ocupa. Este equipo dinamico que llevd fructiferamente el proyecto Alianza
adelante tiene en Jaime Salinas al encargado cosmopolita, sofisticado y poliglota responsable
de los temas literarios; es el que en cierto modo prestaba atencion a la creacion de una
coleccion de bolsillo moderna que compitiera con las que tan bien conocia de Francia, Gran
Bretafia u otros paises. Su encargo se extralimitod a la seleccion de obras de ficcion. Por otro
lado, Javier Pradera, con su acervo editorial acumulado en la delegacion en Espafia del Fondo
de Cultura Econdmica, le aportaria al Libro de Bolsillo la difusion de toda la parte de lo que
hoy llamamos «no ficcién». Y, finalmente, la tercera pata la constituy6 el disefiador Daniel Gil,
quien imprimi6é un marchamo exclusivo, moderno y rompedor a las imagenes de las cubiertas
de la nueva coleccion, y en el que nos detendremos a proposito por toda la relevancia y
enjundia que le ha dado al paratexto editorial.

‘ Psicopatologia de lavida cotidiana HERMANN Simone Ortega
SHGMUND FRELD HESSE LECTURAS
PARA MINUTOS
ALIANZA EDITORIAL RECETAS

DE COCINA

ALIANZA EDITORIAL
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Figs. 16-21. Aqui podemos ver seis de las casi mil cubiertas que Daniel Gil llevo a cabo
para la coleccion de bolsillo de Alianza Editorial.
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Para Juan Vida, el talento de Gil radic6 en que «supo sintetizar en un unico golpe de vista
la complejidad expresiva del texto mediante el principio clasico de aludir eludiendo» (J. Vida,
2012: 15). Algo asi como que las cubiertas extraidas de la imaginacion de nuestro proyectista
relataban con imagenes lo que el texto recitaba con palabras, sorteando la obviedad en favor de
la llamada inteligente y el guifio complice del que se acerca a la obra. Lo que esta forjando Gil
es una revolucion® en la industria editorial: nombrar el objeto sin mencionarlo implicitamente,
referirlo desde la periferia de sus connotaciones, eludiendo referir sus propiedades mas
evidentes. Para J. Rodriguez (2011),

Daniel Gil rompid con una estética editorial convencional heredera del cartelismo preponderante en
la época de entreguerras para introducir un nuevo lenguaje grafico innovador y experimental, y
durante afios contribuyd a crear una de las imagenes mas solidas y atractivas del disefio grafico
espafiol.

No resulta chocante entonces que Gil se convirtiera junto con Enric Satué, Pla Narbona,
Enric Huguet, Alberto Corazon o Pelayo Izquierdo, en un referente para todas las nuevas
generaciones de creadores graficos, en todo un icono de la cultura visual de un periodo clave
como fue la dictadura y la transicion democratica.

Su sefa de identidad —marcada por su paso por la Escuela Ulm y las fuertes influencias
surrealistas y dadaistas—, la que lo llevo a convertirse en el disefiador mas influyente e imitado
de su época, vino marcada por el hecho de que en sus cubiertas los textos apareciesen
intimamente soldados a la imagen, implantando, pues, un modelo de gran impacto para el
lector, sobre todo en unos afios en los que el boceto de las portadas escaseaba de impulso
formal.

Pero ni los mejores equipos como este que hemos descrito son inmortales. Si lo parece
haber sido su impronta: los fundadores se fueron pero el modelo que ellos crearon contintia.
Jaime Salinas fue el primero que abandono el barco de Alianza Editorial en 1976 para hacerse
cargo de otro proyecto editorial; solo dos afios después seria el turno de José Ortega Spottorno;
este abandonaria la presidencia y la direccion de la editorial dejandola en manos de Vergara
Doncel y de Diego Hidalgo, quien se integraria en el consejo de administracion hasta 1989. Ya
solo quedarian Javier Pradera y Daniel Gil, que se marcharian juntos poco después.

A finales de los ochenta, la coleccion albergaria otro nuevo organigrama de la mano de
Rafael Martinez Alés y viviria un trascendente giro de tuerca al pasar a formar parte de un
proyecto empresarial espafiol de ambito internacional, el del Grupo Anaya. Martinez Alés,
como director de Alianza recién llegado, expuso que una de las cosas que mas le habia

¥ Revolucién que se basa en una cartulina estucada y un acabado gofrado, y de tal mezcolanza se genera
un material de portada con una textura inconfundible, que se puede calificar de «atractiva», y que tenia
ventajas como la buena estampacion, la agilidad de procesos y la mayor duracion del tomo adquirido.
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sorprendido de El Libro de Bolsillo eran los condicionantes tan bien definidos por los
anteriores equipos de trabajo. No sorprende en absoluto entonces cuando afirma que

una editorial como esta es un centro aglutinante de gentes muy diversas que se identifican con el
producto, desde los que proponen titulos hasta los que los traducen. Este es uno de los secretos de la
coleccion que, ayer como hoy, ha sabido ser un referente para la comunidad intelectual (R. Martinez
Alés, 1991: 39).

Pero no es Martinez Alés el unico que sefiala las maravillas de la empresa para la que
durante un tiempo trabajo; justo antes de marcharse, Pradera suscribia que el secreto del
aplauso de esta coleccion residia en la capacidad de autores y lectores para identificarse e
implicarse con la imagen de la coleccion. Jaime Salinas llegd a decir que El Libro de Bolsillo
llegaria sin problemas al nimero tres mil o cuatro mil, puesto que es «un fenémeno que triunfo
desde el momento en que se lanzo» y porque «la importante labor que se hizo ha marcado la
coleccion y, afortunadamente, obliga a mantenerla esté quien esté».

No obstante, a pesar de estos comentarios no todo ha sido un camino de rosas... Pensemos
que la editorial vio la luz en un contexto histérico donde Franco ejercia su poder con mano de
hierro. Ahora bien, el nacimiento de la editorial en 1966 coincidi6 con un resquicio en la
censura de la Ley de prensa que Fraga habia abierto. Ello sin embargo, no redimiria a la
editorial, en su primera década, de dictimenes negativos sobre algunos titulos.

En cuanto al ambiente editorial en general, parece que el extensivo declive literario de la
época no afecta de tal modo a Alianza, que empieza a sacar la cabeza en el terreno del bolsillo.
Muy probablemente este florecimiento tenga su razon de ser en los contenidos tratados, en
tanto que El Libro de Bolsillo abrio la posibilidad de hacerse con un catadlogo sustancial de
clasicos de todos los géneros, desde los grecolatinos hasta la ciencia pasando por la filosofia, la
historia, la literatura de cualquier época, y llegando hasta el arte o la economia. Esta editorial
permitia lo que hasta entonces era visto como algo «imposible»: el obtener una biblioteca
personal turgente sin disponer de excelsos recursos economicos.

Otra de las grandes caracteristicas de la coleccion fue la edicion «desnuda» de clasicos de
la literatura, o sea, sin introducciones de ningun tipo ni aparato critico. Con esto lo que se
buscaba desde la editorial era acercar al lector a la experiencia de leer libros tal cual lo habian
hecho sus contemporaneos.

Aunque resulte un gran reto elegir unos pocos titulos de entre los miles que se han
publicado hasta la fecha, lo vamos a intentar. Nos decantaremos por obras cuya aparicion haya
resultado «emblematica», bien por su calidad, por su difusion alcanzada, por el valor de la
traduccion en la que aparecieron o incluso por sus circunstancias extraliterarias. Asi,
comenzando por la literatura nacional, hay que acentuar el peso y el reconocimiento de
ejemplares vendidos de El darbol de la ciencia, de Baroja; San Manuel Bueno, martir, de
Unamuno o La regenta de Clarin. Entre las creaciones foraneas despuntan E/ lobo estepario y
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Demian, de Hermann Hesse; El principito, de Saint-Exupéry y gran parte de la obra de Borges,
Proust y Poe. A estos autores le afiadiremos la publicacion 1.500 de la editorial que no es otra
que los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, de Pablo Neruda, con prologo de
Jorge Edwards, y con la que El Libro de Bolsillo en 1991 conmemord el 25.° aniversario de su
fundacion.

Como prueba mas evidente de las ventas millonarias de la coleccion y de la heterogeneidad
sin complejos del catalogo de El Libro de Bolsillo ocupan un lugar de honor las 7080 recetas
de cocina de Simone Ortega, la mujer del fundador de la editorial. Casi dos millones de copias
del original han sido ya expedidas...

Finalmente, se debe sefialar que una de las caracteristicas que mas empaque le dan a El
Libro de Bolsillo de Alianza es que de los titulos que publica al afio —alrededor de trescientos—
en torno a sesenta de ellos eran novedades absolutas, es decir que no se trataba de versiones
reeditadas en formato pequefio de obras ya explotadas.
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