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Resumen: El presente trabajo explora el uso de la metaficción en la novela At Swim-Two-Birds 

(1939) de Flann O’Brien. Se define el término metaficción y se enumeran todos los elementos 
metaficcionales mediante ejemplos extraídos de la novela. Igualmente se explica su naturaleza, 
así como las causas que llevaron a Flann O’Brien a utilizar la metaficción como método 
narrativo. Otros factores, como las circunstancias vitales, sociales y culturales del autor, son 
brevemente presentadas al lector. 

Palabras clave: Flann O’Brien – Brian O’Nolan – Myles na gCopaleen – At Swim-Two-Birds – 
metaficción  

 

Abstract/Résumé: The present paper explores the use of metafiction as it appears in the novel At 

Swim-Two-Birds (1939), by Flann O’Brien. The term ‘metafiction’ is properly defined and all 
the metafictional elements are listed by the use of examples taken from the novel, their nature 
being completely explained. Also, the causes that drove Flann O’Brien to use metafiction as 
his narrative method are examined. Another topics, such as the vital, social and cultural 
circumstances of the author are briefly presented to the reader. 

Keywords: Flann O’Brien – Brian O’Nolan – Myles na gCopaleen – At Swim-Two-Birds – 
metafiction 
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1   INTRODUCCIÓN 

Fue, sin lugar a dudas, en las primeras décadas del siglo XX cuando la literatura 
irlandesa desarrolló por completo su identificación, su tonalidad y motivos propios. Aunque 
otros autores –como Samuel Beckett o el propio Flann O’Brien– contribuyeron al 
asentamiento del canon literario experimental de este país, gran parte del mérito ha de ser 
atribuido al que dentro de los círculos literarios de su país ha sido conocido como el 
maestro, James Joyce. Precisamente fue él quien, desde que comenzó sus andanzas en el 
relato corto con Dubliners (1914), prosiguió definiendo el movimiento modernista durante 
la primera y segunda década de siglo con A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) y 
Ulysses (1922) y culminó su trayectoria con el Finnegans Wake (1939); fue él el máximo 
impulsor de la literatura irlandesa de principios de siglo y quien se dispuso a forjar, en 
palabras de su autorretrato Stephen Dedalus, «the uncreated conscience of [his] race» 
(Joyce, 2003: 276). Sin embargo, uno de los detalles más importantes de la historia de 
Joyce es que esbozó la realidad irlandesa desde el exilio debido la insípida hegemonía del 
catolicismo en Irlanda, catolicismo que, como se observa en A Portrait, pugnó por dominar 
la ideología y mentalidad de Joyce y que comportó una necesidad extrema por parte del 
escritor de alejarse de esa realidad. Este hecho del exilo es, en apariencia, inherente a 
muchos escritores irlandeses de la época, quienes se vieron forzados a desarrollar su 
intelecto y carrera literaria fuera de las fronteras de Irlanda. Digo «en apariencia» porque 
éste no es el caso de Flann O’Brien. Anthony Cronin, amigo personal y biógrafo de 
O’Brien, define su estancia permanente e inamovible en su tierra nativa –que, como 
veremos más adelante, será de vital importancia para su composición narrativa– de un 
modo muy preciso:  

His conformism was therefore of a less ambiguous nature than that of some of his friends; 
but, even so, he too had to acknowledge that his path was a different one from Joyce’s; and 
he too had to find a stance in relation to Ireland which would enable him to make a career in 
it — to some extent even of it. […] Joyce and his challenge would be defused by making 
him a mere logomachic wordsmith, a great but demented genius who finally went mad in 
his ivory tower (Cronin, 1990: 57). 

¿Flann O’Brien? ¿Myles na gCopaleen? ¿Brian O’Nolan? Lo cierto es que el autor 
irlandés ha sido conocido en el mundo de la literatura por estos tres nombres, pero es el 
último de ellos con el que se le etiqueta biográficamente. Brian O’Nolan nació en Strabane, 
en el condado de Tyrone, el 5 de Octubre de 1911. Hijo de Michael O’Nolan, un 
funcionario civil en servicio de la Corona de Inglaterra –quién, irónicamente, mostraba una 
actitud reactiva al régimen y una ideología puramente nacionalista– y de Agnes Gormley, 
perteneciente a una familia de tradición librera y aficionada a las hagiografías, la 
personalidad de Brian O’Nolan heredó muchos rasgos de ambas partes de su familia, 
incluidos sus tíos:  
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Brian’s character would show both sides in fairly equal measure; and almost everything in it 
can be exemplified among his parents and his uncles. There was a predisposition towards 
words and music, the modes and the substance of art; and there was equally the methodical, 
logical, detail-shredding mind of the civil servant. There was a certain harshness and a 
strong dash of worldly ambition, but there was also a gentle unworldly part of him which 
shrank from conflict and was quickly despondent (Cronin, 1990: 9). 

De acuerdo con Cronin, en la casa de los O’Nolan el gaélico era el único idioma que se 
hablaba, y no se promovió que los hijos fueran a la escuela hasta una edad avanzada debido 
a la imposibilidad de educarlos completamente en gaélico mediante instituciones públicas o 
privadas. Sin embargo, a pesar de la imposición parental de que los hijos fueran educados 
alejados de todo lo relacionado con Gran Bretaña, Brian O’Nolan encontró en las obras de 
algunos autores ingleses –Defoe, Stevenson, Conan Doyle o Trollope– una fuente de 
inspiración y diversión constantes, al mismo tiempo que su familiarización con el idioma 
inglés iba en aumento (Cronin, 1990: 19). 

Sus primeros años de vida los pasó cómodamente bajo el amparo protector del 
consistente sueldo de su padre, aunque sí que tuvo en común con Joyce el hecho de que su 
familia se mudaba constantemente. Otro elemento a tener en cuenta en su familia era el 
ferviente –si bien común en aquella época– catolicismo de su padre, que además imperaba 
en el hogar sin ser, en ningún momento, rechazado o repudiado por ninguno de los 
miembros de la familia O’Nolan. El catolicismo de Brian, sin embargo, «was coloured and 
modified by his own temperament and rather nihilistic outlook» (Cronin, 1990: 31). Su 
obra muestra acentuados tintes autobiográficos, ya que elementos como parte de su infancia 
en el distrito de Inchicore, su estancia en los campos de Tullamore y sus paseos familiares 
por el revuelto Dublín de principios de siglo fueron una inspiración constante para la 
creación de novelas como At Swim-Two-Birds o The Third Policeman.  

Ya en el University College de Dublín, O’Nolan era bastante conocido y su influencia 
en los círculos literarios comenzaba a ser notable. Aunque empleó la mayor parte de su 
experiencia universitaria bebiendo cerveza en un bar cercano e involucrándose en 
actividades no académicas, Brian O’Nolan terminó su carrera con resultados aceptables e 
incluso defendió una tesis doctoral sobre la naturaleza en la poesía irlandesa. Cronin se 
refiere a este período en la vida de Flann O’Brien como «The Brilliant Beginning», y es que 
fue justo después de su experiencia universitaria, tras decidir optar por un puesto de 
administración en el funcionariado como opción laboral, cuando comenzó a escribir At 

Swim-Two-Birds, alrededor de 1935. A esta novela, publicada en 1939 bajo el seudónimo 
de Flann O’Brien, la siguieron: The Third Policeman, rechazada por la editorial y publicada 
de modo póstumo en 1967; An Béal Bocht (The Poor Mouth), publicada en gaélico en 1941 
y posteriormente en inglés en 1973; la prolongada experiencia en el Irish Times como 
columnista satírico bajo el seudónimo de Myles na gCopaleen, que comenzó en 1940 y se 
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prolongó hasta su muerte y, por último, The Hard Life en 1962 y The Dalkey Archive en 
1964. Además, se han publicado múltiples colecciones de extractos de sus mejores 
columnas en el Irish Times como The Best of Myles (1968), Myles Before Myles (1988) o 
The Hair of the Dogma (1989).  

El objeto de este trabajo es At Swim-Two-Birds. At Swim-Two-Birds no es una novela 
común: su forma y contenido difieren considerablemente del de una novela que sigue una 
línea argumental lógica y está compuesta de personajes relacionados entre sí. Una buena 
aproximación a las causas de una estructura interna tan discontinua es la siguiente:  

At Swim-Two-Birds has so little of the solemn or the self-conscious in its manner that one is 
inclined to take it at first as formless banter, savouring it in snatches for its verbal wit, as 
one might savour something bright but ephemeral, discontinuous or incremental. It 
combines many apparently discrepant features. What is the author doing, for instance, with 
such legendary Irish figures as Finn, Suibhne, the Pooka and the Good Fairy, beside such 
moderns as Shanahan, Lamont, Furriskey and Casey, not to speak of cowbody figures like 
Shorty and Slug? Are they all casual and contingent, or elements of a discernible structure? 
(Henry, 1990: 35) 

Como podemos ver, At Swim-Two-Birds mezcla personajes extraídos de recursos 
culturales como la mitología irlandesa –Sweeny, the Pooka, the Good Fairy, Finn Mac 
Cool– y otros como Shanahan, Furriskey, Lamont o Casey, quienes «represent a Dublin 
version of the twentieth-century Irishman» (Henry, 1990: 37). Sin embargo, tales detalles 
funcionan como apoyo para uno de los aspectos más importantes de la novela: la narración 
o, más bien, el modo de narrar. En At Swim-Two-Birds, desde un primer momento, el 
narrador –un estudiante anónimo irlandés– afirma lo siguiente: «I reflected on the subject 
of my sparetime literary activities» (O’Brien, 2001: 91); desde este instante, la novela 
adopta un tono autorreflexivo, autocrítico, autoconsciente y autodefinitorio, lo que nos 
induce a pensar que nos hallamos definitivamente ante un caso de metaficción. ¿Qué es la 
metaficción? ¿Cuáles son los elementos metaficcionales que aparecen en la novela? ¿De 
qué forma se halla en consonancia con los fundamentos básicos de la metaficción? ¿Cuál es 
la causa de que el autor haya optado por este medio narrativo? Las próximas páginas del 
presente artículo se ocuparán de analizar todos estos aspectos en profundidad. 

 

2  DESARROLLO 

2.1 APROXIMACIÓN A LA METAFICCIÓN EN AT SWIM-TWO-BIRDS 

Antes de comenzar a indagar cómo se usa la metaficción en la novela de Flann 
O’Brien, hemos de definir el término. La metaficción es un modo de escritura, un estilo 
narrativo que investiga el propio proceso de la creación de una obra de ficción. Una 
definición más precisa es la que Patricia Waugh ofrece en su obra Metafiction: The Theory 
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and Practice of Self-Conscious, donde propone: «Metafiction is a term given to fictional 
writing which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artefact 
in order to pose questions about the relationship between fiction and reality» (Waugh, 
1984: 2). Esto implica que los fundamentos teóricos de ese proceso de creación de ficción 
son definidos a partir de la propia práctica de la ficción. Aplicar esta definición general que 
propone Waugh a la novela de Flann O’Brien puede no resultar en una coincidencia 
absoluta: mientras que Waugh propone que una obra metaficcional llama la atención sobre 
su propia condición de creación literaria, en el caso de At Swim-Two-Birds observamos algo 
diferente. Nos encontramos con que el narrador –primera persona, singular– se halla en 
proceso de escribir una historia. Para mostrarnos cómo va construyendo su obra de ficción, 
nuestro joven estudiante va exponiendo lo que él llama extracts: fragmentos, notas, pasajes 
individuales que él encuentra en su cuaderno y considera apropiado sacar a relucir en ese 
preciso instante. Estos fragmentos literarios, académicos o postales se camuflan bajo una 
máscara de arbitrariedad, pero normalmente tienen algún tipo de sentido o relación con el 
argumento. Para completar estos pasajes –especialmente en lo que él denomina 
biographical reminiscences– el joven estudiante añade notas de carácter explicativo, 
informativo, descriptivo o técnico que siempre reflejan un tono irónico. Se asemejan a las 
notas que un escritor tomaría en un cuaderno que lleva a todas partes, como podemos ver 
en el siguiente ejemplo: 

He suggested that we should drink a number of jars or pints of plain porter in Grogran’s 
public house. I derived considerable pleasure from the casual quality of his suggestion and 
observed that it would probably do us no harm, thus expressing my whole-hearted 
concurrence by a figure of speech. 

Name of figure of speech: Litotes (or Meiosis) (O’Brien, 2001: 20). 

Por ello, podemos determinar que la definición de Waugh previamente expuesta no se 
aviene al concepto de metaficción que observamos en At Swim-Two-Birds: si Patricia 
Waugh afirma que la obra metaficcional se refiere sistemáticamente a sí misma como 
producto de ficción, At Swim-Two-Birds lo hace de un modo ciertamente peculiar: mediante 
el uso de, en algunas ocasiones, elementos metaficcionales explícitos y, en otras, de 
elementos de carácter implícito, At Swim-Two-Birds se postula como una obra de 
metaficción. No es una obra metaficcional preceptiva, sino que coloca los fundamentos de 
la metaficción dentro de un argumento en apariencia descompuesto, donde se juntan 
diferentes planos de ficción y los personajes entran y salen de cada historia individual a su 
antojo, mezclándose, juzgándose e interactuando entre ellos. La cuestión del uso de la 
metaficción de un modo implícito o explícito se ha interpretado desde puntos diferentes en 
la teoría literaria. La tesis que sostiene Patricia Waugh con respecto a este aspecto es la 
siguiente: «In novelistic practice, this results in writing which consistently displays its 
conventionality, which explicity and overtly lays bare its condition of artifice» (Waugh, 
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1984: 4). A lo largo de este trabajo observaremos que en At Swim-Two-Birds no ocurre 
exactamente esto, ya que la mayoría de los casos en los que el texto literario se refiere a sí 
mismo, como entidad con conciencia propia de su existencia, lo hará silenciosamente, sin 
llamar la atención sobre su estado metaficcional.  

Ahora bien, ¿cuáles son los elementos que hacen de At Swim-Two-Birds una novela 
metaficcional? Los veremos en el próximo apartado. 

 

2.2 ELEMENTOS METAFICCIONALES EN AT SWIM-TWO-BIRDS 

En la página 19 de la novela, Finn Mac Cool, personaje proveniente de la mitología 
irlandesa, afirma lo siguiente: 

Small wonder, said Finn, that Finn is without honour in the breast of a sea-blue book, Finn 
that is twisted and trampled and tortured for the weaving of a story-teller’s book-web. Who 
but a book-poet would dishonor the God-big Finn for the sake of a gap-worded story? […] 
Who but a story-teller? Indeed, it is true that there has been ill-usage to the men of Erin 
from the book-poets of the world […] (O’Brien, 2001: 19). 

Intencionadamente o no, Finn MacCool introduce en este momento la posibilidad, por 
parte de un autor, de moldear, de manipular indebida y voluntariamente a un personaje a 
través de la ficción y, con ello, la práctica de lo metaficcional en la novela. Este hecho será 
muy importante en At Swim-Two-Birds, ya que, desde el momento en el que se presente el 
personaje de Dermot Trellis –escritor sobre el que el propio narrador escribe– los 
personajes que aparecerán en las páginas sucesivas serán marionetas controladas por las 
ideas y pluma de Trellis y no será hasta el momento en el que se las ingenien para drogarle 
cuando podrán ser libres para decidir sus propias acciones.  

Para determinar cuáles son los elementos metaficcionales de la novela, hemos de 
remitirnos, en primer lugar, a la estructura. Según David Cohen, At Swim-Two-Birds «can 
be read as a journal of one academic year in the narrator’s life along with selections from 
the texts he has produced during that time in collaboration with his recreative muse. Thus 
there is a vaguely chronological sequence behind the anarchic structure of the narrator’s 
novel-within-the-novel» (Cohen, 1993: 210). Por lo tanto, nos encontramos con una novela 
que presenta una estructura dividida en diferentes planos de ficción: 

a) En primer lugar, tenemos al narrador: un indolente estudiante universitario irlandés 
que vive en Dublín y pasa la mayor parte de su tiempo hábil tumbado en la cama o 
escribiendo su novela.  

b) En segundo lugar, el narrador escribe sobre un personaje llamado Dermot Trellis, 
también escritor, que crea personajes en abundancia para que cumplan diferentes 
funciones en su novela. Los personajes afirman continuamente –incluso tiene lugar 
un juicio al final de la novela, con Trellis como acusado y el resto de personajes 
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como testigos– que Dermot Trellis los ha contratado y empleado en pobres 
condiciones. 

c) En tercer lugar, Dermot Trellis crea personajes de diferentes procedencias, entre 
ellos el Pooka MacPhillimey, John Furriskey, Antony Lamont, Paul Shanahan, Mr 
Casey, Slug, Shorty, the Good Fairy, Fin MacCool y Sheila Lamont. Como bien 
afirma Cohen, Trellis es «a travesty of the Pygmalion myth» (Cohen, 1993: 210), y 
crea a Sheila Lamont, una bella joven, a la que viola. 

d) En cuarto lugar, de la esporádica y forzosa relación entre Sheila Lamont y Trellis 
nace Orlick, un joven que, asimismo, goza de una gran –e innata– destreza en la 
narración. 

e) En quinto lugar, Orlick escribe unos manuscritos en los cuales Dermot Trellis es 
apaleado por el Pooka MacPhillimey y juzgado por el resto de personajes.  

Como podemos ver, hay una continua interacción entre el segundo, tercer y quinto 
plano. La figura de Dermot Trellis gira en torno a estos planos de ficción, siendo, como en 
el segundo plano, el protagonista que se dedica a escribir su novela. En el tercer plano, por 
otro lado, su actitud es completamente pasiva, ya que es drogado e inhabilitado de sus 
funciones literarias por Furriskey, Lamont y Shanahan para que así ellos puedan dejar de 
verse sujetos a las leyes argumentativas de la novela de Trellis; en ese plano, la única 
acción que ejerce es la de violar a Sheila Lamont y tener un hijo con ella –el resto del 
tiempo lo pasa en un letargo inducido–. En el cuarto plano, Orlick escribirá una historia, 
asistido por Furriskey, Lamont y Shanahan, que constituirá el quinto plano de At Swim-

Two-Birds, donde tiene lugar un juicio en el que se juzga a Trellis por las precarias 
circunstancias en las que ha mantenido a sus personajes durante la escritura de su novela. 
La alternancia entre diferentes planos de ficción, la influencia constante de unos en otros y 
la pluralidad de escritores que aparecen en la obra –comenzando por el propio narrador– se 
postularían, pues, como el primer elemento metaficcional de la novela. No obstante, hemos 
de remarcar que la estructura de la novela es un elemento metaficcional introducido 
implícitamente; por ello, el narrador no pone de manifiesto esta estructura dividida en 
diferentes planos en ningún momento de la novela, sino que se presenta como un 
argumento común, lo que induce a confusión al lector cuando, de repente, viaja de la 
habitación del indolente joven narrador al Red Swan Hotel, por ejemplo. Podemos afirmar 
que, en este caso, no se cumple lo preceptuado por Waugh con respecto a la aparición de 
los elementos metaficcionales, ya que el texto no está remarcando su identidad como texto 
literario abiertamente. 

Por otro lado, hay que tener en cuenta la importancia de los encabezamientos en la 
novela; como señala Monique Gallagher, «[T]o help the reader find his way in the multiple 
alleys of the text, the narrator provides signposts, under the form of frequent headlines» 
(Gallagher, 1992: 128). Estos encabezados introducen los diferentes fragmentos que el 
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joven narrador extrae de su novela o de fuentes variadas y nos presenta a medida que la 
novela avanza. Esta guía narrativa no regentada por capítulos, como es el modo habitual, 
supone otro elemento metaficcional de carácter indirecto a tener en cuenta. Estos titulares, 
por llamarlos de algún modo, introducen fragmentos de diferentes tipos; entre ellos, 
encontramos diferentes manuscritos personales de la propia novela del estudiante, cartas 
que recibe, citas de libros de temática variada, justificaciones personales del autor en 
relación al tema sobre el que escribe y diferentes relatos de su propia vida cotidiana; todos 
ellos se presentan tipográficamente en cursiva, y normalmente se cierran con la frase 
«conclusion of the foregoing»: 

Biographical reminiscence, part the first: It was only a few months before composing the 
foregoing that I had my first experience of intoxicating beverages and their strange 
intestinal chemistry. I was walking through the Stephen’s Green on a summer evening and 
conducting a conversation with a man called Kelly, then a student, hitherto a member of the 
farming class and now a private in the armed force of the King. He was addicted to unclean 
expressions in ordinary conversation and spat continually, always fouling the flowerbeds on 
his way through the Green with a mucous deposit dislodged with a low grunting from the 
interior of his windpipe […] (O’Brien, 2001: 20). 

Con independencia del irónico y satírico lenguaje, en este extracto podemos observar 
un pequeño relato de la vida del narrador en su tiempo de ocio. Titulado biographical 

reminiscence, lo que Flann O’Brien pretende con estos extractos es separar el primer plano 
de ficción –es decir, el del estudiante irlandés– del resto, relatándonos la vida del joven 
narrador durante el periodo de tiempo en el que se halla escribiendo su novela. Según 
Gallagher: 

Although there is an obvious recourse to realism, the narrator’s memory only mirrors 
fragments of reality, coloured by his subjectiveness. Thus rather than a mirror of the 
external reality the book appears as a mirror of the narrator himself, as an attempt at 
reflecting his consciousness, with the inclusion of the various assaults from the outside 
world this consciousness can be subjected to (Gallagher, 1992: 129). 

Además, también se ha considerado que el narrador pretende, mediante sus 
biographical reminiscences, ofrecer un relato autobiográfico del propio Flann O’Brien 
mientras él se hallaba estudiando en el University College de Dublín (Gallagher, 1992: 
129). Estos biographical reminiscences no siguen ningún tipo de orden cronológico ni se 
hallan relacionados entre sí, sino que presentan detalles arbitrarios de un año académico del 
joven narrador en los que siempre hallamos elementos comunes como el aborrecimiento 
que siente hacia la actitud provocativa de su tío hacia él, conversaciones sobre aspectos 
culturales con sus compañeros de la universidad, opiniones y reseñas que sus propios 
compañeros presentan al autor sobre su novela o incursiones a través de los public houses y 
calles de Dublín. 
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Del mismo modo, esta separación en diferentes niveles narrativos se puede apreciar en 
algunos extractos que presenta el narrador, como en el siguiente: «Further extract from my 

Manuscript on the subject of Mr Trellis’s Manuscript on the subject of John Furriskey, his 

first steps in life and his first meeting with those who were destined to become his firm 

friends; the direct style […]» (O’Brien, 2001: 49). En este caso, es el propio narrador quien 
define las líneas divisorias entre los diferentes niveles de ficción, siendo él mismo el nivel 
primigenio del que surgen todos los demás: le sigue Dermot Trellis, el escritor, quien 
produce al resto de personajes.  

Como también habíamos señalado, los extractos que presenta el narrador a lo largo de 
la historia son de un carácter muy variado, siendo algunos de ellos extractos de libros, 
como «Extract from Literary Reader, the Higher Class, by the Irish Christian Brothers» 
(O’Brien, 2001: 21), o cartas que él mismo recibe, como «Mail from V. Wright, Wyvern 

Cottage, Newmarket, Suffolk» (O’Brien, 2001: 12). Lo que Flann O’Brien presenta en At 

Swim-Two-Birds mediante el uso de estos elementos no es otra cosa que el mero proceso de 
escritura de una novela, en el que el escritor se sirve de diferentes fuentes para enriquecer 
su narración y capta detalles de la realidad y del día a día, que maquilla y convierte en 
personajes, lugares o ideas. Asimismo, también viene a presentar de algún modo la caótica 
empresa que puede llegar a suponer escribir una novela, hallándose los manuscritos en 
lugares diferentes y presentados arbitrariamente hasta que se les concede un orden 
definitivo. Ése es el propósito principal de la novela: mostrar el proceso de creación de 
ficción. P.L. Henry lo define en pocas palabras: «Its theme: how to write a novel» (Henry, 
1990: 37). 

Como hemos mencionado previamente, ciertos fragmentos metaficcionales de la 
novela –al contrario que la mayoría– tenían un carácter más explícito; es decir, se referían 
más abiertamente al proceso de escribir ficción. Es el caso del siguiente extracto, que 
muestra el relato de una reflexión literaria sobre narrativa mantenida por el narrador y su 
amigo Brinsley: 

Nature of explanation offered: It was stated that while the novel and the play were both 
pleasing intellectual exercises, the novel was inferior to the play inasmuch as it lacked the 
outward accidents of illusion, frequently inducing the reader to be outwitted in a shabby 
fashion and caused to experience a real concern for the fortunes of illusory characters. […] 
The novel, in the hands of an unscrupulous writer, could be despotic. In reply to an inquiry, 
it was explained that a satisfactory novel should be a self-evident sham to which the reader 
could regulate at will the degree of his credulity. It was undemocratic to compel characters 
to be uniformly good or bad or poor or rich. Each should be allowed a private life, self-
determination and a decent standard of living. […] Characters should be interchangeable as 
between one book and another. The entire corpus of existing literature should be regarded 
as a limbo from which discerning authors could draw their characters as required, creating 
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only when they dialed to find a suitable existing puppet. The modern novel should be 
largely a work of reference (O’Brien, 2001: 25). 

Como podemos ver, el propio narrador está exponiendo ciertos elementos de la teoría 
de ficción que el aplica cuando escribe. Esto se confirma cuando analizamos los preceptos 
que se proponen en esta discusión y los ponemos en consonancia con el resto de la novela: 
por ejemplo, el narrador afirma: «[I]t was undemocratic to compel characters to be 
uniformly good or bad or poor or rich», lo que nos dirige a la despótica actitud de Trellis 
para con sus personajes. Además, el estudiante propone que los personajes se intercambien 
entre historias o libros diferentes; esto es claramente apreciable en el uso libre que hace de 
los personajes que crea Trellis quienes aparecen en historias a las que no pertenecen a su 
voluntad e intercambian su posición en los diferentes planos de ficción. Sin embargo, 
aunque este extracto nos presenta algunos detalles de una supuesta teoría narrativa, se ha 
postulado que Flann O’Brien no siguió ni pretendió seguir en ningún momento esos 
preceptos: su uso en la novela es puramente narrativo y metaficcional.  

Además, siguiendo en la línea de los elementos metaficcionales de carácter más obvio 
y manifiesto, podemos referirnos al titulado «Note on Constructional or Argumentive 

Difficulty»: 

The task of rendering and describing the birth of Mr. Trellis’s illegitimate offspring I found 
one fraught with obstacles and difficulties of a technical, constructional or literary character 
—so much so, in fact, that I found it entirely beyond my powers. This latter statement 
follows my decision to abandon a passage extending over the length of eleven pages 
touching on the arrival of the son and his sad dialogue with his wan mother on the subject 
of his father, the passage being, by genera agreement, a piece of undoubted mediocrity. [...] 
It may be usefully mentioned here that I had carefully considered giving an outward 
indication of the son’s semi-humanity by furnishing him with only half of a body. Here I 
encountered further difficulties. If given the upper half only, it would be necessary to 
provide a sedan-chair or litter with at least two runners or scullion-boys to operate it 
(O’Brien, 2001: 144). 

La temática de este extracto es clara: el narrador está hablando, en el curso de su 
novela, sobre su propia novela. Dermot Trellis, como avanzamos al inicio de este punto, 
desgarra el espacio narrativo y viola a una de sus personajes, Sheila Lamont. Esta última, 
como resultado del acto de violación, da luz a un hijo, Orlick Trellis. El hecho de que un 
personaje tenga un hijo con su propio autor y que el estudiante sea incapaz de trasladarlo a 
la narración supondrá un problema: «Naturally, there is an offspring from this improbable 
unión, the realization of which proves such a puzzle to the narrator that he feels the need to 
justify his actions» (Cohen, 1993: 210). Sin embargo, el propósito principal de esta nota es 
la de hacer de la metaficción en At Swim-Two-Birds algo más llamativo y aparente, en 
contraste con el resto de elementos metaficcionales que se introducen subrepticiamente. A 
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pesar de las discusiones literarias con sus amigos y las constantes correcciones y 
valoraciones que ellos hacen de su novela, este extracto expresa las consideraciones del 
escritor sobre un punto en concreto de la creación de ficción: la superación de los límites de 
lo verosímil. Además del hecho de que un autor viole al personaje que crea, el retoño nace 
ya en una edad avanzada, por lo que se produce también una alteración del proceso 
biológico. No es, por supuesto, la primera vez que ocurre esto en At Swim-Two-Birds: el 
propio John Furriskey, personaje principal de la novela que escribe Dermot Trellis, nació a 
los veinticinco años. Es en este momento cuando empiezan a tener lugar las interacciones 
entre los diferentes planos de ficción y cuando Dermot Trellis comenzará a ser realmente 
odiado por los personajes. Pero dentro de lo metaficcional, es probablemente uno de los 
fragmentos más interesantes. En estos dos últimos casos, las ideas de Waugh con respecto a 
la exposición de la metaficción previamente mencionadas en el apartado anterior coinciden 
con el uso que hace Flann O’Brien de ella: en este momento, el autor se está refiriendo a la 
novela directamente y sin vacilar. Por otro lado, volviendo al fragmento, con respecto a la 
supresión del relato del nacimiento de Orlick, el narrador piensa lo siguiente: «It will be 
observed that the omission of several pages at this stage does not materially disturb the 
continuity of the story» (O’Brien, 2001: 144). En realidad, lo que el narrador –y, por 
extensión, O’Brien– pretende es introducir una especie de deus ex machina, una solución 
rápida y definitiva al problema de Trellis. Flann O’Brien parece jugar con este concepto del 
deus ex machina en el momento del nacimiento de Orlick Trellis, quien es recibido del 
mismo modo que Jesucristo por los Reyes Magos, solo que en este caso el recibimiento es 
obra de los extravagantes personajes allí presentes:  

The Pooka arose with a slight bow and pushed back his chair.  

Three hundred thousand welcomes, he said in his fine voice, we are honoured to be here at 
the hour of your arrival. We are honoured to be able to present you with these offerings on 
the floor there, the choicest and the rarest that the earth can yield. Please accept them on 
behalf of myself and my friends. One and all we have the honour to wish you good day, to 
trust that you had a pleasant journey and that your dear mother is alive and well (O’Brien, 
2001: 145). 

Por otro lado, en lo que respecta a las previamente mencionadas «notas aclaratorias» –
diferentes de los encabezados tanto en extensión como en función–, es necesario definirlas 
como un elemento metaficcional más a tener en cuenta en la novela debido a que su 
propósito es el de familiarizar al lector con el proceso de la escritura de una novela, con el 
método que utiliza cada escritor cuando se halla ante el papel. Algo común a todos los 
escritores es la acción mecánica de tomar una nota en una libreta que siempre se lleva 
encima cuando una idea viene a la mente; es eso lo que tratan de representar estas notas. A 
lo largo de la novela, vemos que predominan principalmente en los «biographical 
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reminiscence» y que son de diferentes tipos y cumplen papeles distintos, si bien cuentan 
todas con un rasgo en común: la ironía. 

En primer lugar, hemos de remitirnos a las notas descriptivas. Son las que más 
predominan y su función es, básicamente, la de completar la descripción de un enunciado o 
una afirmación sin extenderse en la narración. El objetivo de estas notas no es sino alejar un 

estilo realista del plano narrativo, dejándolo fuera y colocándolo aparte como un elemento 

externo cuya única utilidad es estética. Por ejemplo, el narrador se ocupa en muchas 

ocasiones de realizar un retrato preciso de su tío, centrándose especialmente en los detalles 
físicos y psicológicos que más desagrado le causan: «Description of my uncle: Bluff, 
abounding in external good nature: concerned-that-he-should-be-well-thought-of: holder of 
Guinness clerkship the third class» (O’Brien, 2001: 92) o «Description of my uncle: Red-
faced, bead-eyed, ball-bellied. Fleshy about the shoulders with long arms giving ape-like 
effect to gait. Large moustache. Holder of Guinness clerkship the third class» (ibid. 10) son 
buenos ejemplos. Su tío es, principalmente, el objeto de esta especie de bromas 
metaficcionales, aunque normalmente encontramos otras notas descriptivas, como el 
preciso retrato que hace del UCD:  

Description of College: The College is outwardly a rectangular plain building with a fine 
porch where the midday sun pours down in summer from the Donnybrook direction, 
heating the steps for the comfort of the students. The hallway inside is composed of large 
black and white squared arranged in the orthodox chessboard pattern, and the surrounding 
walls, done in an unpretentious cream wash, bear three rough smudges caused by the heels, 
buttocks and shoulders of the students (O’Brien, 2001: 33). 

En segundo lugar, hemos de mencionar un conjunto de notas especialmente peculiar 
que engloban bajo la denominación de “Nature of”. Con este tipo de notas, lo que se 
pretende es proporcionar una explicación del porqué de una acción que acaba de ocurrir. 
Normalmente, se hallan en cierta relación con las descriptivas ya que detallan en mayor 
grado la apariencia de un objeto; sin embargo, su propósito es puramente explicativo e 
irónico.  

Faith, he said, you would want to be a clever man to do that, Mr Corcoran. That would be a 
miracle certainly. Tell me this, do you ever open a book at all? 

This I received in silence, standing quietly by the table. 

Nature of silence: Indifferent, contemptuous (O’Brien, 2001: 92). 

Las notas que aparecen en la novela son, de algún modo, un elemento metaficcional 
implícito, ya que no se refieren directamente al hecho de escribir ficción exponiendo ideas 
o preceptos de escritura abiertamente, sino que su función consiste en hacer imaginar al 
lector cómo se construye una novela mediante el uso, en este caso, de notas aclaratorias. Se 
puede inferir, por lo tanto, que el autor no pretende colocar al lector ante el producto final, 
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ante la novela finalizada, sino a lo que el propio James Joyce solía denominar como work in 

progress refiriéndose a Finnegans Wake. En la anterior nota podemos ver que, de algún 
modo, adjetiviza al sustantivo silence, otorgándole unos rasgos y características propias. 
Este conjunto de notas son bastante comunes y suelen aparecer a lo largo de la novela 
asiduamente en los biographical reminiscences, y son de extensión variada. En el siguiente 
ejemplo, podemos observar como el narrador presenta un encuentro entre su amigo 
Brinsley y su tío mediante el uso de estas características notas: 

Description of my uncle: Rat-brained, cunning, concerned-that-he-should-be-well-thought-
of. Abounding in pretence, deceit. Holder of Guinness clerkship the third class.  

In a moment he was gone, this time without return. Brinsley, a shadow by the window, 
performed perfunctorily the movements of a mime, making at the same time a pious 
ejaculation. 

Nature of mime and ejaculation: Removal of sweat from brow; holy God (O’Brien, 2001: 
30). 

Además de este tipo de notas que, como su propio nombre indican, definen la 
naturaleza de alguna acción, persona u objeto, encontramos otro tipo cuyo uso parece tener 
un marcado carácter metalingüístico, al definir las figuras retóricas que cada individuo usa 
en su habla. Normalmente, el narrador suele anticipar que la persona ha utilizado una figura 
retórica y, en lugar de referirse a ella explícitamente, recurre a anotar bajo el párrafo el tipo 
y nombre. La nota «Name of figure of speech: Anadiplosis (or Epanastrophe)» (O’Brien, 
2001: 94), por ejemplo, se usa para describir el habla en un momento concreto del tío del 
narrador, que utiliza la mencionada figura retórica para repetir un grupo de palabras, 
aparentemente sin intención. Es muy común a lo largo de la novela que el narrador 
mencione el uso de figuras retóricas variadas por parte de su tío, como en el siguiente caso: 

I noticed that in repeating idleness, my uncle had unwittingly utilized a figure of speech 
usually designed to effect emphasis. 

Name of figure of speech: Anaphora (or Epibole) (O’Brien, 2001: 213). 

El uso de este tipo de fórmulas metaficcionales no tiene un carácter técnico sino más 
bien irónico. El narrador no pretende engrandecer a su tío como un docto orador, sino 
exponer su despreocupación a la hora de hablar y su falta de técnica retórica: el uso de la 
palabra unwittingly es bastante claro en este caso.  

El empleo de diferentes elementos metaficcionales a lo largo de la novela es, en la 
mayoría de los casos, tácito y poco evidente; en otros casos, el narrador adopta un tono más 
abierto y los elementos metaficcionales que usa se exponen de un modo más explícito: el 
narrador no pretende definir la novela como un ente autoconsciente que se refiere a sí 
mismo en todo momento, o que muestra una preocupación extrema por ensalzar el arte de 
la ficción. Si bien la novela en concreto parece encasillarse como un rígido monumento en 
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honor a la escritura, esa expresión se oculta bajo una densa –si bien confortable– capa de 
ironía y sátira. Sin embargo, la pregunta es: ¿qué se oculta en realidad bajo ese velo de 
metaficción? La metaficción como recurso narrativo no es usada comúnmente debido a la 
restricción temática que supone dedicar una novela a hablar sobre la novela en sí misma, 
aun sin contar el gran océano de experimentación y originalidad que se abre ante el escritor. 
Sin embargo, Flann O’Brien se basa en ese medio narrativo en At Swim-Two-Birds, 

explotando sus posibilidades hasta límites nunca antes explorados y proponiendo 
soluciones exacerbadas, pero extremadamente ingeniosas y divertidas. Por lo tanto, además 
de determinar los elementos metaficcionales de los que el autor se sirve para construir el 
caótico universo de At Swim-Two-Birds, hemos de buscar una causa, una explicación a tal 
intrépida empresa metaficcional. Al principio del presente artículo nos referíamos a Joyce y 
a la cuestión del exilio: en su afán por desasirse de las férreas y opresivas cadenas del 
Catolicismo y por buscar el máximo desarrollo artístico, el producto que de ello surgió fue 
la creación de obras consideradas monumentos a la experimentación artística. El caso de 
Flann O’Brien quizá pueda ser enfocado desde el punto de vista contrario. Si lo que 
condicionó la obra de Joyce fue su temprano exilio, el hecho que definiría la de Flann 
O’Brien –y, en concreto, At Swim-Two-Birds– fue su permanente estancia en Irlanda, desde 
su nacimiento hasta su muerte.  

Es necesario precisar que, cuando hablamos de Flann O’Brien, no estamos tratando con 
una persona extrovertida: en No Laughing Matter: The Life and Times of Flann O’Brien, 

Anthony Cronin describe a O’Brien como una persona tímida, huidiza, introvertida, que en 
un futuro tendría problemas de alcoholismo. Durante su infancia, era sistemáticamente 
rechazado por los chicos de su edad debido a su casi incapacidad de hablar el inglés 
apropiadamente –consecuencia directa de la obstinación de su padre en escolarizarlo 
exclusivamente en irlandés– y la comunicación con su padre no llegaba a completarse. 
Todo esto, en lugar de desencadenar el efecto obvio, que podría haber sido algo similar a lo 
que ocurrió a Joyce, hizo crecer y endurecer las ya reforzadas raíces de O’Brien con 
Irlanda. Tanto fue así que la influencia de su padre y del entorno hizo de él un nacionalista 
reafirmado, incluso en su época universitaria, ya que, como Cronin bien afirma, «he did not 
have a problem in relation to Catholicism inasmuch as he was a believer all his life; and he 
did not have a problem in relation to nationalism because basically and instinctually as well 
as by heredity he was a nationalist, at least of sorts» (Cronin, 1990: 57). ¿Cuál es el 
resultado de todo esto? En su vida –remitiéndonos de nuevo a las palabras de Cronin 
citadas al principio del artículo–, el «finalmente volverse loco en su torre de marfil»; en la 
práctica literaria, artificios tan poco comunes como la metaficción. Lo que se propone es 
que, durante su vida, la dedicación literaria de Flann O’Brien funcionó como una especie de 
escudo ante la opresiva realidad que le rodeaba. Aun viviendo en Dublín inmerso en el 
limbo cultural irlandés, lo cierto es que el autor no había elegido vivir en ese tipo de 
contexto. Él, como plantea Cronin, no había decidido por cuenta propia ser nacionalista, ni 
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mucho menos católico: era la realidad que le había acompañado desde su nacimiento. 
Consecuencia de esto es At Swim-Two-Birds. La novela, desde un punto de vista 
interpretativo, se puede plantear como una especie de retroalimentación, como si el propio 
Flann O’Brien hubiera intentado refugiarse en su creación. A partir de la jocosa sociedad 
irlandesa, Flann O’Brien crea varias realidades diferentes, cada una con sus desequilibrios y 
su falta de lógica. Todo cobra sentido si se analiza la intrincada composición y estructura 
de la novela, el ingenioso –si bien, en ocasiones, oscuro y difícil de comprender– humor o 
lo alocado de la trama y los personajes. Además, la metaficción en Flann O’Brien no es un 
fenómeno exclusivo de At Swim-Two-Birds; su segunda novela, The Third Policeman, 

aunque en diferente grado, también muestra ciertos matices metaficcionales que no se 
deben pasar por alto. Concretamente, en el caso de Flann O’Brien es probable que el uso de 
elementos tan intrincados como la metaficción venga dado por una necesidad de escapar de 
esa realidad irlandesa, que produjo tantos sentimientos ambiguos entre los escritores de la 
época.  

 

CONCLUSIONES 

El presente trabajo ha pretendido esclarecer los confusos mecanismos metaficcionales 
de la novela At Swim-Two-Birds y las diferentes tipologías que se dan a lo largo de la 
novela. Para ello, hemos asentado las bases para definir la metaficción como estilo 
narrativo y, desde ahí, aproximarnos al uso de lo metaficcional en la novela objeto de 
análisis. Estos elementos metaficcionales, de misceláneo carácter, se pueden apreciar 
claramente en la estructura interna de la novela, en la que se dan diferentes planos de 
ficción; en el uso formal de mecanismos separadores de los planos de ficción, en este caso 
los encabezados y los diferentes extractos; y en la aparición de elementos como las notas de 
tipología variada, que acentúan aún más el uso de la metaficción. Como hemos 
determinado al final del apartado anterior, el uso de la metaficción en At Swim-Two-Birds 

puede ser consecuencia directa de la vida irlandesa de Flann O’Brien, tan diferente de la 
experiencia en el exilio de sus coetáneos.  

Uno de los detalles importantes a tener en cuenta es, de nuevo, que la metaficción es 
una herramienta que Flann O’Brien utiliza tanto implícita como explícitamente. Sin 
embargo, también es necesario señalar que el propósito de la novela es claro: cómo escribir 
una novela y representar el proceso de creación narrativa. Todo este rico fondo de 
apariencia modernista se halla imbuido, asimismo, de rasgos culturales posmodernistas que 
convierten a la novela en una especie de puente entre los dos movimientos. No obstante, lo 
que predomina en At Swim-Two-Birds es, sin duda, la experimentación, la búsqueda de lo 
insólito, lo descabellado y, al mismo tiempo, lo profundamente intelectual. At Swim-Two-

Birds es muchas cosas, pero especialmente una obra maestra de la literatura universal de 
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principios del siglo XX, y su autor, uno de los más importantes representantes –junto a 
Joyce y Beckett– de la literatura irlandesa de la primera mitad del siglo XX.  
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Resumen: El principal objetivo de este artículo es analizar la biografía de doña Jimena publicada 
por María Teresa León en 1960 con el título Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos 
los deberes. En esta biografía los datos históricos conocidos sobre doña Jimena se imbrican 
con episodios procedentes de fuentes literarias. Además, María Teresa León encarna en doña 
Jimena dos de los motivos temáticos recurrentes en su producción literaria: la guerra civil 
española y el exilio del bando republicano. Y lo hace desde una perspectiva feminista, con un 
énfasis especial en la vida cotidiana de las mujeres, que viven de una manera particular tanto 
las guerras en las que participan sus maridos como el destierro, al que los acontecimientos 
políticos las abocan. 

Palabras clave: María Teresa León – Doña Jimena – El Cid – Biografía- Crítica literaria 
 

Abstract: The main objective of this paper is to analyze Doña Jimena’s biography which was 
published by María Teresa León in 1960 and entitled Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora 
de todos los deberes. In this biography, historical data about Jimena coexist with episodes from 
literary sources. Moreover, Jimena embodies two recurring thematic motifs in María Teresa 
León’s literary works: the Spanish Civil War and the Republican exile. And so from a feminist 
perspective, with special emphasis on women’s daily lives, who suffer in a particular way both 
wars and exile involving their husbands. 

Keywords: María Teresa León – Doña Jimena – El Cid – Biography – Literary Criticism 
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1    JIMENA: PERSONAJE HISTÓRICO Y LITERARIO 

La investigación histórica siempre ha utilizado la literatura como fuente de 
conocimiento, pero el historiador no puede olvidar que la literatura es heredera de una 
época, que el autor del texto literario está mediatizado por su entorno y que al convertir la 
historia en literatura, consciente o inconscientemente, expresa su subjetividad (Franco 
Rubio, 2008: 17). El personaje literario se crea a partir del histórico, pero insertando a este 
último en el contexto histórico y social del autor del texto literario, esto es, acomodándolo a 
su época y utilizándolo según los intereses del momento. Podemos ver un ejemplo claro en 
la Doña Jimena del Cantar, que aparece como una mujer honesta y virtuosa, mientras que 
la Doña Jimena del romancero se muestra impetuosa y lujuriosa (Navas Ocaña, 2008)1. 
Dice Gloria A. Franco Rubio que la interpretación de los hechos históricos se hace desde la 
realidad de la época del autor, desde su ideología y mentalidad:  

En este sentido, es muy importante saber captar la transposición de la subjetividad del autor, 
situando en otro tiempo histórico del pasado una casuística y una problemática que, en 
realidad, no tenían cabida en aquel período pero que le va a permitir elaborar un discurso 
acorde a la situación de su tiempo proporcionándole la oportunidad de reflejar su propia 
versión (2008: 24). 

Y añade que si el autor es una mujer, probablemente cuestione los modelos que ha ido 
ofreciendo la sociedad, y entonces la creación literaria será «un ejercicio utópico y/o 
reconstructivo de esa realidad en la que se encuentra inmersa» (2008: 29). 

María Jesús Fuente también reflexiona sobre la importancia de las fuentes literarias 
para conocer la historia de las mujeres: 

La lectura de estas fuentes hay que hacerla, pues, con cautela. Si hay que desconfiar de su 
fidelidad histórica, no se puede olvidar que la imagen de las mujeres que han transmitido a 
lo largo de las generaciones, aunque haya sido en parte tergiversada ha podido mantener 
vivos algunos valores que sobrevivan a través de los siglos (2008: 96). 

                                                 
1 Isabel Navas destaca el hecho de que la Doña Jimena del Cantar quiera casarse con el Cid, quien ha 

matado a su padre, para solucionar un conflicto de índole política, mientras que en el romancero este suceso 
se trata como una consecuencia de la poca inteligencia de las mujeres, de su poco sentido común. Añade que 
«la Jimena del cantar de gesta, modelo de sumisión y pasividad, adquiere en lo que se ha considerado “la 
continuación de la tradición épica”, es decir, en las crónicas y en los romances, un mayor protagonismo que 
contradice en cierta medida dicho modelo. Aparece como una mujer activa, capaz de expresar sus deseos y de 
defender sus derechos, y se muestra mucho más proclive a evidenciar emociones» (2008: 327-328). 
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Pues bien, en Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes (1960), 
María Teresa León reconstruye la realidad de Doña Jimena para hablar de su tiempo y de 
sus propias preocupaciones. 

De la Jimena histórica poco se sabe. María Teresa León utiliza los datos sobre la 
materia cidiana proporcionados por Don Ramón Menéndez Pidal en La España del Cid 
(1967). Jimena era hija de Diego, conde de Asturias o de Oviedo, y de Jimena, hija de 
Alfonso V de León, y por tanto nieta de Alfonso V de León y prima de Alfonso VI 
(Smerdou Altolaguirre, 2004: 27) o, según las teorías de Menéndez Pidal (1967: 173), 
bisnieta de Alfonso V y sobrina de Alfonso VI. Majorie Ratcliffe (1981: 239) dice que el 
padre de Jimena se llamaba Diego Rodríguez, conde de Oviedo, y la madre, de nombre 
Cristina, por la que heredaba el linaje real, era nieta de Alfonso V, por lo que Jimena Díaz 
era prima de Alfonso VI. En cualquier caso, Jimena desciende de la realeza.  

No se conoce con precisión la fecha de nacimiento de Jimena, pero teniendo en cuenta 
que en esta época las mujeres se casaban con quince o dieciséis años, Jimena hubo de nacer 
entre 1056 y 10582 y probablemente fue educada junto a las infantas Elvira y Urraca en la 
corte de León y Castilla, donde debió de conocer al Cid (ibid.: 239). El casamiento de 
Jimena con Rodrigo Díaz, hijo de Diego Laínez y de la hija de Rodrigo Álvarez3, se celebró 
en el año 1074 y obedecía a una estrategia política, «una alianza reconciliadora entre 
castellanos y leoneses» (Menéndez Pidal, 1967: 174). Fruto de este matrimonio nacieron 
tres hijos: Diego, Cristina y María4. 

Existe una teoría, que parece estar avalada más por la tradición literaria que por los 
datos históricos, sobre el matrimonio de Rodrigo Díaz con Jimena Gómez, hija de don 
Gómez de Gormaz. El benedictino fray Prudencio de Sandoval, que en el siglo XVII intentó 
distinguir lo que había de verdad histórica y de leyenda en los episodios cidianos, descubrió 

                                                 
2 Gonzalo Martínez Díez (2010) también establece la fecha de nacimiento del Cid partiendo del año en 

que contrajo matrimonio. En su opinión, el Cid nació en 1048 y no en 1043 como indica Menéndez Pidal, 
pues si se casó en 1074, no es posible que en aquella época lo hiciera con más de treinta años, a no ser que 
hubiera enviudado. Según Majorie Ratcliffe, a causa de las luchas fraticidas entre los sucesores del rey 
Fernando, el matrimonio entre Rodrigo y Jimena pudiera haberse visto retrasado. 

3 Según Menéndez Pidal (1967: 107), Diego Laínez era descendiente de Laín Calvo, uno de los jueces 
que habían sido elegidos por los castellanos para gobernar Castilla cuando ésta se rebeló contra el rey de 
León. Gonzalo Martínez Díez (2010), sin embargo, piensa que esa historia es fruto de la leyenda y que se 
inventó para ligar a Laín Calvo con el linaje del Cid y no al revés. Respecto a la madre del Cid, Menéndez 
Pidal (1967: 108) dice no saber cómo se llamaba, pero sí que era hija de Rodrigo Álvarez. Martínez Díez 
(2010) plantea la posibilidad de que se llamara Teresa. María Teresa León (1960: 76), cuando habla de la 
genealogía del Cid, le atribuye el nombre de Teresa a la abuela del Cid. 

4 Cristina y María reciben en el Cantar el nombre de doña Elvira y doña Sol respectivamente. 
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en el convento benedictino de San Juan de la Peña una tumba que contenía los restos de 
Jimena Gómez, en cuyo epitafio se decía que era la esposa del Cid: «Hic resquiescit 
Eximinia Gomez, mulier Roderici Cid, vulgo Ruy Diaz» (apud Ratcliffe, 1981: 240). Este 
hecho llevó a Sandoval a pensar que el Cid se había casado dos veces, la primera, con 
Jimena Gómez, y la segunda, con Jimena Díaz. Otros estudiosos como Risco pensaron que 
la inscripción era apócrifa, producto de la imaginación del siglo XIII. (ibid.). Ratcliffe no 
cree que esta teoría sea tan descabellada, teniendo en cuenta de nuevo la fecha en que 
Jimena Díaz y Rodrigo contrajeron matrimonio (1074), pues para entonces el Cid tendría 
más de treinta años y es muy probable que hubiera enviudado o incluso que se hubiera 
divorciado, lo cual era posible en la Castilla del siglo XI. Y añade que Diego, el hijo del 
Cid, pudo haber sido fruto de ese supuesto primer matrimonio5. 

Menédez Pidal (1967) desestima la hipótesis de Sandoval y de los que creyeron en ella, 
como fray Juan de Arévalo, Berganza, Pereira Bayam, Johann von Müller y Monseignat, 
pues piensa que no quisieron desprenderse del más famoso episodio de la leyenda cidiana. 
Él, en cambio, lo atribuye a los juglares tardíos y a la imaginación de los poetas. La leyenda 
es la siguiente: Rodrigo Díaz tuvo lid con el conde don Gómez de Gormaz porque había 
agraviado a su padre. En este duelo, Rodrigo mató al conde y luego Jimena Gómez, hija del 
conde muerto, se presentó ante el rey Fernando pidiendo justicia y rogándole que, para 
poder perdonar el homicidio, la casara con Rodrigo. 

Como vemos, la literatura se mezcla con la historia y, aunque la épica castellana sea 
considerada como realista, es difícil desemparejarlas. Además, es fundamental que no 
perdamos la perspectiva de la función de la épica, que no era otra que la de engrandecer la 
figura del héroe, por eso las mujeres ligadas a él no podrán aparecer como osadas, pues le 
harían sombra, le robarían protagonismo. De ahí que la Jimena del Cantar y sus hijas sean 
sumisas, porque de esta manera ayudan a «perfilar la personalidad heroica del Cid» (Navas 
Ocaña, 2008: 343).  

El hecho de enaltecer al héroe da lugar a que se tergiversen episodios reales o incluso a 
que se omitan. Por ejemplo, en el Cantar no se hace ninguna referencia a Diego, el hijo de 
Rodrigo y Jimena. Bluestine concluye que la presencia masculina de Diego hubiera suplido 
la ausencia del padre en el destierro y, por lo tanto, hubiera mermado la tensión dramática. 
Igualmente el autor del poema no se refiere en ningún momento al suceso histórico de que 

                                                 
5 Más adelante, Ratcliffe (1981: 251) señala que Diego, el hijo de Rodrigo y Jimena, nació en julio del 

año 1075 y que este dato es obviado por el Cantar de Mío Cid, pero no por la Primera Crónica General ni por 
otras crónicas posteriores. 
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Jimena defendiera Valencia6 una vez muerto el Cid, pues de haberlo hecho se hubiera 
empequeñecido la figura del guerrero (Navas Ocaña, ibid.: 344). Sin embargo, lo que no se 
omite, sino todo lo contrario, es el papel de esposa y madre de doña Jimena. 

Sobre la historicidad del Cantar se ha escrito mucho y se han emitido juicios 
contrarios. Lo que parece claro es que el Cantar no dispone de la libertad creadora de la 
épica francesa, pero tampoco sería acertado considerarlo una crónica. Martín de Riquer 
apostilla que «las gestas son esencialmente la historia para el pueblo, el cual no pretende 
distinguir entre lo cierto y lo tradicional, y al lado de datos seguros admite leyendas bellas, 
y para quien el pasado no tiene un valor simplemente informativo sino, en gran manera, 
ejemplar» (1994: 34). Así, junto a lo histórico, aparecen otros episodios legendarios como 
el de las bodas de las hijas del Cid con los infantes de Carrión o la afrenta del robledal de 
Corpes. 

Así pues, a diferencia del Cid, que conserva sus rasgos de héroe épico, Jimena va 
transformando su temperamento y asumiendo a través de distintos textos literarios los 
cambios ideológicos de cada época. Esto sucede porque los personajes femeninos de la 
épica, al contrario que los masculinos, que se presentan como «héroes rotundamente 
acabados, circunscritos al pasado más absoluto y sin posibilidad ninguna de cambio», 
admiten variantes, ya que están menos identificados con los valores patriarcales y llegan a 
ser «agentes de cambio cultural» (Navas Ocaña, 2008: 329). Por ello, cuando se recrea la 
historia cidiana en la literatura, los valores del Cid, nuestro héroe nacional por excelencia, 
no se ven apenas alterados, mientras que el personaje de doña Jimena permite desarrollar 
nuevas cuestiones y presentar conflictos diferentes, acordes a la realidad del autor. Ratcliffe 
señala que «la Jimena literaria se presta a todas las épocas, a todos los ideales y responde a 
las necesidades del autor, de la época y del público» (1992: 673). De hecho, a partir del 
siglo XIII, con la llegada de la poesía cortesana y los nuevos intereses del ser humano, que 
se van alejando de la vida bélica y se detienen cada vez más en el ámbito de los 
sentimientos, Jimena deja de ser «el personaje paradigmático de la épica», un pilar básico 
para el héroe, y pasa convertirse en un personaje vivo (Navas Ocaña, 2008: 328-329)7. 

                                                 
6 Según Menédez Pidal (1967), el reino de Valencia fue sostenido por Jimena durante casi tres años 

después de la muerte del Cid. 
7 La finalidad de la literatura, paralela a los intereses de la sociedad, es muy diferente en los últimos 

siglos de la Edad Media en los que la literatura comienza a ser entendida como entretenimiento. Sin embargo, 
la épica tenía un sentido didáctico, era el vehículo para ilustrar las conductas sociales. Menéndez Pidal dice al 
respecto: «La épica no es un ocioso divertimiento, es arte para la vida, para la vida pública, […] para levantar 
el ánimo a pensamientos hazañosos» (apud Ratcliffe, 1981: 2). 
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La Jimena de la literatura medieval, con excepción del Cantar, donde su función es ser 
un apoyo para que el héroe luzca, se presenta de forma muy humana. La Historia Roderici, 
la Primera Crónica General, la Crónica de los Veinte Reyes, las Mocedades de Rodrigo, la 
portuguesa Cronica Geral de Espanha o los romances se acercan bastante a la Jimena 
histórica (Ratcliffe, 1992: 674). 

Además de la clara diferencia entre la Jimena del Cantar y la del romancero (Navas 
Ocaña, 2008), podemos ver otros ejemplos de cómo el personaje literario es utilizado en 
distintos contextos históricos y sociales. Las mocedades del Cid de Guillén de Castro parte 
de la muerte del Conde Lozano, padre de Jimena, a manos de Cid, para desarrollar en su 
obra la problemática del honor (ibid.: 329), y precisamente el personaje de Jimena es el que 
plantea el conflicto con su queja, «¡Ay, santo honor, mucho vales, / pero a mí mucho me 
cuestas!» (García Lorenzo, 1978: 35), debatiéndose entre el amor al héroe y la ley del 
honor. También en La jura de Santa Gadea de Hartzenbusch y Anillos para una dama de 
Antonio Gala, el personaje de Jimena se crea partiendo de la realidad del autor, y por ello 
es natural que: 

la romántica Jimena de Hartzenbusch enfatice la pasión amorosa, y que, en fin, la 
contemporánea Jimena de Anillos para una dama, creada apenas unos años antes de 
la muerte de Franco, se interrogue sobre cómo vivir tras la desaparición de quien ha 
sido el guía espiritual de su pueblo, y acabe por rebelarse contra la Jimena que 
envejeció a la sombra del héroe, confesando su amor, ahora libremente elegido, por 
Minaya (Navas Ocaña, 2008: 329). 

Por su puesto, como veremos a lo largo de este trabajo, Doña Jimena Díaz de Vivar, 
gran señora de todos los deberes, sirve de vehículo para que María Teresa León exprese la 
angustia del destierro y ponga de manifiesto la problemática de las mujeres españolas. 

 

2    EL CID EN LA ESPAÑA DE 1939 

La obra literaria no opera en el vacío sino que se inserta en el orden lineal 
y permanente de la tradición. Entre ambas se establece una relación 
dialéctica, pues el presente modifica el pasado y el pasado se prolonga en 
el presente, que tiende a liberarse de lo discontinuo mediante la 
simultaneidad y a crear con lo ya creado un mundo nuevo (López Castro, 
2008: 455). 

¿Qué modificaciones sufre el pasado cidiano a partir de 1939? ¿Qué se prolonga de ese 
pasado en el presente? Tanto franquistas como republicanos exaltaron la figura del Cid 
Campeador como símbolo de la identidad nacional, aunque lo hicieran por motivos 
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distintos y desde ópticas diferentes: los primeros destacaron la faceta guerrera del 
conquistador, patriota y fiel al rey, que consiguió grandes victorias para unificar España, y 
los segundos se fijaron en el lado más humano del militar, en los sufrimientos por los que 
tuvo que pasar al ser injustamente desterrado. Por ello, los escritores republicanos 
españoles que sufrieron el exilio encuentran en el Cid y en su esposa doña Jimena un espejo 
donde mirar sus desconsuelos, pues representan la nostalgia por la patria y el deseo del 
regreso. 

El Cid se ha asociado en muchas ocasiones a los valores tradicionales y conservadores. 
No en vano el Estado franquista lo utilizó para legitimarse. La visión del Cid que se ha 
transmitido desde algunas obras literarias, como por ejemplo Los paladines iluminados de 
Salaverría (1926), nos muestran al héroe como un símbolo guerrero, conquistador de tierras 
y «defensor de un estricto y jerarquizado orden social» (Mateos, 2001), visión mucho más 
compatible con un Estado dictatorial que con una sociedad democrática. 

Las teorías de Ramón Menéndez Pidal, quien destacó el patriotismo y la fidelidad del 
caballero al rey, fueron utilizadas por el franquismo para sus fines propagandísticos. El 
enfoque que Menéndez Pidal ofrece del Cid como héroe nacional «contribuyó, aunque ésta 
no fuera su intención primitiva, a alimentar la necesidad de un caudillo militar que 
devolviese a España la unidad de destino histórico e imperial» (López Castro, 2008: 458). 

Por otro lado, los exiliados volvieron los ojos al caballero medieval que, aun siendo 
leal, fue injustamente tratado y expulsado de su tierra: 

Para los exiliados, el Cid es uno de los eslabones más fuertes de la cadena que los 
anuda a aquella tradición cultural, transfigurada ya en una España ideal de la que se 
sienten herederos y legítimos representantes, y su propia experiencia histórica no 
haría más que acentuar la identificación con el héroe poético e histórico cuyo relato 
comienza con un destierro. Pocos personajes de la cultura nacional podían encarnar 
tan ajustadamente la metáfora del exiliado como Rodrigo Díaz de Vivar, imagen 
ideal del hombre justo que, por traición, sufre un amargo destierro cuya adversidad 
sabrá superar gracias a su independencia y sus capacidades propias. […] Por eso la 
sombra del Campeador acompaña la dispersión española de 1939, sobre todo en su 
periplo americano, donde la lengua común y la tradición compartida eran tierra 
abonada para que calaran las nuevas formulaciones del mito que proponen los 
escritores del exilio (Mateos, 2001: 132-133). 

El tema del Cid es muy frecuente en los escritores del 27, preocupados por unir la 
tradición con la innovación, incluso antes de que llegaran los difíciles años del exilio: desde 
Federico García Lorca y Miguel Hernández, en cuyas obras hay menciones al héroe 
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castellano8, pasando por Pedro Salinas, que, además de la versión modernizada del Poema 
de Mío Cid, escribió tres ensayos sobre la materia9, hasta Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Jorge Guillén y Rafael Alberti10 (Díez de Revenga, 2001-2002; Mateos, 2001; López 
Castro, 2008, Mata Induráin, 2009). 

Mientras que en el bando nacional el Cid interesaba para insistir en la unidad de 
Castilla y de España11, durante la guerra civil Rodrigo Díaz de Vivar fue para los 
republicanos un símbolo de resistencia y de defensa12. Ya en el exilio, el héroe aparece en 
la literatura como un ejemplo de grandeza humana con el que los desheredados de la tierra 
española se identifican, pues, ya lo predijo Unamuno, «como el Cid tendrán que salir los 
españoles venideros de su solar, para ganar las batallas de España» (apud Mateos, 2001: 
133). 

 El tema del Cid está muy presente en la obra de Rafael Alberti. El mito castellano 
aparece en la poesía del escritor gaditano una vez en el exilio. A principios del verano de 
1939 compra en París El Cantar de Mío Cid. El Romancero del Cid. Poco después, «entre 
Francia, el mar y la Argentina» escribió «Como leales vasallos», que forma parte del libro 

                                                 
8 Díez de Revenga (2001) se refiere a una carta que Federico García Lorca escribe a su amigo Jorge 

Zalamea en 1928 en la que dice: «¡Pero me defiendo! Soy más valiente que el Cid (Campeador)»; y menciona 
especialmente el texto que dedicó en Impresiones y paisajes a doña Jimena con motivo de su visita al 
monasterio de San Pedro de Cardeña: «La figura amorosa de Jimena que describe la formidable leyenda aún 
parece esperar al caballero más amante de las guerras de su corazón, y esperar siempre, como esperan los 
Quijotes a sus Dulcineas, sin notar la espantosa realidad». En el caso de Miguel Hernández, el Cid 
Campeador aparece en dos de sus poemas: «Abril gongorino», perteneciente a Poemas sueltos, y «Llamo a la 
juventud», incluido en Viento del pueblo. 

9 «La reproducción de la realidad: El Poema de Mío Cid y un romance viejo», que forma parte de La 
realidad y el poeta (1940), «El Cantar de Mío Cid, poema de la honra» (1945) y «La vuelta al esposo: ensayo 
sobre estructura y sensibilidad en el Cantar de Mío Cid» (1947). El tema esencial del segundo de estos 
ensayos es el destierro. Salinas se identifica con el héroe desterrado que tiene que recuperar la honra que el 
rey y los infantes de Carrión le han quitado. 

10 Dámaso Alonso, «Estilo y creación en el Poema del Cid» (1941); Gerardo Diego, «El ritmo en el 
Poema del Cid» (1943). El poema de Jorge Guillén dedicado al Cid se titula «Al margen del Poema de Mío 
Cid. El juglar y su oyente». Años más tarde, en su libro Homenaje hay otro poema dedicado a «Doña Jimena» 
además de una cita que procede del Poema de Mío Cid: «Las palabras son puestas, los homenajes dados son» 
(Mata Induráin, 2009: 394). 

11 López Castro (2008: 459) hace referencia a la obra de Nicolás Sanz y Ruiz de la Peña, Romancero de 
la Reconquista (1937), donde se compara la época del Cid y la de Franco. 

12 Podemos encontrar ejemplos en la prensa diaria de la época. El diario Ahora publicó en diciembre de 
1937 un artículo anónimo titulado «El Cid, forjador de España y de su independencia», donde se destacan las 
batallas del caballero medieval contra moros y alemanes (Mateos, 2001: 136). 
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Entre el clavel y la espada (1941). Es una serie de ocho poemas dedicados al Cid como 
hombre derrotado y desterrado. Alberti encabeza y cierra cada poema con una cita del 
poema medieval, estableciendo así un paralelismo entre los sentimientos del héroe, ahora 
más humano, y los suyos propios. Años más tarde escribió el texto Cantar de Mío Cid: 
Cantata heroica en tres episodios, una obra inédita e inacabada que atesora la Biblioteca 
Nacional de España (Mateos, 2001: 138; López Castro, 2008: 459; Mata Induráin, 2009: 
394). 

 
 
3    EL CID Y DOÑA JIMENA EN LA OBRA DE MARÍA TERESA LEÓN 

En la Quinta del Mayor Loco, junto al Paraná, volví a ver pájaros de 
enormes alas. Allí escribí las páginas de Doña Jimena Díaz de Vivar. 
Mientras Rafael navegaba por el río su angustia española, yo regresaba a 
mi infancia donde el cuento del Cid aparece siempre. Y no por ser 
burgalesa mi madre, sino por las horas de mi infancia pasadas en la casa 
de mi prima Jimena (León, 1970: 430). 

El hecho de ser burgalesa por parte de madre, de haber vivido su adolescencia y 
primeros años de su juventud en Burgos13 y, por supuesto, la estrecha relación que unía a 
María Teresa León con su prima Jimena, hija de Ramón Menéndez Pidal y de María Goyri, 
hicieron que el mito del Cid siempre estuviera presente en la obra de María Teresa León 
desde el comienzo de su carrera literaria. El héroe castellano ya ocupó un lugar 
protagonista en aquellos primeros escritos que la joven «Isabel Inghirami»14 publicó en el 
Diario de Burgos y en la revista bonaerense Burgos15. 

                                                 
13 María Teresa León vivió en Burgos entre 1916 y 1930, por lo que en 1921 vivió en primera persona 

los actos que tuvieron lugar en la ciudad con motivo del VII Centenario de la primera piedra de la Catedral. 
Entre otras actividades, se trasladaron desde el monasterio de San Pedro de Cardeña hasta la Catedral los 
restos mortales del Cid y de doña Jimena (Estébanez Gil, 2007: X). 

14 Seudónimo que utilizó María Teresa León para firmar los artículos que publicó en las revistas Diario 
de Burgos y Burgos durante los primeros años de su trayectoria como escritora. 

15 Se trata de los siguientes textos: «Temas de ayer y de hoy. Nuestra epopeya», «Una hazaña del Cid», 
«El país de la epopeya» y «El monumento al Cid». «Temas de ayer y de hoy. Nuestra epopeya», Diario de 
Burgos, 13 de abril de 1926, pág. 1. En este artículo María Teresa León sostiene que el Cid representa los 
valores de la Edad Media, del siglo XI, y que en torno a su figura se crea una literatura al alcance de todos. 
También hace una crítica positiva a la edición en castellano moderno que Pedro Salinas hace del Cantar y que 
publica en la Revista de Occidente, y declara que nuestro poema épico ha sido valorado con anterioridad en el 
extranjero que en España. 
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Muchos años después, ya en el exilio, María Teresa León escribió la biografía 
novelada de nuestro héroe legendario, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador, dedicada 
a su hija «Aitana Alberti León, de la casta de los de Burgos». Esta dedicatoria y el estilo 
diáfano de la narración indican que es un libro dirigido a un público juvenil. Fue publicado 
en Buenos Aires en 1954 por Peuser y más tarde, en 1962, por la Compañía General Fabril 
Editora, una editorial también bonaerense que lo reeditó en numerosas ocasiones (1968, 
1972, 1976, 1978, 1979, 1984 y 1986). También fue traducido al ruso por la editorial 
Xypoa Anteratypa en 1958 y al polaco ese mismo año (Estébanez Gil, 2004: 148 y 2007: 
XI). 

El texto presenta una estructura tripartita. Los siete primeros capítulos relatan las 
mocedades de Rodrigo, los siete siguientes hablan de su madurez, y los siete últimos, de su 
vejez, muerte y conversión en mito16. A lo largo del texto, la escritora presenta las dos 

                                                                                                                                                     

«Una hazaña del Cid», Burgos, Buenos Aires, mayo de 1928, págs. 18-19. Es un relato breve, narrado a 
modo de leyenda, en el que un peregrino leproso hace descanso en Burgos. La gente del pueblo, al darse 
cuenta de que es leproso, se aparta de él y de una niña a la que ha tocado. Pero aparece un caballero que ayuda 
sin escrúpulos al enfermo, montándolo en su caballo y alejándolo de allí. Alguien grita que el caballero es 
Rodrigo Díaz de Vivar y la niña, sorprendida, besa la mano con que el Cid ha tocado al leproso. María Teresa 
León rescribe esta leyenda del ciclo del Cid en la que el leproso resulta ser San Lázaro. 

«El país de la epopeya», Burgos, Buenos Aires, octubre de 1928, pág. 1. María Teresa León describe 
aquí los lugares de Burgos por los que pasó el Cid y en los que habitó su familia. Se detiene especialmente en 
el monasterio de San Pedro de Cardeña.  Y aprovecha la ocasión  para hacer comentarios sobre el atraso 
social y cultural que sufre Castilla, pero sin perder la esperanza en las posibilidades que ofrece esa tierra y sus 
gentes. Siguiendo el recorrido del Cid, compara el paisaje contemplado por el héroe con la transformación 
que ha ido sufriendo a lo largo del tiempo, con la nueva Castilla que evoluciona, que comienza otra vez su 
gesta. 

«El monumento al Cid», Burgos, Buenos Aires, noviembre de 1928, págs. 1 y 2. En este ensayo, María 
Teresa León reclama que se construya en Burgos un monumento al Cid como símbolo de las virtudes 
castellanas, que sirva como enseñanza y estímulo de los que lo visiten. 

16 La primera parte, con aroma de tragedia clásica, cuenta cómo el Conde Lozano, padre de Jimena, 
abofetea al consejero real Diego Laínez, padre de Rodrigo. La ofensa es vengada por Rodrigo con la muerte 
del Conde. Jimena solicita al rey Fernando que se haga justicia y éste resuelve el litigio uniendo a Rodrigo y 
Jimena en matrimonio. Rodrigo Díaz, Alférez de Castilla, presta sus servicios al rey Sancho, mientras disfruta 
también del descanso y la paz del hogar. La muerte del rey Sancho devuelve al Cid a sus obligaciones, 
haciendo jurar al rey Alfonso que no ha tomado parte en la muerte de su hermano. 

La segunda parte, narra la etapa madura del personaje. Comienza con el destierro y la despedida del Cid 
y sus mesnaderos de las familias; se recrea el episodio de los judíos Raquel y Vidas, el de la niña burgalesa y 
las victorias del Cid que culminan con la conquista de Valencia. 

La tercera parte narra cómo el Cid, señor de Valencia, obtiene el perdón real. El rey devuelve al guerrero 
sus tierras, le levanta el destierro y permite que su familia pueda juntarse con él en Valencia. Las bodas de las 
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esferas en las que se mueve el Cid: por un lado, la vida pública en la que el Cid desarrolla 
sus actividades como militar, y por otro lado, la vida privada en la que se muestra como 
hombre, buen padre y esposo. María Teresa León se aoya en sus conocimientos sobre el 
personaje histórico y en obras literarias anteriores, por lo que apenas deja sitio para la 
imaginación.  

Las diferentes fuentes de la tradición literaria en las que se inspira la narradora, tanto 
para la biografía del Cid como para la de Doña Jimena, son el romancero, el Cantar de Mío 
Cid, Las mocedades del Cid de Guillén de Castro, Le Cid de Corneille, y, por supuesto, La 
España del Cid de Menéndez Pidal (Mainer, 1993: 16; Smerdou Altolaguirre, 2003: 20; 
Loureiro, 2005: 217; Estébanez Gil, 2007: XII). 

Sin embargo, aunque las fuentes son las mismas, María Teresa León aprovecha el 
escueto papel que los documentos históricos y la tradición literaria le han concedido a la 
esposa del Cid, y en contraste con la biografía del héroe, en la de Doña Jimena, a falta de 
más datos, tiene licencia para apartarse de la tradición y crear con más libertad un personaje 
a su medida. No olvidemos que los personajes femeninos de la épica son considerados 
«agentes de cambio cultural» (Navas Ocaña, 2008: 329), y por ello pueden ser recreados 
asumiendo una problemática de otro tiempo y de otro lugar. 

Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes fue publicado en 1960 
en Buenos Aires por la editorial Losada17 y está dedicado al actor francés Gérard Philippe, 
«enterrado con el traje del Cid Campeador, que vistió en las noches de su gloria escénica». 
Es una obra de gran lirismo. En ella María Teresa León opta por una escritura preciosista, y 
ornamentada, totalmente diferente al estilo que utiliza en la biografía del Cid, donde 
predomina la sencillez y la concisión. En esta biografía la autora inventa libremente el 
mundo cidiano, recreando la vida cotidiana y exaltando a los «desheredados de la gloria» 
(Torres Nebrera, 1998: 36), muy atenta a lo popular y lo intrahistórico18. Incluso hace 
intervenir al juglar Pero Abad, encargado de dar noticia de la mayor gesta castellana jamás 
contada.  

                                                                                                                                                     

hijas del Cid y la afrenta de Corpes se narran en los últimos capítulos. En último lugar la autora nos cuenta la 
muerte del Cid, la pérdida de Valencia y el regreso de Jimena a Castilla. 

17 Además de esta edición, el libro ha sido publicado por otras editoriales: Biblioteca Nueva, Madrid, 
1968; Círculo de Lectores, Barcelona, 1993; Ayuntamiento de Burgos, Burgos, 1999 (con ocasión del IX 
Centenario de la muerte del Cid); Castalia, Madrid, 2004. También fue traducida al ruso en 1971 por la 
editorial Xypoa Anteratypa. 

18 «La atención a la intrahistoria es una de las características literarias de María Teresa León. Siempre, 
junto a los personajes históricos, caracterizados por el brillo, la fama y el esplendor, están los personajes 
intrahistóricos, sin nombre propio, pero protagonistas también de la gran historia» (Estébanez Gil, 1995: 216). 
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La biografía está dividida en diez capítulos o secuencias encabezadas por versos del 
Cantar de Mío Cid. La historia de Jimena comienza, al igual que en el texto épico, en su 
madurez, en el monasterio de San Pedro de Cardeña, donde se despide del Cid que parte al 
exilio. María Teresa León recrea la última noche antes de la partida en la que los esposos 
van recordando episodios de su vida, y nos ofrece así la imagen más humana del héroe y de 
Jimena. 

Entre los capítulos II y IV María Teresa León narra la cotidianeidad de Jimena, sus 
hijos y sus damas en el monasterio. La soledad provoca en Jimena el recuerdo del pasado y 
la reflexión sobre el paso del tiempo. 

Más adelante, nos cuenta cómo el rey permite que Jimena y sus hijos se reúnan con el 
Cid en Valencia. Allí Jimena tiene de nuevo que adaptarse a otro tipo de vida, a otras 
costumbres, a otros paisajes y a otras gentes muy diferentes de la austeridad castellana. En 
tierras valencianas recibe doña Jimena la terrible noticia de la muerte de su hijo Diego, lo 
que provoca en ella y en el Cid un profundo dolor que adelanta su vejez. 

Los últimos capítulos están dedicados a los años de soledad de Jimena, ya viuda, y a su 
papel como gobernadora de Valencia. No pudiendo hacer frente al enemigo, Jimena debe 
abandonar Valencia y regresar a Castilla acompañada del cadáver del Cid. Estos últimos 
años están llenos de recuerdos y de melancolía. 

María Teresa León recrea aquí el mundo cidiano desde una visión muy personal, la del 
mundo interior de doña Jimena, pero no por ello la narración deja de ser verosímil. De 
hecho, aunque a veces se observen pinceladas de una Jimena rebelde e impetuosa, María 
Teresa León, para no alejarse demasiado de la verdad histórica, nos presenta a una Jimena 
en la que prevalecen los valores patriarcales y el vasallaje al esposo. María Teresa León 
tuvo muy a mano La España del Cid de su tío Ramón Menéndez Pidal, de donde proceden 
muchos de los datos que ofrece: que el Cid era un infanzón de Ubierna que desde joven 
vestía a lo morisco (León, 1960: 42-43, 60), la introducción del rito cluniacense y el final 
del mozárabe en la liturgia castellana (ibid. 96), la reina Constanza de Borgoña (ibid. 120), 
la prisión de Jimena (ibid. 89-90) los verdaderos nombres de las hijas del Cid, Cristina y 
María.  

Pero la biógrafa no se resiste a la fantasía de la leyenda y, siguiendo en este caso la 
tradición literaria, incluye en sus biografías elementos novelescos. Por ejemplo, la biografía 
Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador parte del episodio en que el padre de Rodrigo, 
Diego Laínez, es humillado por el Conde Lozano, padre de Jimena. La humillación se salda 
con la muerte del conde a manos del Cid, y Jimena pide justicia al rey Fernando, quien 
decide casarla con el autor de la desdicha. Sin embargo, en la biografía de doña Jimena este 
episodio de leyenda es narrado como tal, pues Jimena les dice a sus hijas que entre las 
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gentes del pueblo, por invención de los juglares, corre la historia de que el Cid mató a su 
padre (León, 1960: 168). 

En Doña Jimena Díaz de Vivar, gran señora de todos los deberes incluye, junto a los 
datos históricos y toponímicos, los episodios novelescos de la niña burgalesa, el del engaño 
a los prestamistas judíos y el signo de mal agüero de la corneja a la siniestra. También 
recoge las intervenciones del Arcángel San Gabriel para dar noticia de algún hecho 
importante (ibid.: 63). 

Es muy curiosa la forma en que María Teresa León relata la leyenda de los infantes de 
Carrión, las bodas de las hijas del Cid con ellos y la afrenta en el robledal de Corpes. Todo 
es en realidad un macabro vaticinio que les hace una adivinadora morisca. Y así, 
apoyándose en la premonición de la sirvienta mora, doña Jimena cuenta a sus hijas la 
leyenda de que ella era hija del Conde Lozano (ibid.: 165-167).  

Esta biografía, de las cuatro que escribió19, es en la que la autora se muestra más a sí 
misma. En ella María Teresa León descubre su alma a través del personaje de Doña Jimena, 
puesto que elige contar la vida de una mujer que sufre el exilio. Al final, leyendo la 
biografía, llegamos a conocer tanto de María Teresa León como de Doña Jimena. A través 
de Jimena, María Teresa León cuenta la historia de las mujeres de España, la historia de 
quienes urdieron en silencio los grandes acontecimientos, la historia de aquellas que fueron 
ensombrecidas por la gloria de sus esposos. En este sentido, a María Teresa León, de la 
vida de Jimena le interesan fundamentalmente dos aspectos: el exilio y la fortaleza para 
superar las dificultades. 

El personaje de Doña Jimena se convierte en el alter ego de María Teresa León, pues 
en él vuelca sus preocupaciones y sus anhelos. José Carlos Mainer (1993: 17) señala que 
los contenidos esenciales de esta biografía son los temas que inquietaban a María Teresa 
León: España, el destierro y la mujer. Por ello dice que es «una biografía que se proyecta 
sobre lo autobiográfico sin suplantarlo»:  

El punto de vista de la narración parece fusionar la perspectiva de la protagonista y de la 
autora, curiosamente hermanadas. Asistimos, en fin, a una especie de monólogo 
rememorativo de Jimena, pero tutelado por María Teresa León. O a una evocación de María 
Teresa León, oculta a medias detrás de Jimena Díaz (Mainer, 1993: 19). 

                                                 
19 María Teresa León escribió cuatro biografías noveladas: sobre Cervantes, El soldado que nos enseñó a 

hablar (1978); sobre Gustavo Adolfo Bécquer, El gran amor de Gustavo Adolfo Bécquer (1946); sobre el 
Cid, Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador (1954) y sobre Doña Jimena (1960). 
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Ángel G. Loureiro apunta que además de los deberes, la soledad y los silencios, temas 
recurrentes en la biografía de Doña Jimena, la «obsesión con la separación, el desarraigo, la 
caducidad, la pérdida y la aflicción anticipa obsesiones personales similares en Memoria de 
la melancolía» (2005: 218). 

Maya Smerdou Altolaguirre (2003) señala que tanto María Teresa León como Doña 
Jimena fueron mujeres, esposas y madres que vivieron el exilio y fueron «grandes señoras» 
dotadas de gran ternura y sensibilidad. Torres Nebrera se refiere también a la identificación 
feminista de la autora con el personaje, ambas compañeras «de exilios y avatares de toda 
especie» (1991-1992: 371). Incluso Aitana Alberti, al evocar el recuerdo de su madre, 
identifica a María Teresa León con la Doña Jimena madre y protectora del hogar: 

Se perfila entonces mi imagen definitiva de María Teresa León, como madre, como 
escritora y como luchadora por unos ideales políticos que mantuvo diáfanos hasta las 
avanzadillas de la muerte. Advertí también su total dedicación a Rafael Alberti y a esa hija 
de la madurez, asidero que la vida le había concedido cuando todo le fuera arrebatado. 
Desde el punto de vista de la vida práctica, ella era la gran organizadora de la casa y la 
administradora de la magra hacienda […] María Teresa León, firme como un gran árbol con 
su ramaje protector desplegado al viento, fue realmente nuestra señora de todos los deberes 
(Alberti, 2003: 23-24). 

 

4    LAS PREOCUPACIONES DE MARÍA TERESA LEÓN 

María Teresa León pone en boca de doña Jimena todas sus preocupaciones y angustias 
de mujer exiliada: «Doña Jimena arrastra a lo largo del libro una melancolía que coincide a 
veces con esa memoria de la melancolía de María Teresa» (Smerdou Altolaguirre, 2003: 
94), pues ambas, madres y esposas que sufrieron estoicamente las vicisitudes del exilio, en 
la soledad de sus últimos años repasaron con melancolía la vida que les había tocado en 
suerte. 

 Pero el interés de María Teresa León por la figura del Cid y de doña Jimena no sólo es 
un acercamiento íntimo y personal con el que aliviar sus angustias. María Teresa León no 
escribe para hacer una exploración de sí misma, si no que escribe «para realizar el camino 
inverso de las tentaciones narcisistas» (Ventura, 2003: 283), es decir, su voz es la voz de 
toda una generación de hombres y mujeres que tuvieron que enfrentarse a la crudeza de una 
guerra, al exilio, a la separación, a la soledad, a la vejez y a la muerte. En su retrato 
colectivo, ella es un personaje más. 
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4.1  EL CAMINO DEL DESTIERRO 

De entre todas las virtudes del héroe, María Teresa León destaca el hecho de ser un 
desterrado ejemplar, pero nos deja ver su lado más humano, pues, como todos los 
desterrados, sufre un gran dolor al abandonar su tierra. Además, el hecho de que el Cid 
fuera injustamente expulsado de Castilla por el rey Alfonso encuentra su paralelo en la 
injusticia de que fueron objeto los exiliados españoles al tener que abandonar España:  

¡Gloria, gloria a estas lágrimas que recorrerán los mismos surcos de ternura eternamente! 
¡Mío Cid convertido en nuestro Cid! ¡Nuestro Cid llorando al tener que separase del rosal 
que dejará en Castilla! ¡Mío Cid acongojado por las puertas sin cerrojos que dejó en Vivar 
por donde entrará el cierzo y las aves nocturnas y la sombra de su pensamiento! ¡Mio Cid 
dolido por las perchas vacías, las alcándaras sin las buenas aves de presa, los vasares sin 
cántaros! ¡Ay, pena amarga de los desterrados que no pueden regresar por ninguna cosa que 
se les olvidó! ¡Nuestro Cid llorando por ese bien de todos los días y esa costumbre que se 
llama patria! (León, 1960: 57) 

El sufrimiento del héroe por la patria perdida es una constante en la biografía: 

Se dolía por los cántaros rotos, las puertas entornadas, los azores mudados, las perchas 
vacías, los campos yermos, los molinos mudos, las majadas sin pastor, y el rey sin buen 
vasallo, el marido sin amor, el padre sin hijos… ¡Todo, de pronto, roto y ciego, quebrado y 
mudo! […] Le dolía España, que él llevaba, sin saberlo, en sus venas de Castilla. Así dolerá 
siempre el corazón a los que de ella salgan proscritos y tristes, echados de sí (ibid.: 63-64). 

En Memoria de la melancolía el tema del exilio también aparece siempre desde una 
óptica trágica y dolorosa:  

Estoy cansada de no saber dónde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado. ¿Qué 
tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos? Habría que 
hacer tantas presentaciones de los otros muertos, que no acabaríamos nunca. Estoy cansada 
de hilarme hacia la muerte. Y sin embargo, ¿tenemos derecho a morir sin concluir la 
historia que empezamos? ¿Cuántas veces hemos repetido las mismas palabras, aceptando la 
esperanza, llamándola, suplicándola para que no nos abandonase? (León, 1970: 97) 

Más adelante, en la biografía de la esposa del Cid, María Teresa León muestra a una 
doña Jimena que defiende enérgicamente su amor a la patria. En las palabras de Jimena 
podemos encontrar la furia con la que la escritora se queja por estar lejos de su hogar: 

En una ocasión, cuando el fraile leía el libro de Idiáquez: «¿Qué importa que no estés en tu 
patria? Tu patria es la tierra en que has encontrado bienestar y la causa del bienestar no 
radica en el lugar, sino en el corazón del hombre», Doña Jimena gritó altivamente: 
«¡Mentís, o leéis falsía!» Y aunque el buen abad trató de calmarla mientras el perplejo 
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monje cerraba el libro de buena piel de becerro: «Mentís, ¿quién sería capaz de traicionar el 
regazo de su madre?», gritó, despreciando los pergaminos godos (León, 1960: 62). 

Para María Teresa León la pérdida de la patria es algo que se repite después de varias 
décadas. A la tragedia de abandonar España se le suma un nuevo dolor, la marcha de 
Argentina:  

Había llegado a la ciudad [Roma] decidida a besar las fachadas […] Años y años 
sintiéndose expulsada, rechazada, herida por los aleros y los balcones y los filos de las 
puertas y las calles asfaltadas nunca suyas y todo siempre huyéndola… Se le había caído el 
alma, la había perdido, la encontró diseminada y rota […] ¿Por qué no se acababa todo, se 
olvidaba […]? El último grano de la tierra española se le había caído de los zapatos. Ya no 
conservaba nada, ni el largo pelo rubio ni los ojos brillando en la libertad de la tarde ni las 
calles ni aquellas casas en donde te respondían al llamar: adelante, ni la ciudad resbalada 
por dentro ni el contorno de una geografía […] Memoria para el olvido, por favor. No me 
dejen ante una ventana extranjera, mirando […] Sintió terror de que le hubieran cerrado los 
postigos de la ventana, y de las ventanas de la vida […] Durante años, únicamente sus 
amigos judíos comprendieron su soledad y hubo un momento en que creyó podría 
fabricarse un mundo de esperanzas, teja a teja. […] luego sintió que la expulsaban de la 
sociedad como un objeto maligno […] ¿Otra vez andar? ¿Hacia dónde? […] Por eso, 
cuando apareció la ciudad, sintió deseos de besar las fachadas y las esquinas […] Una 
patria, Señor, una patria pequeña como un patio […] Una patria para reemplazar a la que 
me arrancaron del alma de un solo tirón (León, 1970: 79-80). 

Igualmente, doña Jimena sufre primero la separación de su esposo a causa del 
destierro. Años más tarde, estando en Valencia, siente nostalgia por todo lo que dejó en 
Castilla: 

Es difícil habituarse a los espacios nuevos. A veces se sorprende ordenando a sus dueñas 
que recosan la ropa para que dure y ríen juntas, casi sorprendidas de poder derrochar. El 
cambio ha sido como si a un río le ordenasen cauce distinto; así la vida de Jimena corre por 
otro lecho, conteniendo su preocupación (León, 1960: 169). 

Sin embargo, la pena vuelve a apoderarse de ella cuando tiene que abandonar Valencia: 

Siento dejar la ancha vega del Guadalviar, por donde las sombras de mis hijos y del que en 
buen hora nació aún corren. Voy a perder de nuevo trozos de mi persona misma y no sabré 
cómo cubrirme para que no veáis la mutilación que sufro (ibid.: 212). 

El dolor del destierro se atenúa con la esperanza que tiene el Cid de volver a su tierra 
una vez recuperada la honra perdida. El valor que el héroe muestra ante su desgracia ha de 
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ser el que sostenga a los españoles durante los años que vivan fuera de España. En su libro 
Sonríe China, María Teresa León nos habla de ello:  

Pasar una frontera –la de España– puso a los españoles del destierro en trance de repetirse 
todos los días, al levantarse, las palabras de Rodrigo Díaz de Vivar: «¡Ánimo, Alvar Fáñez, 
ánimo. De nuestras tierras nos echan, pero cargados de honra hemos de volver a ellas ». Y 
por esa esperanza, y para acumular honra, los españoles han cubierto, en los países donde 
fueron recibidos, su cuota de conducta y de trabajo (apud Torres Nebrera, 1998: 34; Prado, 
2007: V-VI). 

Pero no sólo la honra y el trabajo son las virtudes de los desterrados, pues en Memoria 
de la melancolía María Teresa León menciona a los exiliados españoles como los adalides 
de la justicia, los defensores de las leyes de la convivencia. Sólo su regreso permitirá el 
restablecimiento de estas leyes: 

Porque todos los desterrados de España tenemos los ojos abiertos a los sueños. León Felipe 
aseguró que nos habíamos llevado la canción en los labios secos y fruncidos, callados y 
tristes. Yo creo que nos hemos llevado la ley que hace al hombre vivir en común, la ley de 
la vida diaria, hermosa verdad transitoria. Nos la llevamos sin saberlo, prendida en los 
trajes, en los hombros, entre los dedos de las manos… Somos hombres y mujeres 
obedientes a otra ley y a otra justicia que nada tenemos que ver con lo que vino y se 
enseñoreó de nuestro solar, de nuestros ríos, de nuestra tierra, de nuestras ciudades. No sé si 
se dan cuenta los que quedaron por allá, o nacieron después, de quienes somos los 
desterrados de España. Nosotros somos ellos, lo que ellos serán cuando se restablezca la 
verdad de la libertad. Nosotros somos la aurora que están esperando (León, 1970: 97-98). 

  

4.2  MUJERES DE ESPAÑA: LA SOLEDAD EN TIEMPOS DE GUERRA 

Doña Jimena y María Teresa León fueron mujeres fuertes de Castilla. María Teresa 
León quiso escribir la vida de la esposa del mito castellano, porque al hacerlo, escribía la 
vida de las mujeres anónimas que soportaban heroicamente el duro momento que les había 
deparado la historia. En Jimena puede verse el reflejo no sólo de la propia María Teresa 
León, sino de una generación y de unas circunstancias. Esta biografía es la epopeya 
colectiva de las mujeres que vivieron la guerra en primera persona. La voz de la narradora 
es una voz plural:  

Ella no escribe únicamente para recordarse a sí misma, o para dolerse de lo vivido. Es 
consciente de que su escritura tiene sentido cuando marca las huellas de los que se 
perdieron en el camino. Escribe para que los lectores del futuro no olviden los nombres de 
los que vivieron y sufrieron codo a codo con ella (Ventura, 2003: 288). 
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En la biografía de doña Jimena, María Teresa León se interesa en muchas ocasiones 
por las personas anónimas que, a la vez que el héroe y los demás nombres ilustres que han 
quedado escritos para siempre, construyeron con sus vidas el futuro de España. En el 
siguiente ejemplo vemos cómo las mujeres de los mesnaderos acuden prontas a preguntar 
por sus familiares que están en la guerra mientras ellas aguardan: 

Garcés, Hernán, Martín, Salvador. ¿Los conoces, Minaya? Los tienes que conocer. ¡No 
faltaba más! Si Garcés es rubio de color, si Hernán presenta de ojo a oreja una cicatriz, si 
Martinillo tartamudea al hablar, como el conde Pero Bermúdez; si Salvador es hijo del 
finado talabartero de Sotopalacios […]. 

  Entonces ocurrió lo inesperado. De entre el montón de arrodilladas se alzó la más 
antigua, la más correosa, la más plegada de arrugas, la más cubierta de vejez, y dijo:  

—¿Y los muertos?  

  Alvar Fáñez Minaya se la quedó mirando. ¿Y los muertos? ¿Conocía él a los muertos? 
¿A los Hernán, Garcés, Martín, Salvador… muertos? Enmudeció el paladín. ¿También 
podía él haber sido uno de los muertos? ¿Cuántos castellanos formaban ya en la hueste 
ululante que se aparecía cuando las nubes púrpuras rozaban la noche de la tierra? Buscó un 
instante Minaya la respuesta perdida y no encontrándola ordenó dar cebada a los caballos 
(León, 1960: 81-85). 

Este fragmento evoca momentos vividos por María Teresa León en el frente con las 
«Guerrillas del Teatro», vivencias que recoge en su novela Juego limpio: 

Las mujeres se acercaban más, nos interrogaban sobre algo que llevaban atravesado en la 
garganta: ¿El marido, el hijo? ¿Sí, dónde andarían los maridos, los hijos mientras ellas 
esperaban? ¿Dónde, Fernando y Pedro y Julián y Francisco y Luis? Las habían dejado solas 
en tierra extraña (León, 1959: 206). 

El hecho de que María Teresa León se centre en la vida de Jimena, en su mundo 
interior, en la esfera doméstica, hace que todo el libro esté planteado desde una óptica 
feminista: la protagonista es una mujer, se alude a la vida cotidiana de las mujeres de los 
mesnaderos y, además, a lo largo de la narración se cuestiona la situación social de 
hombres y mujeres. Evidentemente, para no faltar a la verdad, el personaje presenta una 
ideología patriarcal (Balcells, 2003)20.  

                                                 
20 José María Balcells (2003: 269), al estudiar las biografías que María Teresa León escribió sobre el Cid 

y doña Jimena, se centra en la recreación que la biógrafa hace del personaje femenino desde una perspectiva 
feminista y llama a este fenómeno recreación revisionista : «se entiende por revisionismo la práctica de 
aplicar en la escritura una óptica que, amén de producir modificaciones en el legado recibido, resulta fruto de 
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Balcells (ibid.) habla de los aspectos que considera más significativos en la biografía 
de Doña Jimena y menciona varios pasajes donde ve asomar la ideología feminista de 
León: cuando muestra a una Jimena solidaria con las mujeres más desfavorecidas, con una 
ramera que encuentra en Burgos (León, 1960: 97) y con ‹‹las mujerzuelas cativas›› que le 
alzaban tórtolas (ibid. 146). Pero éstos no son los únicos casos en los que la protagonista se 
muestra solidaria con las de su género. María Teresa León se encarga de mostrarnos a una 
Jimena humilde que convive y trabaja con las mujeres de los mesnaderos sin hacer alarde 
de su linaje:  

Son las mujeres de los mesnaderos del Cid. A la par que Jimena han amasado el pan, 
zurcido la ropa, hilado los sayos, cuidado la hacienda, bendecido a los hijos… Sus manos 
son iguales de rudas y entre la señora y ellas apenas existe la diferencia del espesor de un 
brial (León, 1960: 81). 

Y que muestra los mismos sentimientos que ellas: 

Las miradas de Jimena bajan tímidas hasta su brial traspillado y ya en mal uso, hacia la 
pobre seda, hundida en los trabajos de sobrevivir, y cruza las manos de admiración, igual 
que las mujeres de los mesnaderos del Cid […] Dentro de cada una de las arrodilladas va el 
quebranto de las noches de soledad junto al hambre sentada cerca, aojándola. ¡Con que 
moricas pulidas para las tiendas de los guerreros! ¿Y ellas? Para ellas la virtud. ¿La virtud? 
¡Ah, las ocasiones perdidas, cómo ríen! Tanto ensordecen los celos que ninguna oye cómo 
se repartieron los corceles (León, 1960: 84-85). 

También nos habla de la soledad de las mujeres y de la solidaridad que existe entre 
ellas mientras esperan el regreso de los hombres: 

Están muy juntas, para apoyar una en otra su dolor y bajo los monjiles sucios de las más 
viejas y sobre el pecho de las jóvenes se derrama ese halo de soledad que dejan en los seres 
humanos las noches heladas, con sombras en las cuatro esquinas del cuadrado de los 
recuerdos. El hombre, un día se levantó y se fue a la aventura con el caballo y las armas. 
Sólo quedó a la mujer el imperio del frío, atereciendo a su sabor las cobijas. Algunas, las 
afortunadas, durante la noche abrazan a los hijos y les echan el vaho con su boca, que a 
veces vuelven para calentar al recental sin madre o a la cabra que se les muere. Pero ¡qué 
sin consuelo se les van los ojos por los techos de la memoria a estas mujeres de la soledad! 
(León, 1960: 80-81) 

                                                                                                                                                     

un pulso con la tradición para replantearla desde un ángulo feminista, e invirtiendo con frecuencia distintas 
imágenes de la mujer construidas en el pretérito». 
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 La soledad acrecienta la fortaleza de la mujer que, sola, tiene que ser el timón de su 
hogar, cuidando de los bienes familiares y educando a los hijos: 

Ya está Jimena en soledad. Uno, dos, tres, cuatro puntos… Los labios cuentan y cuentan sin 
salirse de la cuenta, Doña María y Don Dieguito corren entre los rosales artesanos, las 
campanas de los rezos salpican los campos, alhajados de hojas. ¡Ah, si ese temblor del aire 
se callase! ¡Si la soledad pudiera ser estrujada como la pulpa de un fruto, ya que es su único 
alimento! Pero ha de ver y oír por el que ya no está, haciendo que el orden menor acuda al 
mayor, yendo del gasto de la comida al zurcido de la ropa. […] Jimena ha de ocupar 
muchas horas en proteger su pobreza y atender a sus hijos, prendas vivas de su corazón 
(León, 1960: 59-61). 

Balcells (2003) destaca, como otro aspecto del feminismo de María Teresa León, el 
hecho de que Jimena, pese a ser una mujer obediente, se resista a aceptar algunos roles 
asignados a la mujer, pues se siente en desventaja con respecto de los hombres:  

—¡Basta! —gritó Jimena—. ¡Basta! 
 Sin comprender el grito, Álvar Fáñez quedó un instante confuso. Jimena recogió el mal que 
había hecho: 
—Digo que basta, porque vosotros, los caballeros, vivís y nosotras apenas respiramos, 
solas, muriendo (León, 1960: 130). 

María Teresa León anhela la libertad de hombres, de la que las mujeres no disfrutan: 

¡Adiós, hermanas, qué gran placer ser hombre! ¡Miradme cómo me voy solo a la orilla del 
mar! No me importan Valencia ni León, soy yo solo mi terreno y mi patria (ibid.: 180). 

Según Balcells (2003), el feminismo de María Teresa León puede apreciarse además 
en la reivindicación de la fortaleza de ánimo de las mujeres. En las biografías sobre el Cid y 
sobre Doña Jimena, los hombres lloran mucho más que las mujeres. Es curioso que el Cid 
llore sin que esto no suponga ninguna merma de su hombría y, sin embargo, Jimena no 
pueda hacerlo en público, «pues no le son permitidas flaquezas a las mujeres de los 
héroes…» (León, 1960: 52). Hay dos únicos momentos en los que Jimena llora: uno, 
cuando el Cid deja a su familia para partir hacia el exilio; y otro, cuando, muerto el Cid, 
Jimena abandona Valencia. En esta ocasión Jimena no llora desconsoladamente, sino que 
deja escapar con estoicismo una lágrima: «La gran señora se abandona al paso de su 
hacanea blanca y siente cómo se le desprende la única lágrima que antes no vertió y que el 
brial dorado sorbe» (ibid.: 218). 

El episodio de Raquel y Vidas experimenta en la biografía de León algunos cambios en 
los que Balcells (2003) ve un marcado acento feminista. Mientras el Cid y Martín 
Antolínez se ríen por el timo a los prestamistas judíos, Jimena se muestra reacia al engaño, 
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pues teme que el honor del héroe quede en evidencia y, además, ve en ello un abuso de la 
buena fe de los judíos. Esta acción, piensa Jimena, los desacredita como caballeros. 

El pensamiento íntimo de la mujer, sus sentimientos y deseos, a veces contradictorios, 
también son plasmados en doña Jimena. La reflexión acerca de la soledad, el amor, el 
deseo, los celos, la vejez y la memoria convierte a doña Jimena en una mujer de carne y 
hueso que traspasa el umbral de la Edad Media para emplazarse en la actualidad. María 
Teresa León insiste, como lo hará también en su Memoria de la melancolía, en la 
importancia de recordar y de no olvidar: 

De pronto, le dio miedo ese olvidar lo sufrido con tanta facilidad, achacándolo a su 
condición de mujer. Le apenaba despojarse con tanta prisa de los días amargos para 
hundirse locamente en la esperanza (León, 1960: 100-101). 

O nos presenta a una Jimena que siente deseos ilícitos por Minaya: 

Hubiera deseado ser una de sus doncellas y llevar en sus manos el pretexto de un cantarillo 
para ir a buscar agua de luna a la fuente, hubiera… Se clavó las uñas. El guerrero del Cid se 
iba ribeteando de luz. Jimena se sintió resbalada hacia los tiempos del amor, ¡ay, tan 
cegados! Sentía brotarle impaciencias de las uñas, de la raíz del pelo, del alma. ¿Qué mes 
tramposo era éste y qué luna aquella como un clavo de otro tiempo en el cielo? […] Cuando 
Jimena se recostó para dormir ya quedaba tranquilo su corazón bajo el brial y únicamente 
sus manos temblorosas hablaban aún de los sueños embusteros de la carne (León, 1960: 
130). 

En otro pasaje narra el miedo de Jimena ante la pérdida de la juventud y la belleza: 

Jimena se asoma a ver los límites de la tierra de Castilla y siente miedo. ¿Qué habrá 
enfrente? Teme por lo desconocido y por el que la ha de mirar. Teme porque su frente está 
despoblada y sus labios ya no recuerdan los rubíes. No se dice fácilmente adiós a la belleza. 
El espejo falaz ha dejado de serlo y canta verdades claras difíciles de resistir. No le gusta 
sollozar y se endurece, pero cuando comienzan las músicas a subir hasta el castillo, la gran 
señora es ya la amiga de una pena que se llama vejez (León, 1960: 131). 

Y más adelante Jimena reflexiona sobre la inferioridad de la mujer: 

Jimena quisiera dejar a un lado el alma llena de memorias y aprieta los labios para no dejar 
escapar su pensamiento. Quisiera preguntar a cada uno: «¿Cómo me encontráis? El tiempo, 
¿me ha desvaído el color? Mis ojos ¿no son ya pequeñas estrellas entre espinos? Y mi talle 
¿ha dejado de ser gentil? ¿Ya no seré para Rodrigo de Vivar el dechado de la hermosura? 
¿Compartió alguien la cama belicosa de las noches enamoradas? Caballeros, si eso ocurrió, 
volvedme a morir a mi Cardeña. Dicen que la costumbre de los moros es multiplicar 
esposas detrás de los muros infranqueables, dicen que los rostros de sus mujeres se cubren a 
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medias para que los ojos muestren falaces hermosuras; dicen que es fácil comprarlas y 
venderlas y canjearlas por borriquillos y hasta por un sorbito de agua. ¡Qué poco son! Pero 
¿somos nosotras más?» (León, 1960: 134). 

María Teresa León describe en esta biografía la pena del exilio, la soledad de la mujer, 
la pérdida de su juventud y su belleza, su fortaleza, su papel de amante, madre y esposa, su 
capacidad de trabajo, de superar dificultades, etc. Y todo encarnado en el personaje de doña 
Jimena, una mujer virtuosa, valiente y fuerte, que pudiera haber vivido en cualquier época y 
que lleva a cuestas las penurias de las mujeres que soportaron una situación similar durante 
la guerra civil.  

En Memoria de la melancolía hay un pasaje en el que María Teresa León reflexiona 
sobre lo que representaron para ella las figuras del Cid y de doña Jimena, pasaje que bien 
podría servir como colofón a este trabajo: 

No sé por qué pienso en aquellas mujeres a quienes la ausencia de sus hombres de España 
había dejado en tanta soledad como a Doña Jimena, desolada y triste, en medio de Castilla 
dejó el destierro del Cid Campeador […] ¡Cuántas mujeres españolas se quedaron así una 
mañana cualquiera de su vida cuando los hombres se dispersaron! También doña Jimena se 
quedó sin Rodrigo, un Rodrigo rebelde, un Rodrigo que nos representará a todos siempre 
cuando haya que hacer respetar –como él hizo al rey– los derechos del pueblo de España. 
¡Jimena en soledad! Jimena rehén encarcelado, Jimena dejando pasar noches y auroras sin 
gemir porque había de ser tan fuerte como el que en buen hora nació, el desterrado. Hasta 
que un día llegaba una carta. Venía de México, de la Argentina, de Chile… Ven. Ven, 
mujer con los niños. Venid a recomenzar la existencia. Atravesaréis el mar. Doña Jimena 
llegó hasta el mar de Valencia y lo miró con asombro y Rodrigo le ofreció un reino a 
cambio de su valor para criar los hijos y cuidar la hacienda. Los desterrados españoles, 
también a su manera, habían conquistado un reino y lo ofrecían a las mujeres que dejaron 
con los hijos en el anca o en el vientre, hijos que ellas hicieron crecer altos sólo con un 
poquito de pan y sus trabajos. Por ellas, cuando fui escribiendo la vida de doña Jimena Díaz 
de Vivar, sentí junto a mí a las mujeres de mi casta para que las escuchasen. Siempre ha 
ocurrido igual, ¿comprendéis? Siempre ha habido que luchar contra los que nada entienden 
de los derechos de los hombres honrados, y los hombres honrados tenían que alejarse para 
conquistar de nuevo la vida, toda hecha de trabajos, en lugares lejanos e inhóspitos. En esta 
dispersión española le ha tocado a la mujer un papel histórico y lo ha recitado bien y ha 
cumplido, como cumplió Doña Jimena, modesta y triste. Algún día se contarán o cantarán 
las pequeñas historias, las anécdotas menudas, esas que quedan en las cartas escritas, a 
veces, por otra mano, porque no todas las mujeres españolas saben escribir… Y se contará 
la pequeña epopeya diaria, el heroísmo minúsculo de los labios apretados de frío, del 
hambre, de los trabajos casi increíbles. Esto fue capaz de hacer mi madre, dirán algunos 
hombres. Así crecí. Crecí con sabañones en los dedos que sólo el aliento de mi madre 
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curaba. Cuando crecí, yo le leía las cartas de mi padre. Estaba lejos. Nos decía que ahorraba 
para nuestro viaje. ¡Qué va a ahorrar!, decía mi madre. ¡Con lo que le gusta vivir! Pero 
ahorró y un día… Así he ido escuchando las penas ajenas como propias y he salido a recibir 
a las mujeres que llegaban a Buenos Aires y encontraban al marido tan cambiado que les 
daba una inmensa vergüenza sus ropas pueblerinas. Se comían las lágrimas. ¡Cuánto me he 
mareado en el mar! ¡Qué vieja estoy!, ¿no? Y dejaban caer sus miradas como hojas secas 
sobre tantas cosas desconocidas como las estaban esperando. Otras llegaban fruncidas, 
silenciosas. ¿Conque tuvo otro hijo…? ¿Con que vivió con otra mujer? No sé para qué vine. 
Le dejo los hijos y me vuelvo. Para morir más vale la tierra de uno. Pero no volvían porque 
perdonaban, porque ya habían pasado todas las pruebas, todos los infiernos y no había que 
añadir uno más. Un hombre es un hombre, ¿Verdad, María Teresa?  

  Pensé en doña Jimena, ese arquetipo de mi infancia, que yo había visto en San Pedro de 
Cardeña, de Burgos, tendida junto al señor de Vivar como su igual y tejí mis recuerdos de 
lecturas, de paisajes, de horas vividas para apoyar en Doña Jimena las mujeres que iban 
pasando ante mis ojos. Llegaban con sus cestillos al brazo, con sus pañuelos en la cabeza y 
se encontraban. – Jimena bajó de su hacanea. Rodrigo la recibió en sus brazos. – No tengas 
miedo, mujer, tu estatura es más alta que la del hombre que te está esperando. Tú eres el 
fundamento, la fuerza, la madre. – Rodrigo decía a Jimena: Ven a ver el mar que nunca has 
visto. – Sí, ven a ver el mar y luego no preguntes, siéntate y vive. ¡Qué fácil era decirlo, 
pero hacerlo…! Mujeres de mi casta, ¿cómo no echar sobre los hombros de Francisco 
Franco la acusación de vuestros labios secos, fruncidos para siempre? (León, 1970: 430-
433). 
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Resumen: Según las leyes de educación españolas han avanzado en el tiempo, la edad para el 
estudio reglado y obligatorio de una lengua extranjera se ha ido adelantando, a fin de adquirir 
una habilidad lingüística y comunicativa lo más cercana posible al hablante nativo. Así la edad 
de inicio en una lengua extranjera ha descendido de los once años de la Ley General de 
Educación de 1970 a los tres años de la Ley Orgánica de Educación de 2006. No obstante, cabe 
preguntarse si esta anticipación en la edad de inicio en el aprendizaje de una lengua extranjera 
repercute positivamente en la habilidad lingüística y comunicativa y, por ende en el 
rendimiento académico del alumnado. El presente estudio proporciona las bases teóricas, 
metodológicas y un estudio de casos para conocer si el alumnado que empezó a adquirir una 
lengua extranjera a una edad más temprana consigue mejores resultados o, en su caso, hasta 
qué punto esto es así. Como profesionales de la didáctica de la lengua inglesa, hemos decidido 
elegir la lengua inglesa para nuestra investigación. 

Palabras clave: edad, aprendizaje, lengua, extranjera, inglés 

 

Abstract: As the Spanish Education laws have progressed in time, the starting age to the statutory 
and compulsory study of a foreign language has been decreasing in order to acquire a native-
like communicative and linguistic ability. As a result, the starting age in a foreign language has 
gone down from eleven years old in the Education General Law (1970), to three years old in 
the Education Organic Law (2006). However, we wonder if this anticipation in the starting age 
of students of a foreign language has positive repercussions on the acquisition of the linguistic 
and communicative ability, and as a result, on the student´s academic achievement. 
Consequently, this study offers the theoretical and methodological bases and cases study to 
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know if our students who started to acquire a foreign language in an early stage get better 
results or, to what extent this is so. As professionals of English language didactics, we have 
decided to choose English for our research. 

Keywords: age, learning, language, foreign, English 
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1   INTRODUCCIÓN  

El inicio en el aprendizaje de una lengua extranjera, en España, se ha modificado 
conforme a las distintas leyes de educación. Así, la Ley General de Educación de 1970 
establecía que las lenguas extranjeras debían empezar a estudiarse en la tercera etapa de la 
Educación General Básica, es decir, a los once años. Posteriormente, la Ley Orgánica 
General del Sistema Educativo de 1990 propuso anticiparlo a la segunda etapa de la 
Educación Primaria, cuando el alumnado tenía ocho años. Después, la Ley Orgánica de 
Educación de 2006 manifestó que el alumno debe iniciarse una lengua extranjera en la 
segunda etapa de la educación infantil. Esto supone adelantar el inicio a los tres años. 

Ante esta anticipación en la edad de inicio en el aprendizaje de las lenguas extranjeras 
en el sistema educativo español, nos preguntamos a qué edad empezó nuestro alumnado de 
cuarto de Educación Secundaria Obligatoria (ESO) a estudiar la lengua inglesa, cuáles son 
sus calificaciones y si existe correlación entre la edad de inicio en el aprendizaje de la 
lengua inglesa y el rendimiento académico del alumnado en la asignatura de inglés. 

Como veremos en el siguiente apartado, los estudios empíricos actuales se ajustan a tres 
grupos: individuos que empiezan temprano su aprendizaje en una extranjera lengua y 
alcanzan un nivel similar a un nativo; individuos que empiezan tarde y consiguen un nivel 
similar al de un hablante nativo, y finalmente, estudios empíricos en los que no existe una 
la relación lineal entre la edad de comienzo y los resultados obtenidos. 

 
 

2  TEORÍAS E INVESTIGACIONES EMPÍRICAS SOBRE EL INICIO ÓPTIMO 

EN EL APRENDIZAJE DE UNA LENGUA EXTRANJERA 

A lo largo de la historia, el inicio en el aprendizaje de las lenguas ha fluctuado 
dependiendo de criterios pedagógicos, sociales y económicos de la época (Stern, 1967 y 
1983). Consecuentemente, podemos encontrar posturas a favor y en contra de un inicio 
temprano al aprendizaje de la lengua extranjera. A continuación exponemos diferentes 
teorías e investigaciones empíricas sobre la edad idónea para aprender una lengua 
extranjera. 

 

A) Estudios que demuestran que un inicio temprano en el aprendizaje de la lengua 

extranjera favorece la adquisición de la misma.  

A esta conclusión llegan investigaciones realizadas por la UNESCO en la década de 
los setenta, Lambert y Tucker (1972), Swain (1980) y Johnson y Newport (1989). 
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Dekaysser (2000) afirma que el hecho de los niños lleguen a adquirir un nivel similar a los 
nativos está relacionado con la biología. Otros autores como Bialoystok y Hakuta (1999) y 
Bialystok y Miller (1999), aún estando a favor de un inicio temprano, piensan que el éxito 
en el aprendizaje de una lengua extranjera no se debe a factores biológicos sino a otros 
factores como la identidad, la motivación, la cognición, el input, las instrucciones, etc. 

Entre los partidarios del empezar a adquirir una lengua extranjera a edad temprana, 
encontramos a Penfield (1953 y 1965). Éste argumenta que los alumnos parecen adquirir la 
lengua extranjera con más rapidez y sin esfuerzo cuando el aprendizaje se realiza entre los 
pocos años de vida de un individuo y antes de la pubertad. Otros autores también respaldan el 
inicio temprano en lengua extranjera, aunque basándose en otras teorías: Lenneberg (1967), 
teoría biológica; Schumann (1975), teoría afectiva y Rosansky (1975), teoría cognitiva. 

Según Klein (1986: 8), una primera lengua se adquiere normalmente en la niñez. De 
esta manera nos podríamos plantear si existe una edad a partir de la cual la adquisición es 
imposible. El mismo Klein afirma que es razonable pensar que el progreso se ralentiza 
después de la pubertad. Esto se debe a la pérdida de plasticidad del cerebro evitando la 
adquisición de estructuras lingüísticas de manera innata. 

There is a time in human development when the brain is predisposed for success in 
language learning. Developmental changes in the brain, affect the nature of language 
acquisition, and language learning that occurs after the end of the critical period may not be 
based on the innate biological structures believed to contribute to first language acquisition 
(Lightbown and Spada, 2006: 68). 

Estos autores defienden el aprender una lengua extranjera antes de la pubertad porque la 
adquisición se realiza de un modo más natural y el producto final se aproxima al de un 
hablante nativo. Si el proceso de adquisición de una lengua extranjera se realiza en etapas 
más tardías, el aprendizaje dependerá de otros factores relacionados con procesos 
conscientes del aprendizaje y sus resultados estarán confinados por nuestra lengua y 
culturas maternas, principalmente la pronunciación y la identidad cultural del aprendiz. 
Para Lightbown y Spada (2006: 68), la edad idónea para empezar el aprendizaje de una 
lengua extranjera es la niñez. Un inicio temprano favorece los resultados, si bien podría 
interferir en el desarrollo de la adquisición de la primera lengua. Se aconseja, por lo tanto, 
empezar el aprendizaje de la lengua extranjera cuando el niño ya ha adquirido un dominio 
eficiente de su lengua materna. Esta edad suele rondar los tres años. No obstante, existen 
otras opiniones, como Fleta (2006), que afirman que si el niño está expuesto a ambas 
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lenguas de manera equilibrada desde su nacimiento, éste desarrollará ambos sistemas 
gramaticales paralelamente, y consecuentemente, adquirirá dos lenguas maternas. 

B) Estudios que demuestran que un inicio temprano tiene repercusiones positivas pero 

no significativas en la adquisición de una lengua extranjera 

Pocos son los autores que llegan a la conclusión de que un inicio temprano en el 
aprendizaje de una lengua tiene repercusiones positivas pero no lo suficientemente 
significativas como para avalar, con rotundidad, sus ventajas. Entre estos autores 
encontramos a Harley (1987) y Genesse (1981) quienes reconocen que los individuos que 
empezaron a aprender una lengua extranjera de niños obtienen mejores resultados. No 
obstante, consideran que las correlaciones entre un inicio temprano y el desarrollo en el 
aprendizaje de una lengua extranjera no son significativas sino mínimas. 

 

C) Estudios que demuestran que un inicio temprano en el aprendizaje no tiene 

repercusión en la adquisición de una lengua extranjera 

Aquí ubicamos estudios realizados por Cummins y Nakajima (1987) en los que los 
resultados obtenidos corroboran que el alumnado, que empezó a estudiar una lengua 
extranjera con mayor edad, logra mejores resultados en comprensión y expresión escrita. 
Los estudios llevados a cabo por Birdsong (1999) y Flege (1999) concluyen que no existe 
correlación entre la edad de comienzo de una lengua extranjera y los resultados obtenidos. 
Bongaerts et al. (1996) incluso rechazan que exista un período biológico crítico para 
aprender una lengua extranjera. 

Finalmente, Ausubel (1984) considera que la edad idónea para el inicio en una lengua 
extranjera se produce en la etapa adulta, ya que el individuo posee una madurez cognitiva 
mayor además de una experiencia más amplia del mundo. 

 

3  CARACTERÍSTICAS DE LA INVESTIGACIÓN 

3.1  OBJETIVOS DE LA INVESTIGACIÓN 

Los objetivos de la investigación empírica que presentamos son los siguientes: 

1. Conocer a qué edad comenzó a aprender inglés el alumnado participante en 
esta investigación. 

2. Conocer cuál es el rendimiento académico de este alumnado. 
3. Establecer una correlación entre la edad de comienzo al aprendizaje de la 

lengua inglesa y el rendimiento académico del alumnado en inglés. 
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3.2  POBLACIÓN 

La muestra es el conjunto de individuos representativos de la población objeto de 
estudio conforme a un procedimiento específico y reunidos como representación válida del 
mismo. En esta investigación, la muestra invitada está compuesta por los 98 alumnos que 
cursaban la materia de inglés como lengua extranjera en cuarto de ESO. Esta muestra 
invitada mermó en cuatro alumnos porque abandonaron los estudios semanas antes de que 
la prueba fuera realizada.  

 

 Chicas Chicos Total 

Muestra Invitada 51 47 98 

 Muestra Real 48 46 94 

Fig 1.: Población de nuestra investigación 

 

Los datos sobre rendimiento académico fueron tomados en junio. Para la recogida de 
datos, hemos utilizado las actas de la calificación final del alumnado en el área de lengua 
extranjera, inglés además de un cuestionario donde se le preguntaba al alumnado sobre su 
edad de inicio en el aprendizaje de la lengua inglesa. 

 

3.3 ESTUDIO ESTADÍSTICO 

En cuanto al programa estadístico, hemos utilizado la versión 14.0 del programa SPSS 
(Statitical Package for the Social Science) para Windows. 

 
 

4   RESULTADOS 

4.1  EDAD DEL INICIO AL APRENDIZAJE DEL INGLÉS 

La Ley de Orgánica General de Sistema Educativo, LOGSE, en plena vigencia, cuando 
nuestro alumnado empezó a estudiar una lengua extranjera, obligaba a comenzar dichos 
estudios a la edad de ocho años. No debemos olvidar que un gran número de centros de 
primaria eligieron la lengua inglesa, como lengua extranjera obligatoria en sus currículos. 
Así lo hizo la mayoría de la población de nuestra investigación, concretamente un 61,7%. 
Un 34% lo hizo a edades más tempranas, entre los tres y cuatro años, el 3,2% y entre los 
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cinco y seis años, un 30,9%. Un porcentaje muy pequeño, un 4,3%, se inició en el 
aprendizaje de la lengua inglesa con más de ocho años. 

Edad de inicio al aprendizaje del inglés

3 3,2 3,2 3,2

29 30,9 30,9 34,0

58 61,7 61,7 95,7

4 4,3 4,3 100,0

94 100,0 100,0

Entre los 3 y 4 años

A los 5 ó 6 años

A los 8 años

Con más de 8 años

Total

Válidos

Frecuencia Porcentaje

Porcentaje

válido

Porcentaje

acumulado

 

 

 
 

4.2  RENDIMIENTO ACADÉMICO DEL ALUMNADO EN INGLÉS 

La nota media en la materia de inglés en cuarto de ESO es de insuficiente para el 
30’9% del alumnado. Dentro de la calificación de insuficiente, hemos agrupado a todo el 
alumnado que no consigue el nivel mínimo para lograr una calificación positiva. 

Edad de inicio al aprendizaje del inglés 
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Los demás consiguen superar la asignatura aunque con distintos resultados. Así el 
40,4% se obtiene un suficiente, mientras que el 16% llega al bien. Poco representativos son 
los porcentajes del alumnado que disfruta de un notable o un sobresaliente, un 7,4% y un 
5,3%, respectivamente. Cabe destacar el porcentaje tan pequeño de alumnado que obtiene 
una calificación alta en lengua inglesa al término de su Educación Secundaria Obligatoria. 

Nota Media en Inglés

29 30,9 30,9 30,9

38 40,4 40,4 71,3

15 16,0 16,0 87,2

7 7,4 7,4 94,7

5 5,3 5,3 100,0

94 100,0 100,0

Insuficiente

Suficiente

Bien

Notable

Sobresaliente

Total

Válidos

Frecuencia Porcentaje

Porcentaje

válido

Porcentaje

acumulado

 

 
4.3  CORRELACIÓN ENTRE EL INICIO AL APRENDIZAJE DE LA LENGUA 
INGLESA Y EL RENDIMIENTO ACADÉMICO 

El intervalo de edad que logra mejores resultados es el comprendido entre los tres y los 
cuatro años. Aquí la media es de 5’34 puntos sobre diez. El grupo que se inició en el 



 

      ¿CUÁL ES LA EDAD IDÓNEA PARA EMPEZAR A APRENDER…? 51 

 

 

aprendizaje de la lengua inglesa a los cinco o seis años, obtiene una media de 4’48. La peor 
nota, un 4’14 le corresponde al grupo de edad que empezó a estudiar inglés a la edad de los 
ocho años. Por último, aquellos que se iniciaron con más de ocho años logran un 5 justo.  

En conclusión, el alumnado que se inició en el aprendizaje de la lengua inglesa a una 
edad más temprana es el alumnado que obtiene mejores calificaciones, 5’34. Además, es 
este intervalo de edad, de tres a cuatro años, el único que rebasa el 5, es decir, el suficiente. 

 

Nota Media en Inglés * Edad de inicio al aprendizaje del inglés 

Edad de inicio al aprendizaje del inglés Media N Desv. típ. 

Entre los 3 y 4 años 5,34 3 2,082 

A los 5 ó 6 años 4,48 29 1,057 

A los 8 años 4,14 58 1,122 

Con más de 8 años 5 4 ,577 

Total 4’32 94 1,110 

 

 

CONCLUSIONES 

La mayor parte de nuestro alumnado, un 61,7%, inició su aprendizaje en lengua inglesa 
a la edad de ocho años, tal y como dicta la ley vigente (LOGSE). A este grupo les sigue los 
que empezaron con cinco o seis años, un 30,9% del total. En los extremos se sitúan los dos 
grupos más pequeños. Con más de ocho años sólo se inició el 4,3% y, entre tres y cuatro 
años, el 3,2%. 

En cuanto a las calificaciones del alumnado, se sitúan en el insuficiente1, un 30,9% y el 
suficiente, un 40,4%. Estos dos valores suponen el 71,3% del total. Menores son los 
resultados de las demás calificaciones. Un 16% logra un bien, un 7,4% notable y un 5,3% 
sobresaliente. 

Comparando los resultados logrados en función de la variable edad de inicio al 
aprendizaje de la lengua inglesa, comprobamos como los que empezaron a edades más 

                                                 
1 Bajo la calificación de insuficiente hemos incluido a todo aquel alumnado que no logra superar la 

materia, o sea, se encuentra por debajo de cinco. Es por eso que al hacer el cómputo numérico, las medias 
sean bajas. 
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tempranas, es decir, entre los tres y cuatro años, son los que consiguen las notas más altas, 
un 5’34 de media. Curiosamente, a este grupo le sigue aquel alumnado iniciado a los ocho 
años, con un 5 de media. Poca diferencia existe entre los otros dos grupos restantes. De esta 
manera, una media de 4’48 y 4’14 logran los que comenzaron con entre cinco y seis años y 
los que lo hicieron con ocho. 

 A excepción de los resultados de los cuatro alumnos que empezaron a adquirir la 
lengua inglesa después de los ocho años, podemos afirmar que cuanto menor es la edad de 
iniciación en el aprendizaje del inglés, mayor es el rendimiento académico. En este sentido, 
la nueva ley de educación Ley Orgánica de Educación, en su título I, capítulo I, en 
Educación Infantil promueve el desarrollo de habilidades comunicativas en diferentes 
lenguajes y formas de expresión, lo que, conforme con los resultados de esta investigación 
empírica, favorecerá un rendimiento más alto en el área de lengua extranjera, inglés. 

Para terminar, debemos pensar que no sólo el factor edad influye en el aprendizaje de la 
lengua inglesa sino que existen otros muchos factores internos y externos al individuo, 
como las expectativas de académicas del alumnado (Corpas, 2011). 
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Resumen: El presente artículo examina dos conceptos clave de la literatura negra de los 40-50: la 
ceguera y la invisibilidad en el racismo. A través de Ellison y Wright, autores representativos 
del movimiento, discutiremos cómo estas ideas no sólo marcaron un antes y un después en la 
literatura sino también en el pensamiento de una sociedad que concebía las relaciones entre 
blancos y negros como un tópico casi tabú. Obras como Invisible Man y Native Son, altos 
exponentes del movimiento Afro-Americano, concienciaron a la sociedad de la necesidad de 
erradicar el racismo. Presentando los conceptos de ceguera e invisibilidad, estos autores 
enfrentaron al lector con la compleja naturaleza de este problema y sus factores subyacentes. 
En este estudio discutiremos como Ellison y Wright abordaron estos dos conceptos de forma 
similar. Además, las principales conexiones entre estas obras: simbología, metáforas, 
estereotipos y conductas de los personajes, también serán analizadas como los principales 
recursos literarios usados para explorar los roles de la ceguera y la invisibilidad. Este ensayo 
esta dividido en cuatro partes: una introductoria donde se presenta el tema y el tipo de 
conexiones entre ambas novelas, dos apartados donde analizaremos los puntos comunes a 
través de la ceguera y la invisibilidad de los personajes, y un epígrafe final de conclusiones.  

Palabras clave: ceguera - invisiblidad - Ellison - Wright - racismo 
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Abstract: This article examines two key-concepts of the 40-50’s black literature: blindness and 
invisibility in racism. Through the works of Ellison and Wright, representative authors of the 
movement, we are going to argue how these ideas not only changed literature but also the 
thought of a society that conceived the relationships between blacks and whites as a taboo 
topic. Novels like Invisible Man and Native Son as the highest exponent of the Afro-American 
movement made society aware of the necessity to eradicate racism. Presenting the concepts of 
blindness and invisibility, these authors face the reader to the complex nature of this problem 
and its subjacent factors. In this essay we are going to discuss how Ellison and Wright 
approached these two concepts in a similar way. Besides, the main connections between these 
works: symbology, metaphors, stereotypes and characters’ behaviours, will also be analysed as 
the major literary resources used to explore the role of blindness and invisibility. This essay is 
divided in four parts: an introduction where the problem and the connections between the 
novels are presented, two parts where we are going to analyse the common points through the 
blindness and invisibility of the characters, and a final part with the conclusions.  

Keywords: blindness - invisibility - Ellison - Wright - racism 
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1   INTRODUCTION  

Invisible Man is indebted to Native Son for certain themes such as the 

social ‘invisibility’ of blacks Americans and the ‘blindness’ of whites to 

their individuality (Johnson, 1989: 99). 

Reviewers like Johnson consider that Ellison and Wright’s novels are closely related to 
each other for their depictions of blindness and invisibility. These two new concepts 
changed the social point of view about racism and made critics focus their attention on the 
flourishing black literature of the 40-50’s. If previous novels like Huckleberry Finn showed 
only superficially the oppression of the white over the black, these two novels were more 
‘psychological’ and added a new point of view: the black’s blindness to revolve against his 
marginal state and his incapability of conceiving whites as individuals. In other words, 
racism is not only based on the way in which whites conceive blacks but also on the way in 
which blacks consider whites and even themselves. This revolutionary point of view made 
the concepts of blindness and invisibility to imbue a very important role in the everyday 
struggle against race differences.  

The ideas of blindness and invisibility are essential in Ellison and Wright’s thinking. 
Therefore, before analysing some of their passages it is important to approach these 
concepts. On the one hand, invisibility can be defined as “the situation of men whose 
individual identity is denied” (Lieber, 1972: 86). On the other hand, blindness is the state 
of those who refuse them as individual beings. Thus, these conditions are complementary: 
“If I am invisible to you, you are blind to me” (Foster, 2013). This close relationship is 
perfectly represented in the following reflection of the narrator in Invisible Man: 

I am invisible simply because people refuse to see me. That invisibility to which I refer 
occurs because of a peculiar disposition of the eyes of those with whom I come in contact. 
A matter of the construction of their inner eyes, those eyes with which they look through 
their physical eyes upon reality (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2077). 

 Ellison and Wright introduced an innovative point in their novels: blindness is not 
only a matter of whites and invisibility a matter of blacks, blacks and whites can be 
mutually blind and invisible. While whites are blind because they conceive blacks as a 
mass rather than as individuals, blacks are blind for submitting to their inferiority and for 
not conceiving any white exception as an individual being. In Native Son, Bigger and Mary 
are blind to each other and so invisible. During the speech in Invisible Man, the narrator 
and the audience also manifest these conditions. Another point in common is that they 
portray blindness as a matter of self-perception, of how people regard their actions. The 
Daltons are blind because they do not admit the exploitation of high rented blacks. 
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Moreover, the blindfolded boys from the Battle Royal are blind for not recognizing their 
humiliation.  

However, Ellison and Wright did not only represent these motifs by the characters’ 
actions and thoughts, they went beyond and tried to depict blindness and invisibility in an 
illustrative way. Taking into consideration that Ellison was the disciple and close friend of 
Wright, their literary styles were very similar. Thus, they use metaphors, symbols and even 
a discriminatory language to represent blindness and invisibility. This is a very important 
point for two reasons: because we can find a lot of connections between these novels and 
because it is the best way to understand Ellison and Wright’s approach to blindness and 
invisibility.  

 
 
2    INVISIBLE MAN

 1
 BY RALPH ELLISON (1952) 

In Invisible Man blindness and invisibility are often represented by metaphors and 
symbols. The passage of the Battle Royal2 when the whites blindfold the boys resembles 
this idea in a very clear way. Critics like Muyumba agree with this and state that «Ellison 
blindfold the boys to play his themes of blindness and invisibility in the context of white 
viewership» (Muyumba, 2009: 60).  

Therefore, when they «allow themselves to be blindfolded with broad bands of white 
cloth» (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2086), two different kinds of blindness are found: a 
literal and a metaphorical one. Through their literal blindness and their white cloths (note 
the colour), Ellison portrays the figurative blindness of both the boys and the whites. 
Consequently, their mutual invisibility is also reflected. 

                                                 
1 Invisible Man contains the same ideas about blindness and invisibility as Native Son. It can be 

considered as an extension of these concepts previously exposed by Wright. As one of the most important 
novels of black literature, it is an image of the black community’s conscience during the fifties in America. 
Ellison’s reflections represent the inner feelings of a race that was in a deep fight against discrimination. 
Thus, deeply inspired by Native Son, he published his masterpiece with the same essence. 

2 The Battle Royal, one of the most important passages of Invisible Man, is full of symbols, metaphors 
and events that illustrate the ways in which Ellison analyzed blindness and invisibility. The black protagonist 
is invited to give a speech about freedom in front of hundreds of whites. However, he is deceived and forced 
to participate in a racist show where he is going to be humiliated simply for the colour of his skin. He is 
forced to do cruel things like beating his friends and even being blindfolded. Ellison tried to represent how 
blacks are blind for allowing themselves to be humiliated and for submitting to their stereotype of inferior 
beings. Whites’ blindness is also represented. Consequently, both races are invisible to each other as 
individuals.  
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The boys’ blindness is stressed because they «allow» themselves to be blindfolded, 
accepting their racial stereotype of submission. The fact that «blindfolded [...] can no 
longer control their motions and have no dignity» (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2087) 
reflects their incapability to recognize their humiliation. Thus, they are invisible as human 
beings as much to the whites as to themselves. Moreover, the «white» cloths are symbols of 
the whites’ blindness. They use them to blindfold the boys according to their traditional 
stereotype of savages. Ellison represents blindness in a more powerful way when the 
blindfolded boys are forced to beat each other: 

Everyone fought hysterically. It was complete anarchy. Everybody fought everybody else. 
No group fought together for long. Two, three, four, fought one, then turned to fight each 
other, were themselves attacked (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2087-2088). 

This literal blind fight is a significant portrayal of both boys and whites’ figurative 
blindness. The boys are blind because they do not realize that they have to fight against the 
whites and not against the people of their own race. Moreover, their frenetic blind battle 
correlates with the whites’ treatment of them: as they knock each other without distinction, 
the whites humiliate them not distinguishing who is who. Therefore, invisibility appears 
again in both races due to the blacks’ lack of self-perception and the whites’ prejudices 
against them. 

Blindness and invisibility are also found in the whites’ discriminatory language. 
During the Battle Royal they yell things like «I don’t like his looks», «[L]et me at those 
black sonsabitches!» or «Kill that big boy!» (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2086-2088), 
manifesting their denial to see blacks beyond their stereotype of savages. Moreover, when 
the Invisible Man finishes his speech, the superintendent congratulates him saying things 
like «[H]e’ll lead his people» or «the destiny of your people» (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 
2092-2093). Expressions like «your people» or «his people» suggest division and their 
incapability to see blacks as equal as the rest. Thus, blacks are invisible to them as 
individuals who can be integrated in society. 

 

 

 

 

3    NATIVE SON 
3
 BY RICHARD WRIGHT (1940) 

                                                 
3 Native Son is considered the first black literature novel that examined the psychology of both blacks 

and whites, being an inspiration source for subsequent authors. Bigger, the major character, has to struggle 
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As was stated, Native Son and Invisible Man are closely related. Therefore, the 
following analysis of some characters in Wright will show their common points. The first 
one is that he also uses metaphors to portray these themes. Just like the blindfolded boys, 
the literal blindness of Mrs Dalton represents the figurative blindness of all characters, but 
specially of herself and her husband. Reviewers like Giles state that «Mrs Dalton’s physical 
blindness is a metaphor for the absence of insight into black suffering that characterizes the 
limited vision of herself and her husband» (Giles, 1995: 80). 

One of the reasons why the Daltons are blind is that they are incapable of seeing 
Bigger beyond his stereotype of inferiority. When Mrs Dalton comes into Mary’s bedroom 
–although she cannot see Bigger– she never imagines that he is there and much less that he 
is killing her daughter. Her literal inability to see him resembles their incapability to regard 
him as dangerous as any white. Like them, the police also ignores his intelligence, thinking 
that the murder and its cover-up were «too elaborated to be the work of a Negro mind» 
(Wright, 1940: 275). The literal blindness of Mrs Dalton is extended to characters like Jan 
and Mary, who do not understand Bigger’s feelings. On the following lines, Bigger reflects 
on her blindness and realizes that other characters are blind too: 

Jan was blind. Mary had been blind. Mr Dalton was blind. And Mrs Dalton was blind; yes, 
blind in more ways than one […] Mrs Dalton had not known that he was in the room with 
her: it would have been the last thing she would have thought of. He was black and would 
not have figured in her thoughts on such an occasion. Bigger felt that a lot of people were 
like Mrs Dalton, blind... (Wright, 1940: 137) 

Just like Mrs Dalton cannot see, the real conditions of Bigger’s race are invisible to 
herself and her husband. They charge blacks with high rents and justify their actions stating 
that «to charge them less rent would be unethical» (Wright, 1940: 357). To consider it 
‘unethical’ is to be blind by the prejudices of a racist society. Moreover, they do not accept 
that their intentions to help blacks are ways to conceal their own abuses. As Max said, their 
«philanthropy is as tragically blind as her sightless eyes!» (Wright, 1940: 421). The passage 
of the ping-pong tables shows their ignorance towards their own actions and the conditions 
of blacks (consider Max’s emphasis in «see»): 

                                                                                                                                                     

against the unfair power of whites like the Daltons and the justice. His life, full of crimes, confusion and 
anger, is a perfect representation of the conscience that blacks had during the fifties. A great part of the black 
community, influenced by the media racist propaganda, the justice and the ancestral thinking, submitted to the 
whites’ dominium and only a few like Bigger remained to fight against it. Whites, also influenced by these 
aggressive ideas, could not conceive blacks as equal beings. This novel is the perfect representation of the 
fighting against pre-established stereotypes and the unfairness of the American discriminative society. 



 

INVISIBILITY AND BLINDNESS… 63 

 

Mr Dalton: What this boy has done will not influence my relations with the Negro people. 
Why, only today I sent a dozen ping-pong tables to the South Side Boy’s Club...  

Max: Will ping-pong keep men from murdering? Can’t you see? [...] This boy and millions 
like him want a meaningful life, not ping-pong (Wright, 1940: 325). 

The relationship of Jan and Mary with Bigger is very significant to continue exploring 
blindness and invisibility. While they fail to understand his feelings as an individual, he 
sees them as an oppressive white force instead of as people with good intentions. Thus, 
they are blind and invisible to each other. One example of Jan and Mary’s blindness is their 
language, often discriminatory. Just like in Invisible Man the superintendent says things 
like «he’ll lead his people» (Ellison, 1952, in Nina, 2003: 2092), their language also 
suggests division between races, making Bigger aware of his inferiority. The following 
lines of Mary exemplify this point: 

You know, Bigger, I’ve long wanted to go into those houses and just see how your people 
live [...] I just want to see. I want to know these people [...] Yet they must live like we live 
[...] They live in our country... In the same city with us... (Wright, 1940: 101) 

Although she pretends to be friendly, she ignores that expressions like “your people” 
and «these people», «they» and «we», or «our» and «us», have a sense of separation and 
increase Bigger’s shame. Moreover, the sentence «I just want to see » (in italics) depicts her 
blindness, and her failure to see his individuality and feelings. Jan manifests the same when 
he asks: «You live with your people?» or «I see what they’ve done to those people» 
(Wright, 1940: 106-108).  

The way Jan and Mary treat Bigger emphasizes much more their blindness. They are 
very friendly with him and even encourage him to have dinner in the black neighbourhood. 
Nevertheless, although they have good intentions, they do not really understand that he is 
not used to deal with white people, much less in this way. They are insensible to his 
emotions, blind to realize that he is uncomfortable. Thus, just like his feelings are invisible 
to them, Bigger also feels invisible: 

He was trying desperately to understand [...] they made him feel his black skin by just 
standing there, one holding his hand and the other smiling. He felt he had no physical 
existence at all right then [...] He felt naked, transparent (Wright, 1940: 98). 

However, this passage also proves that Bigger is as blind as them. To him, «white 
people were not really people; they were a sort of great natural force» (Wright, 1940: 144), 
a force that has always oppressed him. Therefore, he is incapable of seeing Jan and Mary in 
a different way, he cannot regard them as exceptions, as individuals who really pretend to 
be kind. In a conversation with Max, Bigger manifests his inability to see Mary beyond the 
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traditional stereotype of whites as oppressors: 

She and her kind own the earth. She and her kind say black folks are dogs [...] Maybe she 
was trying to be kind; but she didn’t act like it. To me she looked and acted like all other 
white folks... [...] She’s the same colour as the rest of them (Wright, 1940: 380). 

Like the white cloths in the Battle Royal, the symbol of the snow plays an important 
function in Native Son. It impedes Bigger to escape and even «blinds» him preventing him 
from seeing his surroundings clearly. Therefore, for being an obstacle and also for its 
«white colour», it represents the oppression of the white race against him (Foster, 2013). 
However, in the passage where Bigger confronts Jan with a gun, the snow can be –in a 
certain sense– a portrayal of their blindness: 

They faced each other; huge wet flakes of snow floated down slowly, forming a delicate 
screen between them. Bigger had his hand inside of his shirt, on his gun. Jan stood staring, 
his mouth open (Wright, 1940: 201). 

The «screen of snow» is like a barrier that symbolizes their inability to understand each 
other. On the one hand, Bigger is still incapable of regarding Jan as an individual, thinking 
about shooting him and not recognizing that violence is useless. On the other hand, Jan 
ignores Bigger’s danger as an individual, being surprised and «staring with his mouth 
open». 

The media has a powerful influence on blindness and invisibility. Films like Trader 

Horn –which Bigger watches– do not only corrupt the minds of the white race but also the 
minds of a black race that suffers their racist propaganda. When the announcer says things 
like «beasts fight beasts» –while blacks appear fighting lions– (Van Dyke, 1931), the media 
propagates a sense of white superiority that increases whites’ prejudices against blacks and 
viceversa. Moreover, the newspapers also portray these conditions. They depict Bigger as a 
savage and condemn him before his trial simply for his skin: 

He is about five feet, nine inches tall and his skin is exceedingly black. His lower jaw 
protrudes obnoxiously, reminding one of a jungle beast [...] It is easy to imagine how this 
man overpowered little Mary Dalton, raped her, murdered her [...] (Wright, 1940: 309). 

Therefore, their role is decisive in his sentence. Influenced by their descriptions of 
Bigger, the judge does not appreciate Max’s plea and condemns him without considering 
his background, a context influenced by all these racist propaganda. On this passage, Max 
criticizes the effects of the newspapers on Bigger’s trial: 

How can I make the picture of what has happened to this boy show plain when a thousand 
newspapers have already drawn it in lurid ink? Dare I put his fate in the hands of a jury 



 

INVISIBILITY AND BLINDNESS… 65 

 

whose minds are already conditioned by the press of the nation; a press which has already 
reached a decision as to his guilt [...]? (Wright, 1940: 413). 

 
 

CONCLUSION 

During the fifties, Afro-American literature presented a revolutionary vision of racism. 
The impact of blindness and invisibility in Native Son and Invisible Man made this 
movement to grow and to change the general social thought. Ellison and Wright based their 
works on their own experiences during childhood like the discriminatory treatment of 
blacks and their lack of rights, showing that racism was not as simple as a white oppressing 
a black: the way in which blacks conceive themselves was essential. They were blind to 
revolve against their stereotype of inferior beings and that was the main problem to solve 
the conflict. Thus, the ideas of blindness and invisibility played important roles in the 
interracial relationships.  

The psychological approach of these novels depicted each character’s thoughts, 
reactions and feelings to comprehend the causes, effects and mechanism of racism. As 
pointed out in the introduction, if previous novels were too superficial, dealing only with 
the figure of the white oppressor against the black, these novels went beyond presenting a 
new point of view where blacks are decisive. The prejudices against races based on the 
blind belief in the traditional stereotypes of blacks as savages and whites as oppressors, 
made both races to be blind and to conceive each other as a mass rather than as individuals, 
being mutually invisible as human beings. This is the essence of racism, the main message 
that Ellison and Wright tried to transmit in their masterpieces. The figure of a blind Bigger 
incapable of regarding Jan and Mary as exceptions, or the narrator in Invisible Man 
submitting to his stereotype of inferiority, represents how blacks can have the same 
prejudices as whites. Of course, whites like the spectators in the Battle Royal, the Daltons 
or Britten show the cruel face of the traditional stereotype of the white oppressor.  

The similar style of Native Son and Invisible Man is a clear manifestation of the close 
relationship that both authors maintained during their professional lives. Their novels 
presented the same essence in content as well as similar references to the motifs of 
blindness and invisibility. In both works the reader can easily prove that the language, 
symbols and metaphors are clear portrayals of the characters’ thoughts and the general 
context of the novel. All these literary resources can be analysed as messages of the 
deplorable state of interracial relationships during the mid-twentieth century. The literal 
blindness of Mrs Dalton and the blindfolded boys are constructed as metaphors to criticize 
the reality of that historical movement: whites were incapable of conceiving blacks as equal 



 

66 LÓPEZ MIRALLES, Alejandro 

 

beings and blacks could not ‘see’ farther from their traditional stereotype of servants, 
submitting to the white oppressive force. The same happens with the symbols: the snow or 
the ‘white’ cloths are direct messages of the white’s power in the whole world. The 
language, as has been proved, offers a very interesting depiction of blindness, giving a 
sense of separation and inequality. 

Definitely, the ideas of blindness and invisibility enriched the literature of the fifties 
and encouraged society to eradicate one of the main problems that had always affected 
humanity. The most important point of Native Son and Invisible Man is that they, through 
blindness and invisibility, illustrated the ways of thinking of blacks and whites, drawing in 
gold letters the first steps to bring opposite races near and finish with the differences 
between blacks and whites.  
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Resumen: Con el ensayo El nuevo romanticismo (1930), José Díaz Fernández sentó las bases de 
una nueva literatura de vanguardia, de acusado contenido político y social. Sus reflexiones 
sobre las mujeres, que plasmó, además de El nuevo romanticismo, en la novela La Venus 
mecánica (1929), presentan también una importante novedad con respecto a algunos  
intelectuales de su época, como José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, célebres por sus 
misóginas consideraciones sobre la feminidad. Díaz Fernández abogará por una mujer nueva, 
una mujer que sea la compañera del hombre en la tarea de construcción de una sociedad más 
justa e igualitaria. 

Palabras clave: José Díaz Fernández – Generación del 27  – Feminismo – Novela social – Venus 
mecánica. 

 

Abstract:  With his essay El nuevo romanticismo (1930), José Díaz Fernández laid down the 
foundations for a new avant-garde literature of higher political and social content. His remarks 
about women, which he also uttered in his novel La Venus mecánica (1929), are highly 
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innovative regarding Ortega and Marañón’s misogynist reflections on womanhood. Díaz 
Fernández advocates for a new woman, who will be actively involved in the task of building a 
more egalitarian society. 

Keywords: José Díaz Fernández – Generation of 27 – Feminism – Social Novel – Venus mecánica. 
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1. LA LITERATURA DESDE LOS MÁRGENES 

A pesar de que la crítica le ha prestado en las últimas décadas gran atención al tema de 
las vanguardias en España1, aún hoy seguimos encontrando algunas sombras, algunos 
vacíos, si pensamos en los ismos. 

Nuestras lecturas están condicionadas por prejuicios, o dicho de otro modo, por hábitos 
de lectura, por nóminas ya establecidas y cerradas que determinan tanto nuestra forma de 
leer los textos como la concepción que poseemos de los autores y de las épocas literarias. 
Por eso, se hace imprescindible leer las ausencias. En este sentido, muchas de las 
interpretaciones que se han hecho de la generación o grupo poético del 27 son masculinas y 
excluyentes, como bien ha afirmado la crítica feminista (Navas Ocaña, 2009a: 157-162)2. 
El propio concepto de «generación» ya es, lo apuntaba José Carlos Mainer, un «lugar 
común» que debe ser revisado: 

Aconsejaba Unamuno que repensar los lugares comunes es el mejor modo de librarse de su 
maleficio. Y una «generación» es metodológicamente un lugar común, con todas las 
indeseables características de tal: muy frecuentado y escasamente ventilado. Es la historia 
de la literatura los lugares comunes solo pueden ser estaciones provisionales, puntos de 
tangencia de muchos elementos (Mainer, 2000: 353). 

Además, el criterio generacional resulta especialmente problemático «si se trata de dar 
conclusiones sobre un determinado aspecto, como en este caso puede ser la temática del 
compromiso, la politización o no de una serie de escritores» (Jiménez Millán, 1980: 202).  

Señala Mainer que en 1932, en el momento de la aparición de la Antología de Gerardo 
Diego, fueron muchas las voces que tacharon de excluyente la selección de poetas, 
poniendo en duda o bien la existencia misma de la generación o simplemente la nómina de 
Gerardo Diego:  

Esas estrategias en busca del canon no fueron bien recibidas. Por arriba, por la relación con 
los seniores, estalló –como ya se ha visto– el caso Juan Ramón Jiménez; en las orillas 
mismas de la antología, la polémica de las exclusiones que azuzaron las malévolas reseñas 
de Miguel Pérez Ferrero («Gerardo y sus amigos», Heraldo de Madrid, 10 de marzo de 
1932) y César González Ruano («Currinchería poética de Gerardo Diego y otras cosas», 

                                                           
1 Se pueden consultar al respecto tanto el estudio de Andrés Soria Olmedo (1988) como los de Isabel 

Navas Ocaña (1995, 1996, 1997, 2000, 2009b, 2009c, 2010a). 
2 Ver especialmente el epígrafe titulado «Hacia una revisión feminista de las nóminas del 98 y del 27». 
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Informaciones, 13 de marzo de 1932). En cuanto a la primera disidencia, venía de lejos. 
Jiménez no había querido participar en el homenaje a Góngora, organizado por Diego. Y, a 
la vez, los jóvenes más radicales se atrevían a no disimular el dictado de «cursi» que les 
merecía: la burla vanguardista de Platero y yo es un ejemplo meridiano (Mainer, 2000: 
341). 

 La nómina deja fuera a pintores y prosistas, como indica Mainer: 

Cabe concluir que algo de muy especial debió tener la experiencia (o la necesidad de 
haberla vivido) para que se configurara al cabo como una suerte de «Sociedad Limitada» de 
poetas –lo que había querido Salinas en 1932– en una de las operaciones de constitución de 
un canon más brillantes y logradas que se registra en la literatura española. Pero también es 
indudable que el historiador de la literatura debe tomar buena cuenta de los estragos e 
injusticias que la configuración del canon ha hecho con los prosistas o con los pintores 
(pensemos en Ramón Gaya o en Maruja Mallo, incluso en Benjamín Palencia y su escuela 
de Vallecas, cuya huella literaria y cuya originalidad en la reivindicación de un 
vanguardismo autóctono y telúrico no es pequeña ni anecdótica, al modo de una stracittà a 
la española: sin esta rama vallecana, es difícil explicar a Miguel Hernández o una parte de 
la poesía inicial de Luis Felipe Vivanco) (ibid.: 348). 

 Tenemos que replantearnos, por tanto, el concepto de generación, cuestionarnos la 
nómina de autores que se incluyen en ella, y repensar esas lecturas masculinas que apenas 
dan cabida a las mujeres intelectuales con cierto protagonismo en los círculos artísticos de 
las primeras décadas del siglo veinte (pintoras, escritoras, filósofas, etc.):  

De la llamada «generación del 27» se viene repitiendo la nómina férreamente establecida de 
un grupo de ocho o diez poetas, varones. En algunos casos, un estudio más minucioso 
incluye un epígrafe muy revelador, «otros poetas del 27», auténtico cajón de sastre, 
ensanchado, ahondado, a voluntad y gusto de sus respectivos autores (Miró, 1993: 3). 

 Como ya señalara Anna Caballé (2006: 17), «la historia literaria en nuestro país sigue 
rechazando firmemente la integración del colectivo femenino», y no fue de otro modo en la 
época de las vanguardias, aunque paradójicamente viera surgir a las llamadas «mujeres 
modernas», que se subieron al tren de las artes como creadoras, que descentraron un mundo 
de hombres (Zavala, 2004: 105). Es importante bucear en los textos y buscar las causas que 
hicieron que estas mujeres quedaran a la sombra de sus contemporáneos (Navas Ocaña, 
2010b): 
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Si el arte es la principal construcción simbólica de que dispone una sociedad para fijar y 
proyectar sus anhelos y frustraciones, es decir, es una herramienta indispensable en la 
construcción de los valores culturales, todos –creadores y lectores– tenemos derecho a 
pensar por nosotros mismos qué tipo de símbolos consumimos y por qué (Caballé, 2006: 
23). 

Por lo demás, los más estudiados, los «canonizados», han sido los autores presentes en 
la Antología de Gerardo Diego de 1932. Los dieciséis poetas antologados han acaparado 
casi la totalidad de los estudios críticos posteriores, dejando de lado a novelistas y 
ensayistas, imprescindibles para conocer el panorama literario de los años veinte y treinta 
en toda su complejidad; y dejando de lado igualmente a algunas escritoras, responsables en 
gran medida de los nuevos aires de modernidad de nuestro país.  

Debemos, por tanto, prescindir de lecturas excluyentes y enfrentarnos a los hechos 
literarios desde otra perspectiva: 

Hemos aceptado, sin mayores inconvenientes, los marbetes heredados que insisten 
fundamentalmente en el concepto de generación, una noción que es, al cabo, una de las 
formas más estrechas de canon porque se basa en un idealismo histórico (se busca, a riesgo 
de simplificar las cosas, un determinante hegemónico que aglutine las «reacciones» de un 
elenco privilegiado), porque desdeña la permeabilidad entre los grupos y porque abandona a 
su suerte lo que no coincide con la cronología o el ideario prefijados (Mainer, 2000: 333). 

 Desde este cuestionamiento del término «generación», desde este panorama en las 
afueras, orillado por la crítica y la historiografía tradicionales, al margen de ese ideario 
prefijado, nos acercaremos a la figura de José Díaz Fernández, autor que creyó en la 
Vanguardia como una empresa no solo estética, sino como una renovación integral, 
también en el ámbito político. Si nos planteamos estudiar la producción teórica y literaria 
de José Díaz Fernández es porque pensamos que, aún siendo fundamental para comprender 
uno de los rumbos que tomó la vanguardia española y habiendo sido uno de los teóricos 
más influyentes de su época junto con Ortega y Gasset, ha quedado a menudo fuera de la 
nómina de escritores canónicos, ya sea por su radicalismo político, o bien porque nunca 
estuvo cerca del grupo poético del 27, que finalmente se consagró como representativo de 
nuestra vanguardia: 

La importancia de este libro (El nuevo romanticismo) en los primeros años del decenio del 
treinta es comparable a la de La deshumanización del arte de Ortega o Literaturas europeas 
de vanguardia de Guillermo de Torre en la década del veinte. Publicado en 1930, se puede 
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decir que cierra, en nuestras letras, el ciclo vanguardista e inicia el de la literatura 
revolucionaria (Fuentes, 1969: 255-256). 

También Andrés Soria Olmedo señala la trascendencia de El nuevo romanticismo de 
José Díaz Fernández: 

En resumen, lo excepcional de este libro es que funciona como gozne entre las directrices 
imperantes desde los primeros años de Dictadura y las tendencias que se irán imponiendo 
hasta 1936. Respecto al ciclo vanguardístico, cierra un capítulo y abre el siguiente. 
Responde con exactitud al momento, confuso y lleno de esperanza, en que fue escrito, como 
señalaba A. Espina en su reseña (Soria Olmedo, 1988: 308). 

Su vanguardia sería ya otra. Díaz Fernández planteó otra literatura, una literatura de 
avanzada, capaz de romper con las normas, no sólo en el plano estético, sino también en el 
político e ideológico, una literatura comprometida con el proletariado, que contribuyera al 
cambio social que Díaz Fernández venía reclamando como periodista, político y escritor; 
una literatura capaz de destruir el orden burgués y sustituirlo por uno nuevo, basado en la 
solidaridad humana, la justicia y la libertad. Esta literatura de avanzada se insertaría, pues, 
en un programa general de acción revolucionaria (Fuentes, 1969: 252): 

En realidad, nos complace ver cómo se ponen los puntos sobre las íes, cómo no es posible 
desplazar a la literatura de los afanes, inquietudes y desvelos de la sociedad humana. 
Encerrados en sus laboratorios de metáforas no hubiéramos podido contender con estos 
escritores puros. Saber que están en la acera de enfrente nos produce el gozo de medir 
nuestras fuerzas con el enemigo, aunque este enemigo quiera emboscarse en las trincheras 
estéticas. 

A una ideología, otra. Admitido que el conflicto humano debe regir la obra artística. 
Frente a esa galvanización de la vieja doctrina es preciso establecer la otra, la de la 
verdadera vanguardia: el arte social. Con el mismo empeño que ponen en resucitar el 
tomismo para su arte estos escritores convertidos, es preciso vincular la literatura y toda la 
obra intelectual a los problemas que inquietan a las multitudes porque ellas buscan la 
justicia «así en la tierra como en el cielo».  

[…] La auténtica vanguardia será aquella que dé una obra construida con todos los 
elementos modernos –síntesis, metáfora, antirretoricismo– y organice en producción 
artística el drama contemporáneo de la conciencia universal. 

[…] El estilo literario debe ir de acuerdo con las formas vitales que constituyen la 
órbita social donde nos movemos (Díaz Fernández, 1930: 72-74). 
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Como vemos, José Díaz Fernández se opone a esa vanguardia que se había situado «de 
espaldas a la política», y lucha así por un cambio, por una renovación integral, en todos los 
aspectos de la obra artística: 

Por otro lado, la Revista de Occidente, cuyo primer tomo corresponde, precisamente, a los 
meses de julio, agosto y septiembre de 1923, se declaraba «de espaldas a toda política, ya 
que la política no aspira nunca a entender las cosas.» En torno a esta revista se formó, desde 
el momento de su fundación, un grupo que dominaría la escena de la vanguardia literaria 
hasta casi finales de la década de los veinte (época en la que comienza, como veremos –y 
sirviéndonos de la terminología de José Díaz Fernández– la literatura de avanzada o el 
nuevo romanticismo). Este grupo vanguardista deshumanizado publicó sus obras más 
representativas en la colección Nova Novorum, promovida también por Ortega y Gasset 
(López de Abiada, 1985: 7). 

Si Ortega pretendía vertebrar España por medio de unas élites culturales con la función 
de dirigir a las masas, Díaz Fernández propondrá el acercamiento del intelectual al obrero y 
a sus reivindicaciones de clase (Fuentes, 1969: 248). Y como escritor profundamente 
renovador, que concibió la vanguardia también en términos políticos y sociales, Díaz 
Fernández extenderá el afán modernizador a las mujeres, a las que no deja fuera de su 
empresa social. De esta forma va más allá que la mayoría de sus contemporáneos, que por 
lo general continuaron asignándoles roles tradicionales a las mujeres, pese a considerarse 
ellos mismos o ser considerados hoy día padres de la Modernidad. En este ambiente surgió 
la obra de José Díaz Fernández. Si en El nuevo romanticismo expuso sus ideas teóricas, su 
credo estético, en las novelas La Venus Mecánica y El blocao llevó esa teoría a la práctica, 
proponiendo un nuevo concepto de mujer y de sociedad.  

 
 

2. EL NUEVO ROMANTICISMO. LAS MUJERES EN LA EMPRESA 

VANGUARDISTA DE JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ 

El nuevo romanticismo llegó a la escena literaria española en 1930. Para entonces, la 
vanguardia ya había dado importantes frutos y poco a poco se iba intuyendo el cambio de 
rumbo de los poetas puros. La «literatura de avanzada», término acuñado por José Díaz 
Fernández para referirse a los escritores con una declarada intención política, vendría a 
presentarse como una alternativa a la «literatura de vanguardia» tan en boga en el 
momento, «ya connotada políticamente con un sentido poco progresista» (Soria Olmedo, 
1988: 303). Así, apareció «una corriente intelectual que enlaza con los efectos europeos de 
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la Revolución de Octubre y el «afterwar spirit» y se preocupa hondamente por el problema 
político, desde posiciones más o menos de izquierda, según los casos individuales» (ibid.). 
Y continúa Soria Olmedo: 

De ahí la oportunidad de la publicación de El nuevo romanticismo justo en el umbral de la 
Segunda República, cuando ya el cambio de sensibilidad que este libro detecta se expresa a 
través de opciones diversas, del mismo modo que las fuerzas políticas encuentran canales 
de actuación acordes con el nuevo espacio (ibid.: 303-304). 

Comprendió Díaz Fernández el cambio de rumbo y apostó, tanto en su obra narrativa 
como en su producción ensayística, por la unión del arte y la vida, por una transformación 
tanto estética como social: 

La auténtica vanguardia será aquella que dé una obra construida con todos los elementos 
modernos –síntesis, metáfora, antirretoricismo– y organice en producción artística el drama 
contemporáneo de la conciencia universal.  

[…] El estilo literario debe ir de acuerdo con las formas vitales que constituyen la 
órbita social donde nos movemos. El progreso de la expresión artística constituye un valor 
positivo de nuestro tiempo. Pero es un valor popular, porque al abominar el arte actual de 
toda retórica, de todo engolamiento vuelve a las formas puras, al «folklore», a la 
objetivación, a la fuerza inicial del esquema. Lírica, color, imagen. Pero, por debajo de todo 
eso, pasión, sinceridad, rebeldía y esfuerzo. He ahí el verdadero arte de vanguardia en una 
España católica (Díaz Fernández, 1930: 73-74). 

Esta apuesta por un cambio le haría atacar la joven literatura de vanguardia, a la que 
ridiculiza, reduciéndola con frecuencia al absurdo. En contrapartida, define su ideario 
estético y político, mucho más revolucionario:  

Del mismo modo que el transitorio feminismo político inventó la mujer deportiva y 
masculinizada, los vanguardistas literarios instauraron como única fórmula de 
modernidad las metáforas deportivas. Era pintoresco leer la literatura de esos señoritos 
satisfechos donde se mezclaban imágenes atléticas y palabras del tenis, del fútbol o del 
boxeo. Por lo general, estos muchachos no hacían otro deporte que el de ir al teatro con su 
familia en automóvil propio, o recorrer en bicicleta las carreteras lugareñas. Creían que 
los versos con muchos aviones y muchos «cocktails» eran cifra y compendio de la 
moderna sensibilidad. 

Todas estas causas decidieron que la palabra vanguardia, tan significativa en 
ocasiones, lograse total desprestigio. Porque escritor de vanguardia, en la firme acepción 
del concepto, será el escritor que va delante lo mismo en pensamiento que en estética. 
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Aquí se daba el caso de que el vanguardismo representativo era tan reaccionario en 
política como cualquiera de esos «trogloditas» de que hablaba Unamuno refiriéndose a 
los conservadores españoles (ibid.: 53). 

Resulta muy significativo que el autor de La Venus Mecánica se plantee el problema de 
la moda como reflejo de los cambios sociales que se estaban produciendo, y no es causal que 
comience refiriéndose a las mujeres, al papel que la nueva sociedad les tendría asignado. Es 
curioso que, con objeto de desprestigiar el arte deshumanizado, Díaz Fernández pusiera en 
estrecha relación las prácticas de la moda y la literatura, y que reconociera en ellas una suerte 
de relevancia política, una función explícitamente ideológica (Chicharro, 2001: 6). ¿Hasta 
qué punto se puede cambiar la situación de las mujeres en la sociedad burguesa si no se hace 
una revolución general, si no se trastocan todas las relaciones sociales establecidas, si no se 
transforma el mundo? Y a la inversa, ¿hasta qué punto se puede revolucionar la sociedad 
burguesa sin tener en cuenta a las mujeres? 

La moda, por tanto, como punto de partida, pero no la moda estilo años veinte, de pelo 
corto y líneas rectas. No defenderá Díaz Fernández a esa «Venus deshumanizada», que se 
acerca a una estética masculina, preocupada por los clubes sociales, el sufragismo y el arte 
de vanguardia. Será este modelo femenino el que Díaz Fernández asocie al movimiento 
feminista, un movimiento, que, según sus planteamientos, no habría de servir para nada, un 
fenómeno liberal sin más importancia, integrado por burguesas neuróticas y aburridas que 
sólo querían molestar a los hombres (1930: 37):  

La sustitución del hombre por la mujer no se ha verificado porque no podía verificarse. He 
ahí el fracaso del ruidoso feminismo político, que pudo un día llegar, como ha sucedido en 
los últimos años, a copiar la indumentaria del hombre, a imponer los cabellos cortos, la 
nuca rapada, la falda corta y los arreos masculinos. Nuestras damas del movimiento 
feminista están todavía tan retrasadas que siguen pidiendo para la mujer el voto político y el 
escaño parlamentario (ibid.: 38). 

Obsérvense las contradicciones en las que incurre Díaz Fernández, su simplificación 
del feminismo como movimiento político y social, su incapacidad para entender las reivin-
dicaciones de sus contemporáneas, expresadas muy atinadamente por María Lejárraga: 

El feminismo quiere decir sencillamente que las mujeres alcancen la plenitud de su vida, es 
decir, que tengan los mismos derechos y los mismos deberes que los hombres, que 
gobiernen el mundo a medias con ellos, ya que a medias lo pueblan, y que en perfecta 
colaboración procuren su felicidad propia y mutua y el perfeccionamiento de la especie 
humana. Pretenden que lleven ellas y ellos una vida serena, fundada en la mutua tolerancia 
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que cabe entre iguales, no en la rencorosa y degradante sumisión del que es menos opuesta 
a la tiranía del que cree ser más (apud Domingo, 2004: 70). 

 Ahora bien, la moda de los años 20 significó un cambio profundo en muchos de los 
órdenes de la sociedad. No fue causal, no fue un simple giro del gusto estético, sino que 
tuvo su origen en un mundo condicionado por la primera Guerra Mundial: 

La primera guerra mundial produjo también efectos decisivos en la moda. Todos los 
trabajadores estaban en el frente de trincheras asoladas por las ratas y los gases en la línea 
entre Francia y Alemania como lugar más visible. Las fábricas se habían quedado vacías. 
Las mujeres tuvieron que llenarlas: sobraban los pelos largos y las faldas largas. (…) Los 
pobres siempre pierden las guerras, y las condiciones de las mujeres y de los niños en las 
fábricas textiles de Inglaterra y de Europa habían sido miserables al extremo. Pero ahora se 
trataba de que las mujeres se enfrentaran con las grandes industrias pesadas, con las grandes 
maquinarias de la industria de guerra. Como digo, se acortaron las faldas, incluso se 
impusieron os pantalones y el pelo tuvo que cortarse al máximo para no estropear el 
engranaje de esas máquinas y así trabajar más cómodas. Por una vez la moda se impuso 
desde abajo (Rodríguez, 2003: 50). 

¿Qué moda reivindica, por tanto, Díaz Fernández, qué modelo de mujer nueva ve como 
símbolo del cambio social que él espera? 

La falda abundante de las mujeres y la melena alargada de pronto hasta los hombros, no son 
momentos caprichosos y versátiles de las costumbres actuales, sino rasgos típicos de una 
tendencia de vida colectiva que se anuncia irremisiblemente para lo futuro. Lo cierto es que 
los mismos caracteres que encontramos en la moda femenina los hallamos en el arte y la 
literatura de nuestro tiempo, en las obras llamadas de avanzada, y, por fin, en las últimas 
modalidades de la política y la sociología, cuyas ideas se proponen nada menos que 
modificar el croquis espiritual del mundo (1930: 36). 

La mujer ha de estar, según Díaz Fernández, al lado del hombre, como un apoyo, una 
colaboradora, una compañera, pero al margen del mundo de la política y de los escaños 
parlamentarios, por más que ya esté dentro de fábricas y Universidades. Díaz Fernández 
apuesta por una mujer «rehumanizada», lejos de maniquíes, de modas deportivas y 
mecánicas que le hacen perder su esencia. La ruptura del orden burgués tiene 
necesariamente que crear una nueva sociedad con otros hombres y otras mujeres, cuyas 
relaciones amorosas sean diferentes: 



 

       LA VANGUARDIA EN FEMENINO Y SINGULAR… 77 

 

 

Si hubo un tiempo en que al espíritu del hombre le bastaba la preocupación del amor para 
movilizar todos sus afanes y desvelos, llegará otro en que el amor erótico quede muy en 
segundo término, tal como ya está regulado por la naturaleza y por la especie. Otro amor 
más dilatado y complejo, fruto del progreso humano y de la depuración de las relaciones 
sociales moverá a los hombres del futuro, será el eje de la gran comunidad universal. Me 
imagino que el cambio de circunstancias vitales de la mujer influirá en la situación de ésta, 
incluso en sus sentimientos elementales. En la vida actual, la mujer está preparada única y 
exclusivamente para el matrimonio. Es lógico que hoy la pasión amorosa se condense en 
ella de tal manera, que excluya aspiraciones de otra índole. La sociedad actual es manca, 
porque le falta el brazo activo de la mujer. Cuando la mujer no necesite el matrimonio para 
resolver su vida y cuando el hogar deje de ser la sepultura del espíritu, entonces la pasión 
amorosa podrá ser sometida a disciplina y equilibrio. Por lo menos no encontraremos 
mezclados en vergonzoso contubernio el amor y el cálculo, la pasión y el dinero (ibid.: 58). 

Díaz Fernández no parte de la inferioridad mental de las mujeres, tema del que habían 
hablado por extenso José Ortega y Gasset, George Simmel y Gregorio Marañón en las 
páginas de la Revista de Occidente. Y, sin embargo, Díaz Fernández tiene muchas reservas 
respecto a la participación activa de las mujeres en la vida política del país. De hecho, 
critica que se las haya privado de formación cultural y se las haya condenado al ámbito de 
lo doméstico, ofreciéndoles como única salida el matrimonio: 

El retraso político de España se explica precisamente por su retraso cultural, porque 
después de algunos siglos de unidad religiosa, muy pocas personas lograron la suficiente 
independencia de espíritu que les permitiese actuar por convicciones avanzadas. Fue la 
mujer quien más duramente ha sufrido esta tenaz influencia, fruto del medio y de la 
educación, del temperamento y de las costumbres. El hombre español hubo de reducirla a 
un simple concepto de domesticidad, esclavizándola en el reducto de la familia; cerrándole 
todos los caminos de emancipación y dejándole libre uno tan solo: el camino de la fe 
religiosa. (…) En España se ha defendido muchas veces la ignorancia femenina con los 
mismos argumentos que se utilizan para defender el pudor. Para ciertos padres y ciertos 
maridos el diablo acecha detrás de la cultura (1985: 103-104). 

Gregorio Marañón, José Ortega y Gasset y George Simmel reaccionaron firmemente 
contra los cambios que se estaban produciendo en la consideración social de las mujeres, y 
se apoyaron en argumentos pseudocientíficos para perpetuar el orden patriarcal de las 
sociedades burguesas.  

En cambio, Díaz Fernández se opuso a esas teorías que negaban a las mujeres la 
capacidad de raciocinio o la posibilidad de una vida alejada de sus funciones como esposas 
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o madres. Ahora bien, fueron muchos los peros que encontró Díaz Fernández para dar el 
visto bueno a la incorporación de las mujeres a la vida política, situándose en este punto a 
medio camino entre las tesis reaccionarias de Ortega, Simmel y Marañón, y la defensa del 
voto femenino que encabezó Clara Campoamor: 

Yo no creo en la atrevida afirmación de Schopenhauer de «que las mujeres son toda su vida 
niños grandes». Concediéndoles una jerarquía de colaboradoras en la vida social, acepto su 
participación en ella en otra medida que pueda tenerla el hombre. Pero discrepo de cuantos 
piensan que la mujer posee en la actualidad conciencia política para dirigir los negocios 
públicos. El hombre español no ha sabido interesarla en problemas ideales, ni compartir con 
ella aspiraciones de orden político. Tremendo error que todos hemos de tocar en plazo más 
o menos largo. La mujer necesita una actividad espiritual que no fuese la del amor y hubo 
de buscarla donde se le ofrecía más próxima y hacedera: en el sentimiento religioso que se 
le facilitaba sin esfuerzo. España es un pueblo de mujeres católicas (ibid.: 104). 

Aparece aquí el consabido argumento en contra de la concesión del voto femenino: la 
religiosidad de las mujeres. Este argumento lo defendieron algunos sectores de las 
izquierdas, incluidas dos de las mujeres parlamentarias que en 1931 había en España: 
Victoria Kent y Margarita Nelken. Clara Campoamor describe muy bien los temores de la 
izquierda sobre las consecuencias que para la República tendría el voto de las mujeres: 

Porque los republicanos tenían miedo a todo; a la reforma agraria, y al control obrero; al 
voto de la mujer y al de la juventud; al mantenimiento de las órdenes religiosas y a su 
expulsión. Soñaban con una República modestita, sin muchas innovaciones y, sobre todo, 
sin amenazas a la tranquilidad desde arriba. Por algo más que ternura llamaban la Niña a la 
República; una niña un poco anémica que cada uno soñaba cuidar entre algodones, bien 
arropadita, en atmósfera especial de incubadora y fuera de peligro de toda alteración o 
crecimiento rápido (apud Domingo, 2004: 72). 

Lo que perseguía Díaz Fernández con su crítica al sufragismo y, en consecuencia, al 
feminismo de su tiempo, es sustentar la tesis del predominio del nivel económico para 
explicar los fenómenos sociales (Chicharro, 2001: 4). Díaz Fernández ve con buenos ojos el 
nuevo papel de la mujer en la vida contemporánea, pero en ningún caso ha de sustituir al 
hombre copiando su indumentaria (de ahí su crítica a la moda de los años 20), ni puede 
conseguir un escaño en el parlamento y participar en la vida política. En su opinión, el gran 
triunfo del feminismo ha sido la capacidad de articularse por sus propios medios en todas 
las zonas de la sociedad, incorporando al mundo «una sensibilidad y un apetito que 
desconocía el mundo anterior a la guerra» (Díaz Fernández, 1930: 39). 
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 Díaz Fernández cae además en ciertos tópicos esencialistas. Dota a la mujer de un 
alma «espléndida y brillante» (ibid.: 39), de un gesto particular y extraño, adoptando 
consideraciones «de perfil biologicista más que culturales o históricas» (Chicharro, 2001: 
6). Afirma sin embargo que «la sociedad actual es manca porque le falta el brazo activo de 
la mujer» (1930: 58), distanciándose así de quienes relegaban a las mujeres al hogar y a la 
maternidad. Ahora bien, rechaza, al modo en que lo hicieron Margarita Nelken, Victoria 
Kent y la mayoría de partidos de izquierdas, la concesión del voto a las mujeres, pero sólo 
como medida transitoria, hasta que pudiera llevarse a cabo una verdadera revolución que 
las librara de la influencia de la Iglesia. Para Díaz Fernández las mujeres están aún en su 
minoría de edad, muy necesitadas de instrucción para comprender los problemas políticos 
por los que la sociedad está atravesando. Sin embargo, ¿por qué este paternalismo con las 
mujeres que Díaz Fernández no adopta con otros grupos sociales? 

Eso de que los obreros no están capacitados para tomar parte en la dirección de la vida 
española es una argucia tan burda como todas las que inventa la ínfima mentalidad 
derechista. Hasta ahora la experiencia nos tiene demostrado lo contrario. […] Instruirse, sí. 
Y yo aseguro que la ignorancia de los obreros es mil veces más fecunda que la repugnante 
cultura de la casi totalidad de nuestra burguesía. El peor analfabetismo es el de los letrados. 

[…] Los trabajadores españoles son en la política una fuerza pura, no contaminada de 
los vicios que provocaron nuestra decadencia. Su condición de víctimas de todos los 
regímenes los garantiza ante el porvenir español de una ética y una disciplina que no 
mejorarán las demás fuerzas de izquierda (ibid.: 122-123). 

 

3. LA VENUS MECÁNICA. EN BUSCA DE LA HUMANIZACIÓN DE LA MUJER 

En 1929, en la novela La Venus Mecánica, Díaz Fernández dio forma de narración a 
los planteamientos teóricos que expondría un año después en El nuevo romanticismo. Su 
intención es reintegrar la novela al terreno histórico (Fuentes, 1969: 249), del cual había 
sido sacada por los vanguardistas, y al mismo tiempo criticar a las heroínas de la novela de 
vanguardia, sofisticadas, superficiales, volubles, productos artificiales de la civilización 
técnica, deshumanizadas y cosificadas. Más simpatía le merecen a Díaz Fernández las 
prostitutas o tanguistas, que no tienen más remedio que vender sus cuerpos para conseguir 
un poco de pan, que son, por tanto, víctimas de un sistema social injusto, de una sociedad 
reaccionaria. 
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La Venus Mecánica sirvió como termómetro de su tiempo, pues reproduce la atmósfera 
de la España de los últimos años veinte. En ella aparecen las primeras luchas del 
proletariado, las conspiraciones políticas y militares, la incorporación de las mujeres al 
mundo del trabajo y a la esfera de lo público, los ambientes literarios vanguardistas, que 
Díaz Fernández recreará desde un punto de vista irónico y crítico. Todo ello hace de la 
novela una excelente muestra de la literatura de su época, esencial para entender la 
posterior «rehumanización» del arte, la irrupción de la política y el contenido social en las 
obras que se decantarán por la vía del compromiso. Asimismo, la obra es un retrato de su 
tiempo por la cantidad de referencias y alusiones a figuras importantes de la época: 
Gregorio Marañón, que se oculta tras el personaje del doctor Sureda; el general Villagomil, 
caricatura del dictador Primo de Rivera; Maruja Montes, tras la que quizá se esconde la 
pintora Maruja Mallo; o Gloria Martínez, poeta y nadadora en la que podríamos reconocer 
a Concha Méndez.  

 La Venus Mecánica fue publicada en 1929 por la Editorial Renacimiento, y en 1933 se 
reeditó en la colección «Novelas y cuentos». Sin embargo, se le prestó menos atención que 
a su primera obra narrativa, El Blocao (1928), como señala Rafael Conte: 

Lo cierto es que La Venus mecánica aparece como la pariente pobre en la obra de Díaz-
Fernández, la más desatendida por la crítica, cuando no francamente minusvalorada como 
en el caso de Eugenio de Nora, que la coloca muy por debajo de la anterior. Y sin embargo, 
pese a los grandes valores de El Blocao, sobre todo históricos y sociales, creo que La Venus 
mecánica no le va a la zaga, y que de alguna manera con sus veleidades vanguardistas y 
líricas, con su atención a la estética, es una obra tan significativa como la anterior, y de 
valores artísticos superiores acaso, pues, en resumidas cuentas, se abre más hacia el futuro y 
supera su coyuntura histórica proyectándose hasta nuestros días con mayor actualidad. Son 
las dos caras de la misma moneda, las dos vertientes que presenta la escasa y rara obra de 
Díaz- Fernández, la del compromiso y la de la exigencia artística (Conte, 1989: 12). 

 Ahora bien, La Venus Mecánica ha sido considerada «una primicia adelantada en 25 
años, de lo que luego va a ser el realismo social de los años 50» (Martínez de Mingo, 1984: 
19). De hecho, no hay en ella tantas innovaciones vanguardistas como en El Blocao:  

Sin abandonar algunas de las innovaciones vanguardistas utilizadas en la primera 
narración –estilo sintético, uso de la metáfora, digresiones líricas– el novelista en esta 
obra se acerca más a los módulos tradicionales. La acción, aunque fragmentada, mantiene 
una continuidad y se encamina a un fin; los personajes también se ajustan más a los 
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patrones tradicionales: son héroes problemáticos que buscan unos valores en un mundo 
degradado (Fuentes, 1969: 250). 

 La Venus Mecánica cobra una especial importancia si tenemos en cuenta que «las 
novelas del “Nuevo Romanticismo” son creadas y pensadas para ser un instrumento válido 
que incida en el cambio de la realidad» (Vilches de Frutos, 1982: 41). Y Díaz Fernández 
pretendía incidir en el cambio de la realidad presentando la evolución de un personaje 
femenino, el de Obdulia, símbolo de las mujeres españolas, que se habían convertido en 
maniquíes, en objetos, en Venus mecánicas sujetas a los deseos masculinos. 

En este sentido, la novela presenta temas que raramente habían aflorado antes en la 
literatura española y que afectan directamente a la tan debatida en la época «cuestión 
femenina»: la prostitución, el amor libre, el aborto, la huelga general y la participación de 
las mujeres (Rozas López, 1979: 253). Estos temas están planteados desde una radical 
novedad, desde presupuestos progresistas. De hecho, la protagonista poco tiene que ver con 
los personajes femeninos que aparecen en la literatura de la época. Obdulia se va forjando 
poco a poco como una mujer nueva y, aunque al principio encarna a la «Venus mecánica», 
a la maniquí despersonalizada, al final es ya una mujer con plena conciencia política y 
social, dispuesta a luchar en pro de una sociedad nueva. Pero no quiere decir esto que la 
encontremos asumiendo roles masculinos: 

No nos engañemos: no vamos a encontrarnos ninguna líder de movimientos aporreando 
mesas con un conjunto de hombres admirándola como si fuera uno de ellos. Vamos a leer 
las circunstancias de mujeres de clase media-alta y su manera de pensar y de actuar a la 
sombra de los hombres, los «protagonistas reales», y he ahí la esencia del título: la 
verdadera protagonista no es una burguesa más del desarrollo, es una mujer totalmente 
diferente (Vargas, 2011). 

Ya hemos visto la opinión de Díaz Fernández sobre el «alma» femenina al analizar El 
nuevo romanticismo. De hecho, en La Venus mecánica lo que propone es que esa 
feminidad, ligada hasta el momento al ámbito de lo privado, del hogar, al matrimonio y a la 
maternidad, salga a las calles para luchar codo a codo con el hombre con el fin de conseguir 
una nueva sociedad. 
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Los paralelismos que encontramos con El nuevo romanticismo son muchos. Si allí 
arremete Díaz Fernández contra las feministas y sufragistas, en La Venus mecánica  
también aparecerán estas figuras femeninas, retratadas siempre desde la ironía y la 
caricatura: 

En el Club Femenino el hombre solo tenía acceso a la sala de té. Las asociadas se 
esforzaban en demostrar que el otro sexo no les era necesario y que preferían el trato entre 
sí para gastar alegremente las horas de ocio. Pero como casi todas eran esposas, madres o 
hijas de intelectuales, en realidad lo que llevaban allí eran las opiniones de sus maridos, de 
sus padres o de sus hijos, expuestas aún con más encono y con mayor agresividad. La 
independencia de aquellas señoras consistía en tumbarse despreocupadamente en los 
divanes, fumar egipcios e inventar fiestas artísticas para que acudiesen personas del otro 
sexo (Díaz Fernández, 1929: 105). 

La mujer vanguardista es ese maniquí superficial, materialista, producto del 
capitalismo, que pasa por la consulta del doctor Sureda, trasunto, como ya hemos dicho, de 
Gregorio Marañón: 

Era Augusto Sureda, el psiquiatra de moda, al que llamaban en el Ateneo el «médico de las 
locas». Por su consulta desfilaban efectivamente, aristócratas y burguesas de nervios 
descompuestos, muchachas de sexualidad pervertida, matronas menopáusicas; en una 
palabra: las «histéricas de primera clase» (ibid.: 19). 

Más que mujeres, esquemas de mujeres, como las pinturas de Picasso. Pura geometría, 
donde ha quedado la línea sucinta e imprescindible. Víctor pensó en lo lejos que se 
encontraba aquella mujer de la mujer académica, mórbida y maternal, capaz de promover el 
entusiasmo erótico del bosquimano. Esta sería el tope de la especie, la etapa última del 
sexo. En realidad, aquella figura no era ya un producto natural, sino artificial. Pero un 
producto encantador. Aquel ser no podría cuajar por sí solo en el misterioso laboratorio del 
útero. Era una sutil colaboración de la máquina y la industria, de la técnica y el arte. 
Alimentos concentrados, brisas artificiales del automóvil y el ventilador eléctrico, iodos de 
tocador, sombras de «cinema» y claridades de gas. 

Esa mujer, más que hija de su madre –seguía meditando Víctor– es hija de los 
ingenieros, de los modistos, de los perfumistas, de los operadores, de los mecánicos. 
Cuando la civilización penetre totalmente en la vida, sin que ninguna de sus capas 
quede virgen, entonces aparecerá la mujer «standard», la mujer «Ford» o la mujer 
«Citroën» (ibid.: 23-24). 
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Estas mujeres, encarnadas en la novela en las figuras de Edith y Elvira, no viven más 
que de los hombres, en quienes ven posibilidades de ascenso social, a quienes utilizan para 
conseguir una vida de comodidades y lujos, tal y como cuenta Elvira Vega, que abandona a 
su marido para hacerse amante de un embajador: 

El embajador era muy bueno conmigo, muy respetuoso. Claro que yo no había sido una 
cocota, sino una muchacha de muy buena educación, una incomprendida, como tantas otras 
que andan por ahí. Me gustaban las perlas, las pieles, las carreras de caballos. Mi marido no 
se había dado cuenta. En cambio, el embajador… ¡Qué hombre más espléndido! A él le 
gustaba todo lo antiguo: heráldica, los cuadros, y a mí, todo lo nuevo, todo lo que veía en 
los almacenes y en los bazares (ibid.: 28). 

Resulta curioso, no obstante, que estas mujeres, vistas como seres desnaturalizados por 
Víctor, protagonista masculino de La Venus mecánica, o por Díaz Fernández como autor de 
la obra, también ejerzan sobre ellos cierta fascinación. Elvira atrae irremediablemente a 
Víctor en la novela, y también la condesa Edith, con la que pasa largas tardes: 

Hablaban mucho, discutían casi siempre y cuando más se alejaban sus opiniones, más cerca 
estaban uno del otro, atraídos por el imán de las tardes largas y por el voluptuoso recodo de 
los silencios. Las mujeres más atractivas son esas mujeres orgullosas, difíciles, que parecen 
rodeadas de una alambrada de aspereza (ibid.: 210). 

A pesar de que Díaz Fernández critica abiertamente este tipo de mujer «mecánica» 
contra la que alza toda su novela, la atracción que siente por ella es innegable. Según 
Marcia Castillo, es algo frecuente en los intelectuales del momento:   

Las dualidades de la actitud masculina frente a estas nuevas mujeres será constante entre la 
atracción y el rechazo, la fascinación y la repulsión. La oscilación del sentimiento de la 
época entre el optimismo, la confianza y la utopía futurista, y el pesimismo, el temor y el 
desarraigo en el mundo de la modernidad, se extiende a la visión que la literatura 
vanguardista y sus representantes mayoritariamente masculinos ofrecen de las mujeres por 
medio de sus personajes femeninos. Los comentarios o referencias de todo tipo a la 
transformación de las mujeres y de sus costumbres son numerosos y frecuentes; aparecen en 
las novelas, en la prensa, en la crítica o, como hemos visto, en la sociología y en la filosofía 
de la época (Castillo, 2003: 6). 

 Obdulia, mantenida de Víctor, tanguista, modelo, y al fin la querida de Don Sebastián, 
busca sin embargo un trabajo diferente: «ella quería trabajar, ganarse la vida como una 
obrera, como una de aquellas muchachas de los talleres y las oficinas que cruzaban en 
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grupos alegres la puerta del Sol» (1929: 63). En el capítulo titulado «Imprecación del 
maniquí», Obdulia renuncia a ser modelo, a seguir siendo una mercancía, y marca 
distancias entre ella y la «asamblea de pequeñas burguesas» ante las que se presenta para 
exhibir los trajes de otros: 

Yo, Venus mecánica, maniquí humano, transformista de hotel, tengo también mi traje 
favorito, mi elegancia de muchacha que sabe vestir para la calle, para el teatro y para el «te 
dansant» […] Soy una actriz de actitudes, una pobre actriz de trapo, que no puede siquiera 
llevarse las manos al corazón para hacer más patético el verso que dicta el apuntador. 

Odio esa asamblea de pequeñas burguesas y ese escenario que tiene un biombo y unos 
cofres abiertos. Pequeñas burguesas que carecen de imaginación, miden el pecado por los 
centímetros de tela y no conocen la gracia del escorzo ni el valor del movimiento. 

(…) Yo, Venus mecánica, maniquí humano, sé bien en qué consiste la gracia de 
vestirse. Tengo un alma emboscada en mi figura, un alma que late en cada uno de mis 
pasos, mientras cruzo lentamente el cuarto del hotel. Vosotras, burguesas, no tenéis esa 
juventud insolente, este pudor mundano, estas piernas voraces, este pecho alto y pequeño 
como un fruto. ¡Ah, cómo os odio, rebaño de pavas, cerditas grasientas de las provincias, 
buches rollizos de donde cuelga la medalla católica de la domesticidad! (ibid.: 78-79). 

Después de esta «Imprecación del maniquí», Obdulia decidirá arrojarse a los brazos de 
Don Sebastián: «Y bien: Voy a venderme. ¿Qué más da? Todos los ricos del mundo no 
bastarían para comprar mi desprecio. Eso sí que es mío. En cambio, Víctor lo destruiría con 
un gesto» (ibid.: 89). Pero se mantendrá a su lado no sólo por las comodidades que le 
proporciona, porque no ve otra salida a su pobreza, sino también «para hacerle víctima de 
su odio todos los días, ya que él era implacable delincuente de todos los días» (ibid.: 126). 
Obdulia ve en la riqueza de Don Sebastián la opresión de tantos trabajadores que se juegan 
la vida a diario en las minas, y va adquiriendo conciencia del pésimo estado en que viven 
los obreros. La Venus mecánica se va politizando progresivamente. 

 Tras visitar las minas de Don Sebastián y observar las condiciones laborales de los 
mineros, Obdulia decidirá quedarse junto a él, acumulando todo su odio y forjando en su 
interior su particular venganza. Quizá uno de los aspectos más sorprendentes de La Venus 
mecánica es la manera en la que se aborda el tema del aborto. Obdulia, al descubrir que 
está embarazada de Don Sebastián, decide no tener ese hijo, fruto del odio, del 
resentimiento, de la esclavitud, concebido en tinieblas. Ella quería un hijo del amor, 
sembrado en su corazón primero que en su carne, alguien «a quien habría de enseñar a 
aborrecer la injusticia y amar la libertad y el talento» (ibid.: 135). Obdulia viajará a París 
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para ingresar en una clínica donde le practicarán un aborto. En el pasaje titulado «Sueño del 
cloroformo», Obdulia expresa su miedo, su mala conciencia tras haber abortado, actitud 
muy distinta a la de otras internas de la clínica, que habían decidido abortar más bien por 
causas materiales o por comodidad. De nuevo la protagonista se opone a esas Venus 
mecánicas, deshumanizadas incluso en el acto del abortar, que, a juicio de Obdulia, «obran 
así por razones de orden material, por vivir una juventud bella y tranquila» (ibid.: 142). 

No parece estar Díaz Fernández en contra el aborto. En la novela no hay un juicio de 
valor al respecto. Al contrario, el doctor que atiende a Obdulia le explica que se trata de un 
medio moderno con el que cuentan las mujeres para decidir sobre sus propias vidas: 

No tenga usted ningún recelo. Nuestro cuerpo es ya lo único que nos pertenece. La 
eutanasia es tan legítima, que está admitida en el Derecho moderno. Las sociedades nuevas 
concederán al hombre esa libertad, la más alta de las libertades. En nuestra vieja 
civilización se mata a los hombres por razón de Estado, se consuman los crímenes 
colectivos. ¡Y ella es la que habla de la libertad individual y de los derechos del hombre! 
Sólo se justificaría el crimen en nombre de la vida. Porque la vida humana no es una cosa 
transmisible, como predica la moral burguesa. ¡Cochina moral! Nuestra vida no es la de los 
hijos, porque la de ellos no es «nuestra». […] Señora, no tenga usted remordimiento. Usted 
es una mujer moderna (1989: 143). 

Obviamente Obdulia sufre por ese aborto. Las palabras del médico no terminan de 
convencerla. Pero en ningún momento se arrepiente. No desea traer al mundo a un hijo 
engendrado sin amor. Obdulia siente el mundo a su alrededor como feroz y terrible. Su 
desarraigo, el dolor por el «hijo malgastado» solo podrá ser subsanado con el 
alumbramiento de otro hijo, nacido esta vez del amor, un hombre nuevo para una vida 
nueva, símbolo de la esperanza y el cambio (ibid.: 147). 

 Tras la huelga general, después de haber sufrido un accidente en la calle, Obdulia 
conocerá la noticia de su segundo embarazo, acogida, esta vez sí, con alegría. Sin embargo, 
el niño muere al poco tiempo de nacer, cuando Víctor está en la cárcel. A partir de ahora, a 
los dos sólo les quedará el deseo de venganza y de justicia.  

Como ya hemos analizado, en El nuevo romanticismo el amor es una fuerza 
transformadora, un elemento regenerador, que hará que hombres y mujeres se relacionen de 
una forma nueva, integral. Ese amor no necesitará del matrimonio, evitará las formas de la 
costumbre y no caerá en el tedio. En este sentido, Díaz Fernández «defiende la 
rehumanización de un ser humano cuya individualidad se ve cada vez más arrinconada por 
las leyes agresivas e implacables del capitalismo. Y el amor, como elemento regenerador, 



 

86 MARTÍN SANTAELLA, Alba 

 

 

será el instrumento más eficaz para rescatar ese fondo humano perdido» (Barrantes, 2000: 
10): 

Comprobamos de nuevo que mientras el erotismo es símbolo de rebelión y de libertad para 
los vanguardistas, cuando se plantea en un contexto real y no fantástico, concreto y no 
abstracto, se convierte en algo negativo. En la búsqueda de nuevos valores para su 
generación, Díaz Fernández, como hemos visto en El blocao, opone el erotismo al amor, y 
este conflicto es parte de la lucha interior que el desarrollo de su personaje revela en esta 
novela (Boetsch, 1985: 108).  

Son muchas las «mujeres mercancía» que aparecen en la obra. Obdulia es la única 
capaz de vencer el erotismo, a pesar de que la sociedad burguesa la ha convertido en un 
objeto sexual (ibid.: 102), redimiéndose como individuo a través del amor que siente por 
Víctor, y sobre todo a través de su adhesión a una idea revolucionaria desde el punto de 
vista social. 

 
 

4. CONCLUSIONES 

Por tanto, como hemos visto en El nuevo romanticismo y en La Venus mecánica, 
existió otra vanguardia, una vanguardia que prestó cierta atención a las mujeres. A José 
Díaz Fernández hay que reconocerle el mérito de haber intentado situarlas al lado de los 
hombres, como compañeras, como participantes activas en la revolución social. Se 
convierte así Díaz Fernández en un eslabón intermedio entre las teorías de José Ortega y 
Gasset, George Simmel y Gregorio Marañón, que negaban a las mujeres la capacidad de 
razonar, la inteligencia, y por supuesto el derecho al voto y la participación en la vida 
pública, y entre las reivindicaciones feministas de Clara Campoamor, que consideró una 
prioridad la incorporación de las mujeres al mundo de la política activa para iniciar el 
camino hacia la igualdad con los hombres. En 1931 se consiguió en España el sufragio 
femenino, sin embargo, el retroceso que el país habría de vivir unos años después como 
consecuencia de la guerra civil y de la dictadura llevaría al traste todas las ilusiones puestas 
en la emancipación femenina, todos los signos de cambio que José Díaz Fernández 
diagnosticara en El nuevo romanticismo: 

Son muchas las reflexiones que provoca este trabajo, que en su mismo subtítulo se nombra 
de polémico, aparte de habernos dado a conocer un, para nosotros, lejano y esperanzador 
momento histórico que los vencedores de la guerra civil que se seguiría seis años después se 
apresuraron a borrar de raíz y en todas sus consecuencias. Esa nueva sensibilidad, el nuevo 
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humanismo y un mundo nuevo, que en la moda femenina a su modo encarnaba, según 
nuestro ensayista, sería perseguida y enterrada bajo los pies de las mujeres de la Sección 
Femenina, con su pelo repeinado y aprisionado por las horquillas, recogido sin libertad, 
bajo la atenta e implacable mirada de curas y hombres franquistas. Por eso, a pesar de las 
contradicciones y elementalidad de algunos planteamientos y argumentaciones de nuestro 
autor, no podemos dejar de pensar en el retraso efectivo que la emancipación de la mujer, y 
con ella la del hombre mismo, sufrió en nuestro país (Chicharro, 2001: 5). 
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Título: «El polvo de hadas robado: Un análisis de las adaptaciones de Peter pan en el cine 
americano» 

Resumen: Este trabajo tiene por objeto realizar un estudio comparativo entre Peter Pan del autor 
escocés J.M. Barrie y su posterior conversión al cine. Para ello, analizamos el proceso de 
adaptación en cuatro películas que, además de ser bien conocidas por el público, comparten la 
característica de haber sido producidas por estudios de cine americanos. Ateniéndonos al 
carácter original de la obra, adoptaremos un enfoque que nos permita reconocer las similitudes 
y diferencias entre el texto literario y el texto fílmico. Así pues, observaremos cómo, a través 
de sus numerosas recreaciones, la industria de Hollywood se ha apropiado de un relato mítico 
de la literatura inglesa y lo ha convertido en un producto «made in U.S.A.». 

Palabras clave: J.M. Barrie – cine – adaptación – derechos de autor – W. Disney – S. Spielberg 

 

Abstract: This paper aims to conduct a comparative study between Peter Pan by the Scottish 
author J.M. Barrie and its subsequent conversion into film. To do this, we analyse the process 
of adaptation in four films which, besides being well known by the public, share the 
characteristic of having been produced by American film studios. Guided by the original 
character of the work, we will adopt an approach that allows us to recognise the similarities 
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and differences between the literary text and the filmic text. Thus, we will see how, through its 
numerous re-creations, Hollywood industry has appropriated a mythical tale of English 
literature and has turned it into a typical American product. 

Keywords: J. M. Barrie – cinema – adaptation – copyright – W. Disney – S. Spielberg 
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1. INTRODUCTION 

At the beginning of the 20th century, people around the world witnessed the birth of a 
new contemporary myth. For the first time, the long cherished wish of humanity to never 
grow up and remain a child forever was put into writing. Thus, Peter Pan became an 
unprecedented phenomenon. Here J.M. Barrie tells the story of three London children who, 
accompanied by a marvellous boy, travel to a land where they live numerous adventures. 
Like the children in the story, people could experience the delight of childhood by digging 
into their deepest memories. Thus, due to his capacity to touch the hearts of so many 
people, Barrie achieved the category of mythmaker. The story of Peter Pan was first 
presented on the stage and, following its huge success, it took the form of a novel. Since 
then, many artistic disciplines have taken inspiration from it – among them, cinema.  

At a meeting in 1921, Barrie and Charlie Chaplin toyed with the idea of making a film 
of Peter Pan. The famous actor declared «it has even greater possibilities as a film than a 
play» (Tatar, 2011: 319). Although it was originally written for the stage, along the years 
the story of the eternal boy proved to be much more productive on the screen. By the turn 
of the 20th century, the evolution of cinema gave birth to a new industry. America was the 
land where the major film studios were located. So it is not surprising that, since the 
moment Peter Pan was regarded as a theatrical success, Barrie received numerous offers 
across the Atlantic to bring the story to the new medium. Along the first one hundred years 
of Peter Pan, there have been many attempts to re-imagine his adventures in film. However, 
only a few were finally made. This paper aims to analyse the four major adaptations of the 
classic story: from silent cinema to modern cinema. These four pictures share the fact of 
having been produced by American film studios. So this will be the main approach for the 
analysis: how Hollywood has taken Peter Pan as its own creation. 

 

 

2. PETER PAN, PARAMOUNT PICTURES, DIR. HERBERT BRENON, 1924 

For two decades, film studios tried to negotiate with Barrie to acquire the rights to his 
most famous creation. Although he always refused, their persistent interest set him 
thinking. He believed that perhaps the medium of cinema could do for Peter Pan things 
that the stage could not do. Thus, Barrie finally signed a contract with Paramount Pictures 
and started working on a screenplay. As he declared, this was a great opportunity to re-
imagine the story. In this regard, Barrie claimed: «I am entertaining myself successfully by 
going over the Peter Pan film scenario again and putting in new things» (Green, 1954: 
169). 
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His screenplay reveals the great fascination Barrie had for the new medium. He 
expected a film of Peter Pan that would encapsulate all the mysteries and wonders of the 
original story. As he wrote, the last scene should be the most beautiful: «Now there are 
only lights from moon and stars, and Peter is seen in silhouette alone, playing his pipes» 
(Tatar, 2011: 318). The whole screenplay was described as «a mass of fresh visual detail 
which to anyone […] must surely have seemed like a gift from Heaven» (Mackail, 1914: 
555). However, it was never used. The director decided against using the screenplay by 
Barrie. With the success of Peter Pan as a precedent, he preferred to be on the safe side and 
adapt the play for the silent screen. Thus, a new screenwriter was hired to carry out the 
process. 

As part of the contract with Paramount Pictures, Barrie was given the last word on the 
casting. About two hundred candidates – all of them women, as it was a tradition on stage – 
auditioned for the lead role in the film. When the author saw the screen test by Betty 
Bronson, he immediately cabled the young actress to let her know that she would be the 
first Peter Pan in cinema. According to The Times, she appeared as an «extraordinarily elfin 
figure». «Wistful and gay by turns», she made «the lack of words almost an advantage» 
(Green, 1954: 161). Her work was so praised that she got the lead role in the next film 
adaptation of a play by Barrie, A Kiss for Cinderella (1925). 

Despite his concern for adhering to the play, the director took the liberty of paying 
tribute to his nation. The conversion of the characters into American citizens led to 
«numerous moments of patriotic fervour and sentimental zeal» (Tatar, 2011: 321). The last 
scene aboard the Jolly Roger is a good example. The children refuse to join the pirate crew 
because so they will cease to be loyal to their nation. Inspired by their bravery and 
conviction, Wendy cries out that their mothers hope that they will die as American 
gentlemen. After the final battle, Peter Pan celebrates his victory by hoisting the Stars and 
Stripes flag on the mast. Finally, the eternal boy refuses to stay with Wendy because he 
does not want to go to school and become the President of the United States. This was 
absolutely contrary to what Barrie had previously stated in his screenplay, where he had 
expressed his desire to preserve the Britishness of the original story.1 

Apparently, the film was not the great success that was expected. The audiences who 
were familiarised with the story lamented that no advantage was taken from the new 
medium. For most of them, it adhered too much to the play. A critic of The Times wrote: 

                                                 
1 In his screenplay, there is a scene which illustrates this point very well. Here the evening paper is shown 

in a close-up and Barrie specifies: «It should be a London paper not an American one» (Green, 1954: 172). 
There are similar examples of Britishness in the screenplay. 
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«instead of making a film of Peter Pan, he [the director] has merely taken the play as it was 
on the stage and photographed it» (Green, 1954: 161). On his part, Frank Thomas, animator 
at Walt Disney Studios, remembers: 

My mother I guess took me to see it because she thought it was a very good film. What they 
did was bringing the real theatre on the screen. When came the part in which Tinker Bell 
was going to die and her light was going out, Betty Bronson began saying: «Come on kids! 
You’ve got to clap! If you don’t clap she’ll die!» That probably played on the theatrical 
stage pretty well […]. But on the screen, particularly on the five o’clock showing –that it 
was dead– none of the kids wanted to clap and attract the attention to themselves (Thomas, 
2002). 

The version by Paramount Pictures was the only film adaptation of Peter Pan which 
Barrie watched. After seeing it for the first time, he showed his deep disappointment: «[I]t 
is only repeating what is done on the stage and the only reason for a film should be that it 
does the things the stage can’t do» (Green, 1954: 169). By that time, some elements of the 
play were considered as classic. So it is possible that the director was afraid of drifting too 
far away from the original story –although he took some liberties, as previously stated. 

 

 

3. PETER PAN, WALT DISNEY PICTURES, DIR. CLYDE GERONIMI, WILFRED 

JACKSON AND HAMILTON LUSKE, 1953 

Walt Disney started to negotiate the film rights to Peter Pan in 1935, as he wanted it to 
become his second animated film after Snow White and the Seven Dwarves (1937). Four 
years later, he came to an arrangement with the Great Ormond Street Hospital for Children 
in London, owner of the rights to Peter Pan. Disney was convinced that animation was the 
best medium for the story: «one might think that Barrie wrote the play with cartoons in 
mind. I don’t think he was ever happy with the stage version. Live actors are limited, but 
with cartoons we can give free rein to the imagination» (Tatar, 2011: 324). 

For Disney, the process of developing a story could take many years. Most of his 
animated films went through long periods of development before the animation stage. In 
this sense, Peter Pan was not exception as it was released much later. In an article entitled 
«Why I Made Peter Pan»2 Disney explains: «When I began producing cartoons, Peter Pan 

                                                 
2 This article by Walt Disney was published in April 1953, just a few weeks after the film premiere, in a 

magazine called Brief which is no longer in print. It is now available in the form of a documentary in the 2007 
DVD release of Peter Pan. 
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was high on my list of subjects. Actually it was a long time before we began to work on the 
story. […], I was unwilling to start until I could do full justice to the well-loved story» 
(Disney, 1953). Thus, he waited for the animation techniques to be improved so as to tell 
the story just as he saw it. 

In the early years, Disney made a big effort to adapt Peter Pan. He constantly tried to 
find the right balance between tradition and innovation. Despite the great difficulties of 
recreating the world created by Barrie, he and his team found the process of adaptation very 
exciting. In his article, Disney states that the play notes and the stage directions that Barrie 
wrote for Peter Pan were very helpful to them. In this regard, he explains that «his concept 
of the characters and their reactions to magical events and strange circumstances gave us 
more inside of what he had in mind than the actual dialogues and scene descriptions» 
(Disney, 1953). 

His concern to be faithful to Barrie’s imagination was evident from the earliest stages of 
the production. When Disney decided to make a film of Peter Pan, he expected to show 
those aspects which could only be suggested on the stage. For instance, Tinker Bell would 
not be a moving light anymore. Now she was given the chance to show her figure and 
personality. But there was another interesting innovation. This is the first time that Peter 
Pan appears with the image of a boy. Thus, the long tradition of women playing the lead 
role was broken. Now the hero was depicted as a real boy. He was modelled and voiced by 
Bobby Driscoll, the first Disney star in live-action films. 

The most important deviation from the play in the film is the fact of not inviting the 
audience to applaud so as to bring Tinker Bell back to life. This classic scene remained 
untouchable in all versions of the story. But after much discussion Disney decided that 
asking the audience to applaud may not work as well in the film as in the play. Thus, the 
poison was substituted by a bomb, from which Tinker Bell survives after exploding. But 
this time it is Peter Pan’s love – and not people’s faith – which keeps the fairy alive. 
Despite this, the film adheres closely to the play and it only deviates «through elaboration 
and embellishment» (Tatar, 2011: 324). 

The Disney adaptation is the proof of the complete acceptance of Peter Pan as a 
contemporary myth. The first minutes of the film are brilliant. Here the narrator points to 
the cyclical nature of the events: «All of this has happened before and it will happen 
again». The last minutes of the film are also great. Mr. Darling changes his manners and 
wistfully says: «I think I’ve seen that ship before, long long ago». These two lines clearly 
summarise the philosophy of the story. Indeed, they make reference to the last words of 
Peter and Wendy: «… so long as children are gay and innocent and heartless» (Barrie, 
1911: 226). Thus, Barrie as a mythmaker is present throughout the film. 
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As Barrie evidences on the title of his novel, Wendy is as protagonist as Peter Pan. 
Disney seemed to have received the message and did full justice to a heroine who has been 
traditionally regarded as a secondary character. Thus, the film keeps the focus on the 
growth of Wendy from youth to adulthood – through the abandonment of her childhood 
dreams. At the end of the story she declares being ready to grow up and «the ship that 
returned the children home slowly fades away» (Tatar, 2011: 327) as a kind of metaphor for 
the lost of innocence. This is another example of how Barrie is present throughout the film, 
even though this sequence does not appear in the original story. 

The Disney version of Peter Pan was a big success all around the world. But the 
opinion was quite different among British spectators. For the audience who were brought 
up on the play and its tradition, it was hard to accept the attempt to bring the story to such a 
coloured-sound-cartoon medium. When the film was premiered in London, Disney 
happened to be walking on the street behind two women who on their way saw the marquee 
of Peter Pan on a theatre: «You’ve seen it yet? / No I haven’t but I heard that it’s terribly 
americanized. / Yes, but you know when you see it you don’t mind it so much» (Thomas, 
2002). Thus, after the first shock, the film was regarded as a satisfactory adaptation of the 
classic story. According to Disney, that conversation he overheard was the best praise he 
could have ever received. 

Peter Pan was described as «a magnificent piece of entertainment» (Green, 1954: 167). 
Such was the success of the film that some experts already predicted that Disney cartoons 
would become the medium of reference for the story of Peter Pan –against the play and the 
novel. «If it were so, it would be undeniably to [today children’s] loss since the magic, the 
poetry and the touch of the supernatural which constitute the peculiar greatness of Peter Pan 
could find no place in the film» (Green, 1954: 168). However, contrary to what was stated 
at the time, the real victim of the successful translation of Peter Pan into such new medium 
was Barrie himself, who was condemned to oblivion. 

 

 

4. HOOK, TRISTAR PICTURES, DIR. STEVEN SPIELBERG, 1991 

For many years Steven Spielberg considered making his own live-action film of Peter 

Pan. It would be based on the two previous adaptations of the classic story. In fact, in the 
earliest stages of the production he worked side by side with Paramount Pictures and Walt 
Disney Pictures. But in the process of screenwriting, he decided that it would be interesting 
to introduce a new twist in the story. Under the premise «what if Peter Pan grew up?» 
Spielberg developed a new vision for the film. Barrie himself had toyed with such an idea 
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in the latest years of his life. But he seemed to realise that, in case of writing The Old Age 

of Peter Pan, he would probably suffer the same fate as Conan Doyle when decided to kill 
his creature.3 Thus, Peter Pan remained a boy forever. But Spielberg failed to see the 
author’s warning. 

Michael Jackson was the first choice to play the lead role. However, despite being his 
lifetime wish,4 the artist refused to get involved due to a disagreement on the approach to 
the story. The vision for the film did not match his own. This is how Robin Williams went 
on to play Peter Pan. Hook tells the story of «When Peter Grew Up» (Tatar: 2011, 332) –in 
contrast with the title of the last chapter of Peter and Wendy.

5 Now he is an adult with no 
memory of his childhood. When he grew up he forgot his true identity. So he became an 
ordinary man. Taking this important twist into consideration, this film is considered the one 
which is furthest removed from the original conception. 

Raised in the land of opportunity, Peter Pan here embodies the American dream. He is 
a successful lawyer with a family of his own. However, his life is not as happy as it seems. 
The quest for professional success has led him to abandon his family. Thus, the film 
explores the relationship between parents and children. «I have always felt like Peter Pan» 
(Tatar, 2011: 331), Spielberg once declared. But in what sense? In an interview the director 
explains his personal connection with the adult version of Peter Pan: 

I think a lot of people today are losing their imagination because they are work-driven. 
They are so self-involved with work and success and arriving at the next plateau that 
children and family almost become incidental. I have even experienced it myself when I 
have been on a very tough shoot and I’ve not seen my kids except on weekends. They ask 
for my time and I can’t give it to them because I’m working (Bahiana, 1992: 154). 

When Peter Pan recovers his imagination, he also recovers his children. The last scene 
of the film mimics the ending of Peter Pan by Disney as it also shows the family looking 
out the window. Now ties are strengthened and the hero proclaims: «To live will be an 

                                                 
3 Arthur Conan Doyle, sick of Sherlock Holmes due to the time he spent writing his adventures, decided 

to kill the character in The Final Problem (1893). However, pressure from readers forced Conan Doyle to 
bring the famous detective back to life in The Adventure of the Empty House (1903). 

4 During all his life, Michael Jackson identified himself with the eternal boy. Indeed, he named his 
residence Neverland Ranch, after the fantasy island of the story. This comes to prove the great significance of 
Peter Pan in Western culture, where he represents a symbol for youthful and innocence. 

5 «When Wendy Grew Up» is closely based on a scene only once performed in Barrie’s lifetime. It is 
entitled «An Afterthought» and it tells the tragic encounter between Peter Pan and the adult Wendy. It also 
deals with the cyclical nature of the events, as Jane substitutes her mother in the story. 
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awfully big adventure» –in clear contrast with his cry on the Marooners’ Rock: «To die will 
be an awfully big adventure» (Barrie, 1911: 152). The comparison between these two 
mottos raises the major difference between both versions of the character: their attitude 
towards life and death. For the adult Peter Pan, in his quality of finite being, there is not a 
biggest adventure than enjoying life with his family. However, for the eternal boy, there is 
not a biggest adventure than dying –as it is something unattainable for him. 

A significant feature of the film is the ability of Tinker Bell to speak. Until then, her 
voice was never heard. Although in the original story she utters a few words –through the 
sound of bells– which only Peter Pan can understand. Spielberg may have thought that it 
would have been illogical to hire Julia Roberts and not let her to speak –though it could 
have been an interesting challenge for the actress. However, unlike the Disney version, this 
fairy stands out for her lack of passion and conviction. Accordingly, the actress received 
negative reviews for her performance. 

Hook was a great success but most film critics gave the film negative reviews. 
Spielberg did not adhere at all to the story by Barrie, except for some famous lines which 
did not fit very well in the dialogues. He made a big effort to adapt the story for a modern 
audience, but the result was clearly disappointing. Perhaps, the only interesting feature of 
the film is the creation of a mysterious atmosphere for the London scenes. During these 
minutes the spirit of Barrie seems to be wandering all around. But, on the whole, Hook is 
considered a big failure. 

 

 

5. PETER PAN, UNIVERSAL PICTURES, DIR. P. J. HOGAN, 2003 

On the occasion of the 100th anniversary of the play –premiered in London in 1904– 
Universal Pictures decided to pay tribute to Peter Pan through a film. With such celebration 
as a premise, the screenplay was expected to be faithful to the story. Thus, it did not only 
adhere closely to the play and the novel but also borrowed much of the language from both. 
In this regard, the Great Ormond Street Hospital for Children in London said: «[I]t is in 
keeping with the original work whilst communicating to an audience with modern 
sensibilities» (Tatar, 2011: 332). 

This new version was intended to be the first (sound) live-action film of Peter Pan. 
Such an ambitious project was made possible thanks to visual effects. Technical advances 
were very different from those of a century ago. So it was easier to get closer to the original 
conception of the story. Laura Duguid, descendant of the family who inspired Peter Pan, 
points: «The visual effects are going to be stunning and that is one of the things that he 
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[Barrie] would have appreciated. He would have thought that was wonderful. I mean, all 
the flying, all the fighting» (Hogan, 2004). 

In reference to the statue erected in Kensington Gardens in 1912, Barrie once said: 
«[I]t doesn’t show the devil in Peter Pan» (Birkin, 2005: 202). The same occurs with the 
choice of Jeremy Sumpters to play the lead role in the film. With his angelic face, he 
captivated the audience but his performance did no justice to the character. It seems as if 
people responsible for casting were more interested in finding a new Hollywood teen star 
than in finding the right actor. Accordingly, Peter Pan is depicted as a teenager who 
constantly flirts with Wendy. He is on the edge of adulthood and begins experiencing 
unfamiliar desires. Despite this romantic turn, the film generally received positive reviews 
by film critics. 

 

 

6. CONCLUSION 

Over a century after his birth, audiences in UK still wait for a film of Peter Pan starred 
by a British actor. However, it is not surprising that until now the hero has been played by 
an American one, even in the animated film. Within a cast entirely made up of British 
actors, the person in charge of playing Peter Pan has always made the difference. It is 
certain that the boy was raised among the fairies and, consequently, had no contact with 
civilization. But it does not mean that he needed to acquire an American accent. From the 
analysis of the four major film adaptations of Peter Pan, it seems clear that most directors 
did not care too much about Barrie and his original conception of the story. Nonetheless, 
the animated film can be considered the closest version to the text. The Disney film has its 
own identity but it never fails to be faithful to Barrie. Indeed, «he [the author] would 
infinitely have preferred the Walt Disney cartoon […] – and fully have appreciated both the 
difficulties and the triumphs of its attempt to capture the Never, Never Land»6 (Green, 
1954: 168). 
 

 

                                                 
6 It should be noted that Green made this statement many years before Hook (1991) and Peter Pan (2003) 

were premiered. So it is impossible to know whether he may have stated the same about these two films. 
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Resumen: En este trabajo nos centraremos en las diferentes concepciones que ha recibido la 
modalidad paratextual desde el momento en que fue adoptada por la crítica especializada como 
una forma de acercar e incentivar el texto al lector. Llevaremos a cabo una descripción 
pormenorizada de toda su evolución y tras ello la ejemplificaremos con varias editoriales de 
bolsillo de prestigio. 

Palabras clave: paratexto – discurso auxiliar – portada – editorial – lector – mercado – 
mediatización – libro de bolsillo  

Abstract: In this work, we will focus on the different conceptions of the paratextual mode from the 
time it was adopted by the critics as a way of bringing and encouraging the text to the reader. 
We will carry out a detailed description of its complete evolution, and after that we will 
exemplify it with several relevant paperbacks. 

Keywords: paratext – auxiliary discourse – cover – editorial – reader – market – mediation – 
paperback 

                                                 
* Este trabajo ha sido realizado durante la elaboración de la tesis doctoral  El best-seller: teoría, diseño 

literario y estructura de mercado, y ha contado con la guía del Dr. Francisco Diego Álamo Felices, profesor 
del área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Almería. 
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1. EL PARATEXTO EN EL LIBRO. INTRODUCCIÓN Y PRIMERAS 

CONCEPCIONES 

Adoptando y adaptando las palabras de S. Sabia (2005: 37), «los lectores no entramos 
nunca en contacto con el texto novelesco de modo directo, sino de forma mediatizada». Es más, 
debemos ser conscientes de que los textos impresos, por lo general, van destinados a un 
receptor plural –el público lector– y a un mercado. Esta «mediatización» que concierne a la 
lógica comunicacional y pragmática de toda obra tiene su razón de ser en una serie de 
instrumentos y estrategias que responden al nombre de paratexto: 

Proliferan […], en el caso de los libros, fundas, bandas, tapas de colores llamativos, destinadas a 
captar la atención del lector con un mensaje corto y directo, que se añade al más clásico de solapas y 
contratapas (Alvarado, 2006: 14-15).  

Etimológicamente, por «paratexto» entenderíamos todo aquello que rodea o acompaña al 
texto, en tanto que para- sería lo equivalente a «junto a, al lado de». Dicho esto, no existe una 
evidencia clara de cuál es la frontera que delimita el texto del entorno. 

Gérard Genette, uno de los primeros críticos en ocuparse del paratexto, afirmaba que este 
concepto se encontraba estrechamente ligado al diseño editorial y añadía que era total la 
dependencia –generalmente de índole semántica y de máxima pertinencia para una lectura 
cabal– que el discurso en sí mantiene con su título general, el de cada uno de sus capítulos o 
partes, y otros elementos como prefacios, notas, marginalia, ilustraciones… Paratexto es, 
básica y resumidamente, «un discurso auxiliar, al servicio del texto, que es su razón de ser» 
(Genette, 1987: 16).  

En una línea similar, Daniel Jacobi lo detalla como el «conjunto de elementos del cotexto a 
los que el propio texto puede remitir por un sistema de referencias señalizadas como ‘ver fig.’ o 
‘cf.’» (Jacobi, 1984: 25). 

No obstante, Juan Francisco Peña (1998: 25) advierte que este discurso auxiliar a la lectura 
es muy válido para el lector inconformista, aquel que se pregunta cosas antes de empezar a 
empaparse de las letras del autor, pero no es así de fructífero en un lector «joven», al que habría 
activarle dicho interés:  

las constantes referencias intertextuales que se encuentran en todo texto literario, y que configuran su 
universo comunicativo, apenas existen; es aquí, por tanto, donde debe emplearse una técnica de 
orientación y de información con la que los lectores puedan captar las alusiones, las intenciones del 
autor, las apostillas, los comentarios… que enriquecen el texto y lo integran perfectamente en su 
devenir histórico. 

La definición completa de paratexto que expuso Genette, y que acto seguido citaremos, 
hemos de advertir que ha sido el punto de arranque de numerosos investigadores de teoría 
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literaria y hoy, todavía, son frecuentísimos los críticos que se acercan a ella para retomar sus 
estudios y trabajos especializados: 

L’œuvre littéraire consiste, exhaustivement ou essentiellement, en un texte, c’est-à-dire (définition 
très minimale) en une suite plus ou moins longue d’énoncés verbaux plus ou moins pourvus de 
signification. Mais ce texte se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un 
certain nombre de productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une 
préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si l’on doit considérer qu’elles lui 
appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, précisément pour le présenter, au 
sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort: pour le rendre présent, pour assurer sa 
présence au monde, sa «réception» et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un 
livre. Cet accompagnement, d’ampleur et d’allure variables, constitue ce que j’ai baptisé 
ailleurs, conformément au sens parfois ambigu de ce préfixe en français –voyez, disais-je, des 
adjectifs comme «parafiscal» ou «paramilitaire»–, le paratexte de l’œuvre (Genette, 1987: 7). 

De esta extensa disquisición sonsacamos dos concepciones fundamentales: por un lado, 
que las funciones del paratexto son principalmente presentar el texto y condicionar su 
recepción; y, por otro, que cuando Genette redactó esta idea ya era consciente de que tanto el 
género novelesco en sí, como el texto y el paratexto, iban a sufrir importantes evoluciones. 

Hay que remarcar –incluso quizá debiéramos haberlo hecho antes– una idea que 
posiblemente hayamos ido interiorizando a partir de lo expuesto y que puede llevarnos a 
posteriores equívocos: el paratexto no es un «descubrimiento» de los novelistas 
contemporáneos. Estos únicamente le han dado nombre a algo latente desde período 
inmemorial. Esto es, ya en las obras literarias de todos los tiempos –y de todas las culturas–, las 
producciones novelescas y de otros géneros arribaban circundadas por elementos que hoy 
clasificamos como paratextuales; todas ellos con una naturaleza muy heterogénea, bien sea en 
títulos, subtítulos, dedicatorias, prólogos, introducciones, ilustraciones, notas dirigidas a los 
lectores, lugar y fecha de publicación, etc.  

En ese etcétera del entorno paratextual es donde F. Álamo (2009: 7) inscribe los nuevos y 
últimos elementos que  

lo han ido completando progresivamente; así, por ejemplo, podríamos referirnos a la integración del 
sonido como uno más de los medios expresivos utilizados por la novela […]; a las diversas 
entrevistas realizadas a los autores y que suelen tratar los aspectos técnicos y de sentido del libro 
tratado; y, también, las referencias al corpus científico e investigador realizado en torno a estas obras 
de creación y que suelen aclarar sus presupuestos estéticos e ideológicos. 

Por tanto, podemos decir que la novedad paratextual viene determinada por el interés que 
la crítica viene tributando desde hace relativamente poco tiempo a este fenómeno; ahora bien, 
no es una creación de la centuria pasada. 

Y por si esta teoría no hubiese sido suficiente, nuestro autor contemporáneo francés, del 
que hemos dicho que es uno de los primeros en haberse ocupado de este aspecto de la obra 
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literaria, reconoce su deuda con uno de los escritores hispanoamericanos de mayor prestigio del 
xx, Jorge Luis Borges, al que cita en su obra Seuils justo tras proclamar su definición de 
paratexto: 

plus que d’une limite ou d’une frontière étanche, il s’agit ici d’un seuil, ou –mot de Borges à propos 
d’une préface– d’un «vestibule» qui offre à tout un chacun la possibilité d’entrer ou de rebrousser 
chemin (Genette, 1987: 7-8).  

 

1.1  LA CLASIFICACIÓN DEL PARATEXTO SEGÚN S. SABIA 

De acuerdo con la clasificación genérica que propuso S. Sabia (2005), todos los elementos 
paratextuales, sean de la índole que sean, se archivan en dos bloques, según sean 
responsabilidad del autor, en cuyo caso se definen como «paratexto autorial», o del editor, por 
lo que vienen a llamarse «paratexto editorial».  

El primero de los paratextos, el autorial, comprende la total responsabilidad del autor; en 
este sentido, es él mismo quien elige y/o formula los fragmentos del texto y, en su caso, los 
otros elementos paratextuales tan en boga últimamente (imagen y sonido)1 que acompañan a su 
texto. En esta categoría de paratexto se dan también cita elementos como el título, los subtítulos 
(cuando los hay), las dedicatorias, los epígrafes, los prólogos y epílogos, las notas 
introductorias y/o finales, etc. 

Pero lo que realmente nos interesa en este momento es la relación del escritor con su obra. 
Esta situación es la que lo sitúa en una posición que conviene distinguir de las que él ha 
ocupado tradicionalmente, y como Julio Peñate Rivero (1993) es quien mejor lo sabe ver, a él 
nos remitimos. Para precisar esa posición de privilegio afirma que debemos diferenciar las 
siguientes categorías: conocimiento, militancia y sacralidad. 

En el primer caso, el escritor avista su función como una forma de inquirir, de demostrar y 
de representar la realidad. Se siente capacitado, investido de cierta autoridad, para realizar esta 
triple actividad satisfactoriamente. 

                                                 
1 Según M. Alvarado, «cuanto más avanza el imperio de lo audiovisual, más importancia asumen los 

componentes materiales e icónicos del paratexto. En cuanto el texto se hace público, deja de bastarse por sí 
mismo y reclama la puesta en juego de una estrategia orientada a “captar” y satisfacer las exigencias de ese 
receptor plural. Con el auge de la imagen, los textos impresos deben “entrar por los ojos” para poder competir 
en el mercado de las comunicaciones y el consumo cultural. El color y las técnicas de reproducción de la 
ilustración constituyen […] argumentos de mercado, que permiten al material impreso competir con los 
productos de la comunicación audiovisual, principal-mente en algunas franjas, como los productos destinados 
al público infantil» (Alvarado, 2006: 24). 
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Por otro lado, la actitud militante presume la voluntad de intervención en el espacio social 

con el fin de suscitar los valores que se consideran dignos de ser respetados. El autor quiere ser 
conciencia pública y piensa en la literatura como el cauce más apropiado para realizarlo. 

En tercer lugar, hemos de considerar la apreciación de la actividad creativa como 
comprometida únicamente consigo misma o, más exactamente, con el lenguaje, entendiéndolo 
como supremo objeto de atención. Este pensamiento es el que puede derivar en una 
sacralización de esa empresa. Lo que importa no es comunicar ni transmitir sino expresar. De 
gran ayuda para la encomienda del autor sería lo que Rafael Chirbes expone como el pacto 
entre el escritor libre y el editor independiente; este se basa en que «el editor puede tener la 
seguridad de que el libro que le presentas es el mejor que puedes escribir, de que te va en ello lo 
mejor de la vida» (R. Chirbes, 2011: 39). 

En suma, el escritor debe ajustar dos elementos que en principio parten como opuestos: la 
permanencia en las listas gracias a la novedad de su oferta, primeramente, y última, ser sensible 
a la demanda, a aquello que la coyuntura popular se muestra favorable y reclama. La sumisión 
al mercado será condición de su prestigio.  

Y llegamos al «paratexto editorial», el que más vicisitudes presenta y el que ha hecho 
correr más tinta entre los estudiosos de la crítica literaria. Esta modalidad guarda gran relación 
con lo último que hemos expuesto del paratexto autorial, pues tiene que seguir a rajatabla unas 
necesidades específicas del mercado (y, a su vez, de la congruencia comercial), y al mismo 
tiempo depende de la capacidad, los medios y las estrategias de edición, difusión y distribución 
correspondientes a la política o línea seguida por la casa editorial. Dependerá también en gran 
medida de si nos referimos a una primera edición de la obra o si se trata de una reimpresión de 
la misma edición, o de una redición, o de si el autor es conocido o no, si su obra anterior ha 
tenido buena acogida de público y de crítica, etc. (S. Sabia, 2005). 

La cuestión es que estamos en un mundo donde lo monetario es lo que despunta por 
encima de todas las cosas, y en tiempos de crisis, como señala R. Acín, los grandes sellos 
editores (antaño considerados «literarios»), «prefieren evitar los sustos económicos y primar lo 
que, a su parecer, puede serles rentable a muy corto plazo» (2011: 5). Ello conlleva –además de 
un descenso muy considerable en la calidad literaria– que sólo se apueste por nombres con un 
crédito mediático previo, por tramas que descansan en personajes sobresalientes de la Historia, 
por suculentas porciones de terror en sagas descafeinadas, por crónicas vampíricas fantasiosas y 
con un romanticismo efectista, por un suspense trepidante que se adoba con bajos instintos… 

Y si las editoriales o, incluso, los «comités editoriales» (formados por responsables 
financieros y comerciales), mandan, los best-sellers son su mejor reclamo. Sobre ellos vierten 
su confianza y con ellos aguardan la rentabilidad de su apuesta financiera. De hecho, Peñate 
Rivero corrobora que «la edición del superventas está perfectamente profesionalizada y se 
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mueve en un medio empresarial de nivel muy respetable, […] concentrado y mercantilizado» 
(Peñate Rivero, 1993: 81).  

Sobre este asunto –sobre si existe una obsesión editorial por los best-sellers– Alberto 
Ojeda le preguntó a Sergio Vila-Sanjuán. Y el autor de Código best seller respondió sin 
fingimientos ni dobleces: 

Es evidente que la hay. En buena medida, es consecuencia de la crisis económica. La facturación de 
las editoriales ha bajado notablemente y para equilibrar sus balances necesitan este tipo de libros. Es 
un error porque a veces pagan demasiado por derechos de libros que presumiblemente van a vender 
mucho y luego no vende nada. Pero esto es algo cíclico. Cada cierto tiempo la industria se obsesiona 
por los best-seller (El Cultural, 02.02.2012). 

 

1.2 EL VALOR DEL SECTOR MERCANTIL EN EL PARATEXTO EDITORIAL 

Los intereses mercantiles que forman parte de este «juego» han de ser tomados en cuenta 
como una variable básica para calcular la complejidad del campo de estudio que venimos 
estudiando. 

En la actualidad, todavía podemos rastrear algunos casos –escasos– de propietarios 
independientes que se sienten tentados de hacer prevalecer sus miras, a sabiendas de que lo que 
prima verdaderamente son los intereses globales de los grandes grupos. No obstante, estos 
editores independientes son una minoría y, en términos muy escuetos a la par que simples, 
podríamos decir que el editor que ha conquistado una cuota de mercado importante, un espacio 
natural perenne en las ventas, lo que ansía a toda costa es mantener su presencia en el mismo. 
Cueste lo que cueste… El pensamiento en voz alta del editor que goza de cierta reputación sería 
algo así: «esto que estoy viviendo es la ley del más fuerte y si no mantengo mi posición con 
voluntad y dedicación total, otro usurpará mi trono».  

El editor tiene que ser consciente de la necesidad de plantearse su oficio no sólo como una 
mera toma de decisiones a la hora de elaborar sus planes, sino que debe convertirse en el primer 
portavoz de su producto y demostrar de este modo su autosuficiencia. Que él no tiene la 
exclusividad del mundo editorial tendría que ser su «vademécum personal» y su punto de 
partida. Aparte de esto, ha de ser sensato y consecuente con el esfuerzo por realizar, puesto que 
ya no bastan tanto como antes las relaciones públicas, las presentaciones de libros que no 
obtendrán eco mediático alguno o esas opíparas comidas con los directores de las secciones de 
cultura o de los suplementos de artes y letras para presentarles sus novedades. 

Lola Galán en su artículo «Y la fórmula es: historia, emoción y laboratorio» se hace eco de 
esta encarnizada lucha literaria y reconoce que 

todas las editoriales –con sus mejores editores a la cabeza– se han puesto a buscar esa piedra filosofal 
literaria que transforme un título en éxito planetario, poniendo al servicio del producto equipos 
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especializados capaces de pulir los diamantes en bruto o, incluso, de convertir en diamante el carbón 
(L. Galán, 2006). 

Pero no creamos que siempre esos equipos de especialistas consiguen los elevados 
objetivos propuestos por la empresa que los tiene en nómina. ¿Resultado de esto? Una 
restructuración total y necesidad de reinventarse y evolucionar. El progreso de la edición, para 
Luis Suñén, tiene que ver, como no podría ser de otra manera, con la de la propia sociedad que 
la sostiene. Según este estudioso de crítica literaria, «cambia el editor porque la edición, a causa 
del desarrollo de una sociedad en cambio, exige una estrategia que requiere nuevos saberes» 
(Suñén, 2011: 17). Así, tal cual, sin más. 

Azotada por los balances de resultados y las modas a lo Dan Brown, la edición española se está 
haciendo cada vez más a la americana, de modo que los editores ya no se conforman sólo con 
cuadrar números a final de temporada sino que vuelven a aconsejar como antaño, pero ahora más 
preocupados por las tramas y los personajes que por la calidad excelsa del libro (N. Azancot, 2006: 
8). 

Esta visión de la redactora jefe de El Cultural, tristemente, viene a dejar claro cómo es la 
edición en nuestro país y cómo esta nace bajo la demanda de lo previsible, y en absoluto se 
piensa casi, como editorial de verdad, en un catálogo de fondo. La clave es hilar muy fino, pues 
lo difícil es acertar y lo sencillo el yerro (más todavía cuando el editor de hoy difícilmente 
podrá contar, como antaño, con la complicidad de una prensa cualificada). Esto justamente 
opina Antonia Kerrigan, que ha contado con Carlos Ruiz-Zafón entre sus mejores clientes e 
incluso dispone ahora de una agencia literaria con su nombre: «siempre digo que nosotros, los 
agentes literarios, somos como los ludópatas. Apostamos por obras una y otra vez, y muchas 
veces perdemos» (vid. A. Astorga, 2006). 

Esta agente, que confiesa que en ocasiones pierde, en 2006, cuando Roca Editorial lanzó 
50.000 ejemplares de Espía de Dios, del primerizo Juan Gómez-Jurado, y de la que ya se han 
necesitado varias rediciones, se lanzó a la aventura: la aventura de hacer de la obra un 
superventas. Y lo logró; de hecho, más de treinta y cinco países ya pueden leer la obra en su 
idioma materno. Presentarse en el cierre de la feria de Frankfurt de ese año con unos capítulos y 
la síntesis del libro fue su gran triunfo y lo que le aseguró por aquel entonces las firmas de la 
obra en las ediciones italiana, holandesa y americana. Tal fue la acogida del ejemplar que en 
Estados Unidos el sello Dutton pagó 175.000 dólares por el libro, inédito entonces en España. 

Otro caso similar al de Kerrigan y que probablemente explique mejor que ningún otro 
análisis metaliterario lo que está ocurriendo en el mundo editorial español es el de la editorial 
Grijalbo, la cual puso en venta 80.000 copias de La catedral del mar, de un desconocido 
Ildefonso Falcones. Solamente tres semanas necesitó para agotar todos los números en venta y 
también tres rediciones de 20.000, que vendieron los derechos de publicación a China, 
Alemania y Holanda, y dejaron una puerta abierta para una futura negociación cinematográfica. 
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Como antes había ocurrido, este éxito no fue de improvisto –entendiendo este término en el 
sentido de sin un esfuerzo previo, ya que entonces estaríamos ninguneando a una de los 
artífices de esta victoria, la editora Ana Liarás–. Esta especie de visionaria de la gloria editorial 
relata que todo buen editor necesita  

enamorarse del manuscrito, trabajarlo casi página a página, matizar personajes, y, una vez terminada 
esa labor, iniciar otra aún más esencial en este tipo de libros: la promoción. Lograr convencer al resto 
de la editorial de sus posibilidades, implicar en la conspiración a los departamentos de marketing, 
hacer que los comerciales no se desanimasen ante las casi setecientas páginas del libro y, ver su 
reacción tras enviarles los tres primeros capítulos. Y fue alentadora. Como la de los libreros, claro... 
de hecho su respuesta entusiasta fue lo que estableció la tirada inicial. Y no nos equivocamos (N. 
Azancot, 2006: 8). 

Pulsando más opiniones de especialistas y agentes literarios llegamos hasta Emili Rosales, 
uno de los editores de más renombre del Grupo Planeta merced a trabajos como La sombra del 
viento, de Carlos Ruiz Zafón, o La dama y el león, de Claudia Casanova. Para este estudioso 
catalán encaja dentro de la etiqueta de editor  

el que se enamora de un original y se rompe los cuernos para que se publique de la mejor manera 
posible. Sin olvidar que el protagonista es el autor y su libro, su carrera literaria. Una buena relación 
entre autor y editor, una lectura atenta y crítica del original, pueden hacer que un libro se pula, 
mejore, ¡pero el protagonista debe seguir siendo el autor! (N. Azancot, 2006: 9). 

Acabaremos esta ronda de editores con David Trías, editor de Random House Mondadori 
(segundo gran grupo editorial en España), el cual confiesa que «todos consumimos lo mismo. 
El mismo libro, la misma película. Es normal entonces que las editoriales apuesten por un 
título» (L. Galán, 2006). En estos momentos, nada ni nadie2 se sale de lo común. No es tiempo 
para las especulaciones de capitales. 

Es también propio del sector editorial español su «concentración», lo que, ciertamente, ha 
introducido en el trabajo del editor que podríamos llamar clásico una serie de elementos que, 
más que serle extraños, preferiría ignorar. Para la empresa, la concentración posee la ventaja de 
facturar por acumulación en un sector de crecimiento casi vegetativo, con lo cual optimizaría al 
máximo su funcionamiento. Pero, claro, no todo editor acata esta realidad, ni la asume de buen 
grado. Suñén es de los que atiza sin piedad a aquellos ejecutivos de la empresa que fijan en el 

                                                 
2 Según Luis Suñén, «al editor que vivió el anterior paradigma –el de la cultura por encima de todo, el de 

la posibilidad de ganar mucho con unos libros para poder perder en aquellos que quiere publicar porque no 
podría verlos bajo sello– solo plantearse que cada título ha de ir acompañado de una cuenta de resultados le 
produce urticaria primero e impotencia después, pues ni aumentando la tirada ni haciendo lo propio con los 
precios –confiando en el lector fiel– podrá cumplir las expectativas de su director financiero» (Suñén, 2011: 
19). 
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marketing3 de la empresa su única preocupación y dejan de lado la libertad del autor en pos de 
la rentabilidad. Por cierto, esta diatriba no va dirigida únicamente a las ventas que se registran 
en nuestro país, sino a las de todos los territorios del mundo globalizado. 

Dos aportes finales y decisivos, puesto que han hecho virar las cosas en el mundo de la 
edición a escala universal, son, por un lado, la irrupción de un intermediario que ocupa el hueco 
entre autor y editor y que responde al nombre de «agencias literarias», y, por otro, la 
emergencia primero y el afianzamiento posterior de lo que aclamamos como «nuevas 
tecnologías», que hoy se resume en la presencia insoslayable del mundo digital.  

Del último poco habría que comentar, si bien del primero aludiríamos a una figura –el 
agente4– que nace en España en el momento en que una de las agentes de más relumbrón –
Carmen Balcells– prueba que los contratos que ligan a muchos autores de primer nivel con sus 
editores son «moralmente insostenibles» y que cualquier comprobación en la legislación sobre 
los derechos de autor exigiría su permuta instantánea. Balcells demuestra el desamparo autorial, 
mientras que el editor acostumbraba a disponer de los derechos de este prácticamente sin 
límites. A cambio, le ofrecía una cuantía tan irrisoria que, en muchas ocasiones, gravitaba en un 
tanto alzado y no en un anticipo sobre un porcentaje de los derechos de autor que el libro 
devengara a lo largo de su vida comercial. 

Hoy en día, se ha llegado al extremo de promocionar algo que ni siquiera ha salido de la 
pluma del escritor, sobre todo si detrás hay un gran nombre o una película cerrada. Peio H. 
Riaño, periodista cultural, constató tal «farsa editorial» en su viaje a la última feria literaria 
celebrada en Frankfurt (la más importante del mundo en el mundo de las letras). Así, mitad con 
sorna, mitad con tono acusador, reproduce una «supuesta» correspondencia entre hábiles 
agentes y editores con dinero: 

«Tengo a la agencia emocionada con esta novela», primer email. Será una trilogía. Es «crime de 
primera calidad». El agente insiste con humo, y más ruido que nueces. «He recibido varias ofertas de tu 
país. Te envío algunas páginas en inglés». Nuevo email: «Ya está vendido en Alemania e Italia, y anda 
en plena subasta en Inglaterra. En Francia no se lo han pensado dos veces» (P.H. Riaño, 2012: 4). 

Tras estas palabras podemos asegurar que muy atrás en el tiempo parece quedar aquella 
época en la que la edición era una actividad artesanal, inclusive familiar, a pequeña escala y 
cuyo contento derivaba de unos modestos beneficios provenientes de un trabajo que aun 

                                                 
3 «La edición, para bien o para mal en lo estrictamente literario, pero con arreglo a las reglas del juego 

en todo lo demás, se mueve en un mercado que acepta o rechaza el producto, o, si se me apura, que lo acepta 
hasta cierto punto o lo rechaza en igual medida –y en calcular dónde está la rentabilidad reside el quid de la 
cuestión–» (L. Suñén, 2011: 21). 

4 Rafael Chirbes, en su artículo «El escritor y el editor», atestigua que «la presión social ha convertido en 
casi imprescindible la figura del agente, porque parece que es la que permite enlazar el mundo del libro con el 
de los tiburones de la economía» (R. Chirbes, 2011: 42). 
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guardaba relación con la vida intelectual del país. Ahora, y dentro de ese segundo punto que 
citábamos anteriormente, según C. Fallarás, «ya vivimos en el otro lado. En aquello que 
llamábamos “realidad virtual”. En Internet. Y ahí, en la red, las cosas cambian. Mucho» (C. 
Fallarás, 2012). 

De un espacio temporal corto hasta hoy, esas pequeñas editoriales que representábamos 
han sido testigos impasibles de cómo, con la crisis y la recesión actuales, colosales holdings 
internacionales han ido fusionando y adquiriendo todas sus acciones. Por ello, y por mucho que 
algunos escritores o estudiosos como Juan Gómez-Jurado se empeñen en defender que «el 
lector tiene que ser el centro del negocio cultural, algo que en los despachos enmoquetados han 
olvidado, acostumbrados a tratar con compradores de grandes superficies» (cf. J. A. Martos, 
2012: 33), puede decirse que la edición mundial ha cambiado mucho más en el curso de estos 
últimos veinte años que durante todo lo restante del siglo anterior –y, por su opinión, parece 
que el giro es a peor–. 

Como redondeo a este epígrafe, llevaremos a cabo, a continuación, un muy breve resumen 
de todo lo expuesto. Para ello qué mejor que acudir a dos de las personalidades que más han 
influido en la noción teórica de paratexto: Gérard Genette y Maite Alvarado.  

Él reduce el paratexto a «lo que hace que el texto se transforme en libro y se proponga 
como tal a sus lectores y al público en general» (G. Genette, 1987: 48), mientras que ella 
subyuga la categoría de paratexto  como una particularidad «propia del mundo gráfico, ya que 
descansa sobre la especialidad y el carácter perdurable de la escritura» (M. Alvarado, 2006: 
17). 

 

2  LA EVOLUCIÓN DEL PARATEXTO TENIENDO POR BASE EL LIBRO DE 

BOLSILLO 

Todo aquel que se topa con uno de frente, lo reconoce prontamente –es un libro bastante 
más liviano y pequeño de lo habitual, más placentero a la hora de ser portado en el metro, con 
una cuantía económica también más indulgente con las sufridas carteras y, por lo general, viene 
a recuperar un título ya editado en el catálogo de una editorial–. Así es, a grandes rasgos, el 
libro de bolsillo, del que dicen las malas lenguas que la intrusión de las nuevas tecnologías 
amenaza su espacio de mercado, pero de momento al menos este sigue siendo una alternativa 
atrayente para las editoriales y sugestiva para los lectores. De este modo, tanto ellas como ellos 
tienen a su disposición una dilatada oferta, permanentemente renovada, de títulos y colecciones.  

De sus orígenes se saben diversos datos, aunque no son ni muy precisos ni muy exactos. 
Está instaurada entre la crítica la idea de que para alcanzar el umbral del libro de bolsillo o 
faltriquera hemos de remontarnos irremediablemente hasta los tiempos del Humanismo, con 
hitos como la ya legendaria edición de los poemas de Petrarca que imprimió Aldo Manuzio allá 
por el siglo XV.  
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Ahora bien, hubo que esperar hasta muy entrado el siglo pasado para que esta nueva 

conformación literaria –con la impronta identificable con la que hoy la conocemos– se 
aplaudiera y extendiera universalmente, contribuyendo, además, de manera terminante a la 
propagación del hábito de lectura. Hemos, pues, de decir que, tal y como rastrea e indica Sergio 
Vila-Sanjuán (2012), la literatura «portátil» prorrumpió en Inglaterra a mediados de los años 
treinta de la mano de sir Allen Lane, el gran editor y fundador de la editorial Penguin Books, 
sello precursor que conquistó la hazaña de publicar obras de calidad a bajo precio (o, como 
tanto se escucha hoy, low cost). 

Esta nueva ola de cultura arraigó con una fuerza considerable en Estados Unidos a finales 
de dicha década. La misma gran acogida que le reportó la sociedad americana, también la 
mostró nuestro vecino francés. Sin embargo, el libro de bolsillo tardó en expandirse por el 
siempre a la zaga mercado español.  

Cabe en este punto numerar las excepciones de la adelantada y ya clásica colección Austral 
de Espasa Calpe, o de Alianza Editorial; pero lo innegable es que su progreso (su madurez en 
términos industriales) llegó a nuestro país con casi tres décadas de dilación respecto a los casos 
anotados de otras naciones. 

Un retraso que hoy, en 2013, en esta forma de cultura –plenamente asentada– no se percibe 
en absoluto. De hecho, de entre los sangrantes datos de la agonía del sector editorial español, el 
periodista cultural Peio H. Riaño (2013: 4) sólo rescata 3l libro de bolsillo y los más 
«archiconocidos superventas»; tanto es así que las editoriales se están planteando muy 
seriamente el equiparar los precios de los libros de tapa dura con los del actual bolsillo. Y todo 
porque en los tiempos de crisis actuales y con las estadísticas en la mano de que la facturación 
en 2012 ha caído un 11%, y contando con un descenso acumulado desde 2009 del 20% en las 
ventas (cada año se venden alrededor de 10.000 libros menos, pero se publican cerca de 3.000 
más que el anterior), además, el precio del libro de tapa dura se incrementa un 13,2% hasta 
llegar a valer 23 euros. Algo hay que hacer… 

La solución más rápida y eficaz que adoptará el lector-comprador: acudir a DeBolsillo, 
Quinteto, Booket, Fábula, Compactos, Punto de Lectura o, sobre todo, a Austral y Alianza. 

 
2.1  LA COLECCIÓN AUSTRAL 

Si el ser, sin duda alguna, el instrumento de formación intelectual más longevo de nuestro 
país –y porque como dice Víctor García de la Concha (1998: 3), no queremos forzar las cosas, 
en tanto que «aún podríamos reconocerle más espacio, puesto que vino a tomar el relevo de la 
vieja Colección Austral que de 1919 a 1935 publicó 1.377 volúmenes de 100 páginas»– ya es 
algo fuertemente meritorio, qué podríamos decir ante la afirmación de Rafael Conte (1998: 12) 
de que «a su través empecé a leer literatura propiamente dicha».  
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Ambas voces son las de dos distinguidos estudiosos de nuestra lengua, pero es que como 
ellos, numerosos críticos de la época vienen a afirmar que frente a las historietas y tebeos, frente a 
los cuadernillos y los folletones de papel prensa, la Colección Austral depositó en sus manos ese 
medio total de comunicación que había acogido al arte literario de tal forma que se había llegado 
a confundir con él, con el «instrumento libro», con el mass media por excelencia de la historia. 

El año pasado cumplió los tres cuartos de siglo… Hasta 1937 hemos de remontarnos para 
ver su primer libro a la venta.5 Sus comienzos fueron muy complicados, en tanto que el cruento 
conflicto bélico que vivió España desde 1936 derivó a buena parte de la plana mayor de 
Espasa-Calpe a Buenos Aires, donde la Delegación que allí constaba se bautiza como 
Compañía Anónima Editora Espasa Calpe Argentina. Así, y allí brota esta fabulosa colección 
editorial bajo la tutela de Gonzalo Losada, con José Ortega y Gasset elaborando una relación de 
títulos extraídos de otras colecciones (Universal, Biblioteca de Ideas del Siglo XX y Biblioteca 
de Autores Contemporáneos), con Guillermo de Torre como máximo responsable de la 
selección de los primeros títulos en ser puestos en circulación y con Attilio Rossi como el 
creador del primer diseño de la colección. Cuando este último le presentó su trabajo a 
Guillermo de Torre, el afamado escritor bonaerense Jorge Luis Borges se hallaba presente junto 
a su hermana Norah –esposa de Guillermo–. El artista italiano había delineado un rectángulo 
enmarcado en una trama de color y en el centro de este la figura de un ingente oso blanco. 
Nadie reparó en el detalle hasta que Borges hizo la observación de que en la Antártida no había 
osos, y adoptó la disposición motu proprio de tornar al oso por el signo de la constelación 
zodiacal de Capricornio –supuestamente visible desde el cielo argentino–. Todos los presentes 
en ese pequeño cónclave aplaudieron la variación y quedaron conformes con el logotipo de la 
colección. 

 

 

 

 

 
 

Fig 1. El dibujo definitivo de Borges con varios detalles 
significativos y en tonos de blanco y negro. 

                                                 
5 Según Durán Blázquez y Sánchez Vigil (1998: 7), «en el pie de imprenta de la primera edición figura 

como fecha el 30 de septiembre de I937 […]. Este período coincide con la retirada en España de algunas 
obras puestas en circulación por los responsables de Espasa-Calpe Argentina por problemas con la censura y 
contractuales». 
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No obstante, son varios los diseñadores que han visto o han querido ver en Austral un 

duplicado del icono representativo de Penguin, pero hecho más a lo vanguardista. Para gustos, 
colores –aunque aquí sólo se empleen el negro y el blanco–. Nosotros nos limitamos a enseñar 
el logo de Penguin junto al de Austral y a partir de ambas imágenes que cada uno cree su propia 
opinión. Coincidencias las hay; divergencias y voces críticas,6 también. Mientras que el 
pingüino de la multinacional británica muestra un trazo más grueso y de menor esmero por 
parte de su creador, el de la española es muy fino y detallista; ambos animales se hallan de 
perfil y dispuestos hacia el mismo lado, si bien el logotipo de la región de Westminster se 
encuentra de pie sobre sus dos patas con los brazos abiertos, y la cabra hispana está en actitud 
sedente con sus dos patas delanteras recogidas. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Figs. 2 y 3. Dos años de diferencia hay entre un holograma y otro: 
de 1935 el fundado por Sir Allen Lane y de 1937 el de Losada. 

 
Rossi, en lo concerniente a la cubierta del libro, procuró un diseño sencillo, raso, con 

mucho espacio en blanco para así enfatizar el nombre del autor y el título de la obra. Su gran 
acierto vino con las sobrecubiertas para las que aprovechó diferentes urdes de colores según el 
contenido sobre el que versaba la obra.  

La presentación de estas cubiertas con múltiples colores para personificar los contenidos 
fue un triunfo enorme de la colección. Con esto se permitía compensar las desiguales 
naturalezas y responder a la impetración de los lectores: el azul fue el elegido para las novelas y 
los cuentos, el verde es el que se asoció al ensayo y la filosofía, el naranja para la biografía, el 
negro fue cosa de la literatura de viajes, los motivos históricos y políticos irían en amarillo, con 
tono violeta el teatro y la poesía, un gris claro para los clásicos, el rojo se constataba en la 
novela policiaca y de aventuras y, finalmente, el marrón para la ciencia y la técnica. 

                                                 
6 M. Olivera Zaldúa en su artículo «Austral en sus diseños» trascribe las palabras de Andrés Trapiello, 

quien atribuye la creación a una rarísima conjunción del azar, la necesidad y la economía de medios: «No es 
ni siquiera una cubierta tipográficamente perfecta (tira más bien a sosa […]), y sin embargo a ninguna le 
estaba reservado el raro privilegio de permanecer en la memoria de tres generaciones» (M. Olivera Zaldúa, 
2012: 12). 
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El primer número de la colección tuvo una colisión espectacular, superando cualquiera de 
los mejores pronósticos. Con la tonalidad en verde, gama propia de la filosofía y el ensayo, 
apareció publicada La rebelión de las masas de José Ortega y Gasset. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 4 Ortega y Gasset, J. (1937), La rebelión de las masas, 

Buenos Aires, Austral. 

 
Hemos de decir que este neófito trabajo será nuestro punto de partida para la comprensión 

de la evolución del paratexto en la portada del libro como ente físico; ahora bien, antes de 
rotular las peculiaridades y detalles característicos de dicha portada, vamos a trazar un 
recorrido por la historia de la colección y comprender con propiedad qué modificaciones –
fundamentalmente estéticas– ha sufrido la editorial con el tiempo hasta llegar a nuestros días. 

Durán Blázquez (1998: 7) expone como en muy poco tiempo la colección tomó cuerpo y 
pudo, en apenas un mes de vida, y merced a su módico precio, contender con las obras 
«piratas» que regaban el mercado americano. A pesar del ambiente en que se encontraba 
España, se comercializó con gran éxito, incluyendo en cada ejemplar una tarjeta adherida al 
envés de la portada dirigida a los lectores para que dieran su opinión sobre los contenidos: 

Estableciendo nuevas normas, los directores de la Colección Austral desearían hacer de cada lector 
un amigo, un colaborador. Por ello, si este libro le ha interesado, como suponemos, y le agradase 
seguir adquiriendo los demás que vayan apareciendo en la Colección Austral, nos permitimos 
preguntarle: ¿Qué género de obras desearía usted leer con preferencia? Más concretamente: ¿Qué 
autores y qué títulos quisiera usted encontrar en los próximos volúmenes de la Colección Austral? 

Que esta tarjeta ayudó a la venta es cierto, que el diseño de las portadas fue muy del agrado 
del comprador también está probado, pero lo que está más corroborado aún es que a mediados 
de 1938 la colección alcanzó un ritmo vertiginoso en sus ventas (hasta treinta títulos llegaron a 
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España de Argentina para ser comercializados) y ello a pesar de la lentitud de la censura en la 
tramitación de libros. 

Pero nada es eterno en una editorial y menos si nos atenemos a la convulsa y trémula 
España de aquella época. J. M. Sánchez Vigil (2012: 10) sintetiza como los hasta entonces tres 
sostenes vertebradores de la editorial, Gonzalo Losada, Guillermo de Torre y Attilio Rossi, por 
cuestiones políticas, renunciaron a sus puestos de trabajo a los pocos años de la creación de la 
colección. Fue un duro revés porque fue una renuncia conjunta la de los tres, si bien Austral 
superó esta crisis de la mejor manera posible y prosiguió con sus publicaciones bajo la 
dirección de Manuel Olarra, con Ortega y Gasset, de nuevo Ortega y Gasset, como asesor de la 
misma y como redactor. De hecho, Ortega compondría un nuevo prólogo para (su) La rebelión 
de las masas, el cual vería la luz en la tercera edición de la obra (31 de enero de 1939) y en 
cuya solapa se puede leer: «la que hoy ofrecemos a los lectores se enriquece con un prólogo y 
un epílogo especiales que no figuran en las anteriores y debe ser considerada como la única 
legítima». 

A partir de entonces se sucederían escritores y epígrafes de obras clásicas y 
contemporáneas. Junto al Cantar de Mío Cid, aparecieron obras de autores de la dimensión de 
Unamuno, Maurois, Chéjov, Descartes, Stendhal, Henry James, Bécquer, Shakespeare, 
Virgilio, Eça de Queiroz, Kierkegaard, Julio César, Molière o Antonio Machado.  

De uno de los recientemente enumerados, de André Maurois, Sánchez Vigil reprodujo su 
parecer, el valor y el significado que él le otorgaba al compromiso concienzudo que Austral 
estaba rescatando:  

Admiro esta colección porque se necesitaba courage para agrupar a Descartes, Valéry, Platón, 
Turgueniev, Benedetto Croce y Merimée. El resultado es admirable. Quien posea todos los tomos ha 
adquirido una biblioteca de cultura general, casi única en el mundo. Existen en Europa y América 
tentativas del mismo género, pero la cultura española ha sido mal representada en ellas. Ustedes 
tienen a la vez, la cultura española, anglo-sajona, francesa y eslava, así como la antigua. No puede 
hacerse mejor (J. M. Sánchez Vigil, 2012: 10). 

En estos momentos, la colección alternaba ediciones y reimpresiones entre Buenos Aires y 
Madrid, llegando al número quinientos a finales de 1944 con la publicación de El Greco, de 
Manuel Bartolomé Cossío. Seis años más tarde, el 20 de noviembre, se llegó al título número 
mil, dedicado a El Cid Campeador y a cargo de Ramón Menéndez Pidal, quien escribió en el 
prólogo: «es propósito decidido de la Colección Austral que sea una obra mía […] la que señale 
el haber llegado los tomos de esta colección al número mil». 
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Fig. 5. En 1950, coincidiendo con 
una fuerte crisis financiera, vio la 
luz el tomo mil de la colección. 

 
Se debe señalar que el montante de edición de los libros en Argentina, debido a los costos 

del papel, era un 49% más barato que en España para tiradas de 5.000 ejemplares, y se 
acrecentaba hasta el 62% cuando ascendía a los 8.000. Además, la calidad era muy inferior, 
justificada por la falta de liquidez de medios para remozar y ampliar las máquinas en nuestro 
país con las que imprimir más y mejor. Así, por ejemplo, los títulos impresos en Argentina eran 
recubiertos con una capa de barniz imposible de realizar en España.  

 

  
   Figs. 6 y 7.  He aquí dos claras muestras de las austeras reediciones que encontramos en 

nuestro país: una en un tono gris y la otra en beige, evidentemente, sin ningún atisbo de barniz. 

 



 

LA MODALIDAD PARATEXTUAL. TEORÍA Y APLICACIONES…  119 

 
El año 1975 fue muy importante para la colección, pues, con el objeto de fomentar y 

promover los epígrafes más representativos, se instauró una variante conocida con el título 
«Seiscientos Austral». Esta, aunque no pasó de los doscientos volúmenes, sí que vio bajo su 
seno como germinaron obras como Cien años de soledad de García Márquez o la Antología 
poética de Neruda, entre otras. 

Retornando al diseño caprino que Borges aquel día remodeló sobre la marcha en un folio, 
hemos de indicar que, por impensable que parezca, se mantuvo intacto en las portadas de la 
colección durante medio siglo. No sería hasta 1985 cuando fue trasfigurado por primera vez por 
Enric Satué, respondiendo al encargo del poeta y crítico de arte José Corredor-Matheos, que 
por aquel entonces era el gran responsable de la editorial. Los grandes cambios que vería el 
lector en los nuevos números fueron: la eliminación de la sobrecubierta y las solapas y la 
considerable reducción del grosor del logotipo. En la contracubierta, además, se 
circunscribieron algunos datos destacados del autor y el resumen del contenido de la obra. Esta 
transformación, que mostraba un diseño claramente distinto a lo anterior pero sin perder los 
valores originales de este, fue visible desde el número 1651 de la colección, el correspondiente 
a Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850 y El 18 brumario de Luis Bonaparte, de Karl 
Marx. 

Siguen pasando los años y arribamos hasta la sección «Austral Nueva», creada también 
bajo la gestión de Satué, el cual, siempre respetando la idea original de la trama, añadió a la 
portada un fondo suave sobre el que calar el título. Por primera vez el logotipo de Capricornio 
(ya remodelado por él mismo) fue suplido por otros seis diferentes, con los que se buscaba 
definir el contenido de las materias de la colección: literatura, filología, pensamiento, historia, 
ciencias y arte-ocio.  

Ya en 1987, con Ignacio Bayón como presidente-director, con Víctor García de la Concha 
como flamante nuevo asesor de literatura, y con Celia Torroja a su lado como editora, la 
colección clásica original cerró un ciclo con el número 1678, firmado por José López Rubio 
(La otra orilla y Las manos son inocentes). Este voluminoso número de títulos en una 
colección literaria deja a las claras que Austral no sólo es la más desarrollada entre las de 
bolsillo en lengua española, sino la más fructífera en diversidad de autores y contenidos.7 
Buena fe de ello da el exhaustivo estudio de mercado realizado en 1996 por el nuevo director 
de Espasa-Calpe, Jorge Hernández Aliques, que evidenció el arraigo que Austral tenía en los 
más diversos medios. 

A partir de este momento se empieza a instaurar en la esquina inferior derecha del volumen 
adquirido una marca paratextual adhesiva muy propia de la nueva Colección Austral (a 

                                                 
7 I. Arellano llega a decir que «Austral ponía en manos del lector interesado no sólo las grandes obras 

consagradas, sino también títulos que resultaban de difícil acceso en otras ediciones, si es que las había» (I. 
Arellano, 1998: 16). 
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continuación la podemos ver reproducida). Su peculiaridad más notoria es la inclusión 
intrínseca de un «apéndice didáctico», el cual favorece una mejor comprensión de la obra por 
parte del lector, pues lo sumerge en las diferentes perspectivas e interpretaciones que tiene la 
obra, al mismo tiempo que lo orienta en los aspectos más significativos de la misma. 

 

  
Fig. 8. El elemento paratextual adhesivo de Austral. 

 

Señala a este respecto J. F. Peña (I998: 25) que es incuestionable que «todo texto literario 
guarda en sí mismo un conjunto dilatado y amplio de percepciones e interpretaciones –no 
sólo los de la editorial Austral–, estableciendo con cada lector un tipo de comunicación 
diversa, en función no sólo de la propia intención textual sino de la capacidad comprensiva 
del propio lector»; sin embargo, el mérito de esta Colección ha sido saber generar en sus 
lectores un hábito de lectura y de formación que les permite una perfecta inmersión en la 
dimensión comunicativa y estética del texto.  

Y de esta forma llegó el final de 2006, y con él Austral se hallaba a las puertas de celebrar 
una efeméride señalada en su historia. Esta vez bajo la dirección de Pilar Cortés y Nuria 
Esteban, se estableció una serie de criterios para una nueva época denominada «Austral 70 
años». Ello supuso múltiples acciones, desde la revisión y actualización de las ediciones y los 
apéndices de títulos recomendados; la potenciación de antologías por niveles, géneros y épocas; 
hasta la afiliación de nuevos autores contemporáneos y temas de actualidad tratados desde un 
punto de vista más divulgativo. También se reformuló el catálogo de la colección, dejando con 
la nueva numeración el número uno para las Luces de bohemia de Valle-Inclán, y relegando La 
rebelión de las masas de Ortega y Gasset al puesto trescientos treinta y seis. Para el número 
quinientos se reservó El Quijote, en edición crítica de Alberto Blecua. 

En lo concerniente al diseño de esta cuarta versión de Austral, el trabajo se le fue 
entregado a Joaquín Gallego, quien decidió no mantener la tipografía como hasta ese momento, 
pasando a emplear ahora las letras Futura, Book y Médium para cubierta y portadillas, y Transit 
para la contracubierta. Entonces recuperó el logo primitivo de Capricornio y en cubierta hizo 
referencia a tres temáticas generales: poesía, teatro y ciencias-humanidades. Por último, 
suscribir que amplió el formato de cada volumen ligeramente (frente a los 11,5 x 18 del modelo 
original, los 12,2 x 19 cm actuales).  
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        Fig. 9. El anterior número 1 y actual 336.               Fig. 10. El nuevo número 1 tras la reformulación. 

 
El último y gran giro de tuerca de la editorial hasta la fecha acaeció en 2010. Con la 

colección convertida en sello independiente del Grupo Planeta, Austral se reinventó a sí misma 
dividiéndose en dos grandes categorías: Clásica (con autores anteriores a 1927) y 
Contemporánea (con autores posteriores a 1927). El objetivo de su directora (Maite Castaño) y 
su editora (Rosario Gómez) era afrontar con unas bases sólidas el reto de ser la referencia 
principal del mercado español en el libro de bolsillo. 

 Antes de dirimir las peculiaridades de las dos órdenes, cabe señalar que en ambas 
persevera el logotipo de la constelación austral, algo más estilizado que en veces anteriores, 
sencillo y con la silueta negra más resaltada. El bosquejo de ambas fue encomendado al estudio 
La Compañía, que empleó una línea más tradicional para Clásica, manteniendo la trama, el 
logotipo y los colores que definen los contenidos en campos: teatro, narrativa, poesía, ciencias 
y humanidades. De esta colección es interesante remarcar la banda negra donde se estampaba el 
nombre de la compilación, que pasó a ser vertical formando bandera con los textos del título, el 
autor y el editor. Por su parte, para la serie Contemporánea, La Compañía mantuvo la banda 
negra original, pero varió el resto de elementos y adecuó una ilustración relacionada al 
contenido, lo cual le daba al lector una imagen más fresca y cercana a la colección.  
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Fig. 11. Así quedó el nuevo formato de la colección. 

 

Austral, en esta nueva época como sello dedicado exclusivamente a la literatura en formato 
de bolsillo, y como hemos apuntado someramente ya con antelación, tiene como idea capital el 
fidelizar y acrecentar la nómina de lectores habituales en este segmento del mercado editorial. 
Todo ello, evidentemente, sin perder lo que García de la Concha consideraba como la esencia 
de la editorial: 

[F]rente a ediciones que privilegian la erudición avasallando el texto con notas que llegan a 
asfixiarlo, Austral pretende que sus ediciones creen y fomenten el gusto por la lectura, convirtiendo 
al lector en protagonista de la experiencia de contacto con el autor (1998: 3). 

En esta línea es en la que se viene trabajando, y el ejemplo más significativo de ello es que 
en el último sondeo al respecto de esto que decimos (a finales del 2011) comprobamos que 
desde la editorial se han publicado 45 novedades y 187 recuperaciones. 

   
Figs. 12 y 13. Aquí observamos una edición especial y una conmemorativa 

llevadas a cabo por la editorial para así reconocer el valor que La rebelión de 
las masas ha tenido a lo largo de su historia. 
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2.2  ALIANZA EDITORIAL 

Según R. Artola (2012: 13), «el libro de bolsillo nació a la vez que el sello que lo alumbró: 
Alianza Editorial». Esto implicaría que al menos en sus primeros años resultase harto difícil 
separar ambas trayectorias –si bien no debemos olvidar el camino que ya llevaba recorrido la 
Colección Austral–. Corría el año 1966 cuando José Ortega Spottorno, hijo del sempiterno 
Ortega y Gasset, y tras haber sido el jefe de operaciones de la refundación de la Revista de 
Occidente tras la Guerra Civil, fundaba lo que hoy conocemos como Alianza.  

En dicho año la colección «El Libro de Bolsillo» publicó sus primeros treinta volúmenes, 
siendo el número uno (al igual que aconteció en Austral) un trabajo de José Ortega y Gasset, en 
este caso Unas lecciones de metafísica. El precio único de venta de cada ejemplar era de 
cincuenta pesetas; en 1991, o lo que es lo mismo, con un cuarto de siglo de vida y viendo ya 
publicados sesenta títulos al año, el precio se acrecentó y oscilaba entre las doscientas cincuenta 
y las mil pesetas de los más caros. Ahora, con casi cincuenta años cumplidos desde su creación, 
el coste varía entre siete y diez euros, o entre las mil y mil seiscientas pesetas de antaño. Es el 
importe de la vida… 

   
Figs. 14 y 15. Así fueron la portada y la contraportada del primer número 

puesto a la venta por Alianza Editorial. 

 

Ortega Spottorno buscó desde un primer momento que su colección de libros de bolsillo se 
asemejara a la acreditada y multitudinaria Livres de Poche francesa, pero sin ser únicamente 
literaria como esta. Él pretendía que en su estrenada editorial tuviesen también notoria cabida 
los libros de pensamiento, de historia y de ciencias. Y desde el primer volumen lo constató: 
lecciones de metafísica… 
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Además de este, otros tres personajes son fundamentales en la gestación y desarrollo de la 
colección que nos ocupa. Este equipo dinámico que llevó fructíferamente el proyecto Alianza 
adelante tiene en Jaime Salinas al encargado cosmopolita, sofisticado y políglota responsable 
de los temas literarios; es el que en cierto modo prestaba atención a la creación de una 
colección de bolsillo moderna que compitiera con las que tan bien conocía de Francia, Gran 
Bretaña u otros países. Su encargo se extralimitó a la selección de obras de ficción. Por otro 
lado, Javier Pradera, con su acervo editorial acumulado en la delegación en España del Fondo 
de Cultura Económica, le aportaría al Libro de Bolsillo la difusión de toda la parte de lo que 
hoy llamamos «no ficción». Y, finalmente, la tercera pata la constituyó el diseñador Daniel Gil, 
quien imprimió un marchamo exclusivo, moderno y rompedor a las imágenes de las cubiertas 
de la nueva colección, y en el que nos detendremos a propósito por toda la relevancia y 
enjundia que le ha dado al paratexto editorial. 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

     
Figs. 16-21. Aquí podemos ver seis de las casi mil cubiertas que Daniel Gil llevó a cabo  

para la colección de bolsillo de Alianza Editorial. 
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Para Juan Vida, el talento de Gil radicó en que «supo sintetizar en un único golpe de vista 

la complejidad expresiva del texto mediante el principio clásico de aludir eludiendo» (J. Vida, 
2012: 15). Algo así como que las cubiertas extraídas de la imaginación de nuestro proyectista 
relataban con imágenes lo que el texto recitaba con palabras, sorteando la obviedad en favor de 
la llamada inteligente y el guiño cómplice del que se acerca a la obra. Lo que está forjando Gil 
es una revolución8 en la industria editorial: nombrar el objeto sin mencionarlo implícitamente, 
referirlo desde la periferia de sus connotaciones, eludiendo referir sus propiedades más 
evidentes. Para J. Rodríguez (2011),  

Daniel Gil rompió con una estética editorial convencional heredera del cartelismo preponderante en 
la época de entreguerras para introducir un nuevo lenguaje gráfico innovador y experimental, y 
durante años contribuyó a crear una de las imágenes más sólidas y atractivas del diseño gráfico 
español.  

No resulta chocante entonces que Gil se convirtiera junto con Enric Satué, Pla Narbona, 
Enric Huguet, Alberto Corazón o Pelayo Izquierdo, en un referente para todas las nuevas 
generaciones de creadores gráficos, en todo un icono de la cultura visual de un período clave 
como fue la dictadura y la transición democrática.  

Su seña de identidad –marcada por su paso por la Escuela Ulm y las fuertes influencias 
surrealistas y dadaístas–, la que lo llevó a convertirse en el diseñador más influyente e imitado 
de su época, vino marcada por el hecho de que en sus cubiertas los textos apareciesen 
íntimamente soldados a la imagen, implantando, pues, un modelo de gran impacto para el 
lector, sobre todo en unos años en los que el boceto de las portadas escaseaba de impulso 
formal.  

Pero ni los mejores equipos como este que hemos descrito son inmortales. Sí lo parece 
haber sido su impronta: los fundadores se fueron pero el modelo que ellos crearon continúa. 
Jaime Salinas fue el primero que abandonó el barco de Alianza Editorial en 1976 para hacerse 
cargo de otro proyecto editorial; solo dos años después sería el turno de José Ortega Spottorno; 
este abandonaría la presidencia y la dirección de la editorial dejándola en manos de Vergara 
Doncel y de Diego Hidalgo, quien se integraría en el consejo de administración hasta 1989. Ya 
solo quedarían Javier Pradera y Daniel Gil, que se marcharían juntos poco después. 

A finales de los ochenta, la colección albergaría otro nuevo organigrama de la mano de 
Rafael Martínez Alés y viviría un trascendente giro de tuerca al pasar a formar parte de un 
proyecto empresarial español de ámbito internacional, el del Grupo Anaya. Martínez Alés, 
como director de Alianza recién llegado, expuso que una de las cosas que más le había 

                                                 
8 Revolución que se basa en una cartulina estucada y un acabado gofrado, y de tal mezcolanza se genera 

un material de portada con una textura inconfundible, que se puede calificar de «atractiva», y que tenía 
ventajas como la buena estampación, la agilidad de procesos y la mayor duración del tomo adquirido. 
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sorprendido de El Libro de Bolsillo eran los condicionantes tan bien definidos por los 
anteriores equipos de trabajo. No sorprende en absoluto entonces cuando afirma que 

una editorial como esta es un centro aglutinante de gentes muy diversas que se identifican con el 
producto, desde los que proponen títulos hasta los que los traducen. Este es uno de los secretos de la 
colección que, ayer como hoy, ha sabido ser un referente para la comunidad intelectual (R. Martínez 
Alés, 1991: 39).  

Pero no es Martínez Alés el único que señala las maravillas de la empresa para la que 
durante un tiempo trabajó; justo antes de marcharse, Pradera suscribía que el secreto del 
aplauso de esta colección residía en la capacidad de autores y lectores para identificarse e 
implicarse con la imagen de la colección. Jaime Salinas llegó a decir que El Libro de Bolsillo 
llegaría sin problemas al número tres mil o cuatro mil, puesto que es «un fenómeno que triunfó 
desde el momento en que se lanzó» y porque «la importante labor que se hizo ha marcado la 
colección y, afortunadamente, obliga a mantenerla esté quien esté». 

No obstante, a pesar de estos comentarios no todo ha sido un camino de rosas… Pensemos 
que la editorial vio la luz en un contexto histórico donde Franco ejercía su poder con mano de 
hierro. Ahora bien, el nacimiento de la editorial en 1966 coincidió con un resquicio en la 
censura de la Ley de prensa que Fraga había abierto. Ello sin embargo, no redimiría a la 
editorial, en su primera década, de dictámenes negativos sobre algunos títulos.  

En cuanto al ambiente editorial en general, parece que el extensivo declive literario de la 
época no afecta de tal modo a Alianza, que empieza a sacar la cabeza en el terreno del bolsillo. 
Muy probablemente este florecimiento tenga su razón de  ser en los contenidos tratados, en 
tanto que El Libro de Bolsillo abrió la posibilidad de hacerse con un catálogo sustancial de 
clásicos de todos los géneros, desde los grecolatinos hasta la ciencia pasando por la filosofía, la 
historia, la literatura de cualquier época, y llegando hasta el arte o la economía. Esta editorial 
permitía lo que hasta entonces era visto como algo «imposible»: el obtener una biblioteca 
personal turgente sin disponer de excelsos recursos económicos. 

Otra de las grandes características de la colección fue la edición «desnuda» de clásicos de 
la literatura, o sea, sin introducciones de ningún tipo ni aparato crítico. Con esto lo que se 
buscaba desde la editorial era acercar al lector a la experiencia de leer libros tal cual lo habían 
hecho sus contemporáneos. 

Aunque resulte un gran reto elegir unos pocos títulos de entre los miles que se han 
publicado hasta la fecha, lo vamos a intentar. Nos decantaremos por obras cuya aparición haya 
resultado «emblemática», bien por su calidad, por su difusión alcanzada, por el valor de la 
traducción en la que aparecieron o incluso por sus circunstancias extraliterarias. Así, 
comenzando por la literatura nacional, hay que acentuar el peso y el reconocimiento de 
ejemplares vendidos de El árbol de la ciencia, de Baroja; San Manuel Bueno, mártir, de 
Unamuno o La regenta de Clarín. Entre las creaciones foráneas despuntan El lobo estepario y 



 

LA MODALIDAD PARATEXTUAL. TEORÍA Y APLICACIONES…  127 

 
Demian, de Hermann Hesse; El principito, de Saint-Exupéry y gran parte de la obra de Borges, 
Proust y Poe. A estos autores le añadiremos la publicación 1.500 de la editorial que no es otra 
que los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Pablo Neruda, con prólogo de 
Jorge Edwards, y con la que El Libro de Bolsillo en 1991 conmemoró el 25.º aniversario de su 
fundación. 

Como prueba más evidente de las ventas millonarias de la colección y de la heterogeneidad 
sin complejos del catálogo de El Libro de Bolsillo ocupan un lugar de honor las 1080 recetas 
de cocina de Simone Ortega, la mujer del fundador de la editorial. Casi dos millones de copias 
del original han sido ya expedidas… 

Finalmente, se debe señalar que una de las características que más empaque le dan a El 
Libro de Bolsillo de Alianza es que de los títulos que publica al año –alrededor de trescientos– 
en torno a sesenta de ellos eran novedades absolutas, es decir que no se trataba de versiones 
reeditadas en formato pequeño de obras ya explotadas. 
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