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Resumen: En este estudio realizaremos un andlisis de la serie narrativa del detective-inspector
Charlie Parker, profundizando en el noven y Ultimo volumen publicado: Voces que
susurran (The Whisperers, 2010)." EI motivo de esta eleccion es que «ofrece un excelente
gemplo de cdmo los subgéneros novelescos se actualizan, enriquecen y se modifican
constantemente gracias a continuo intercambio de préstamos técnico-teméticos. Esta, y no
otra, es la gran aportacion del irlandés Connolly: encajar los elementos de la novela
terrorifica en e plano discursivo de la narracion policiaca» (Alamos Felices, 2011).
Realizaremos una comparacion entre los principal es rasgos de la novela enigma tradicional
y las orientaciones de la novela negra contemporanea, incluido € film noir, sin perder de
vistalanovelade Connolly parasu andlisisy posterior critica.

Palabras clave: novela policiaca- terror — cine negro — hibridismo

" Este trabajo ha contado con la guia del Dr. Francisco Diego Alamo Felices, profesor del &rea de
TeoriadelaLiteraturay Literatura Comparada de la Universidad de Almeria.

! Laserie laintegran las siguientes novelas: Todo o que muere (Every Dead Thing, 1999); El poder
de las tinieblas (Dark Hollow, 2000); Perfil asesino (The Killing Kind, 2001); El camino blanco (The
White Road, 2002); El angel negro (The Black Angel, 2005): Los atormentados (The Unquiet, 2007); Los
hombres de la guadafia (The Reapers, 2008); Los amantes (The Lovers, 2009) y Voces que susurran (The
Whisperers, 2010).
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Abstract: This essay analysizes John Connolly’s last published novel starring detective-
inspector Charlie Parker, The Whisperers (2010). So far, John Connolly has published nine
novels within this series, and the reason for its analysis is that «we think it offers an
excelent example of how the novel subgenres are constantly actualized, enriched, and
modified thanks to a continuos interchange of technic-thematic loans. This is Connolly’s
great contribution, to fit horror novel e ements into the detective fiction discursive level .»
(Alamos Felices, 2011). Thus, a comparison process will be realized between the main
features of traditiona detective fiction and the noir fiction contemporary orientations,
including the film noir, while keeping an eye on Connolly’s novel for its analysis and
posterior review.
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Desde e principio sabemos cual es e culpable,
el culpable es siempre el capitalismo

Fernando Savater

El género palicial (...) vive
de la continua infraccion de sus leyes

Jorge Luis Borges

No me habia fijado en que esas oscuras peliculas y novelas

fueran oscuras en absoluto. Tenian clase, eran efectivas, sensacionales...
Dios sabe por qué lasllamaron negras. Estaba en €l aire, en la politica,
sobre todo en Hemingway, Hammett y Chandler, tal como sugiere usted.
Nos gustaban, y € existencialismo, también. No creo, pues,

gue el cine negro fuera negro en absoluto, sino la vie en rose.

Daniel Fuchs, guionista de
El abrazo dela muerte (1949)

Joseph Cotten en El Tercer Hombre (1949)
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1. EVOLUCION DE LA NARRATIVA POLICIAL: DE HOLMES A PARKER.
CARACTERISTICAS PRINCIPALES DE LA NOVELA-ENIGMA, LA
NOVELA POLICIACA Y CINE NEGRO

Para comenzar es necesario asentar las bases de un estudio genealdgico de ambos
géneros. Nos remitimos, pues, alos lgjanos origenes de la novela policiaca:

Digamos para empezar que |los origenes de la novela policiaca se pierden en la noche de
lostiempos. [...] Los primeros relatos de este tipo se hallan en las escrituras hebreas, en
Herodoto y en La Eneida. No olvidemos tampoco las preguntas del ledn de Esopo al
zorro, cuando dice: «¢Por qué no viniste a presentarme tus respetos?», y la contestacion
de éste: «Sefior, encontré las huellas de muchos animales penetrando en vuestro palacio,
pero como ningunaindicaba su salida, preferi quedarme a aire libre.» ¢No es ésta acaso
una prefiguracion del detective moderno, buscando pistas e indicios en las calles de las
grandes ciudades? No se extrafien, pues, si airmo que Arquimedes fue uno de los
primeros grandes detectives de la historia. Hierdn, rey de Siracusa, habia entregado oro
a un artesano para que le hiciera una corona, pero fue informado de que el artesano
habia robado parte del oro, sustituyéndolo por plata. Pero ¢cdmo evidenciar la estafa?
Arguimedes se encarg6 de ello, para lo cual mandé fabricar dos coronas, una de plata,
otra de oro, ambas del mismo peso que la que habia entregado € desaprensivo artesano.
Sumergio entonces la corona de plata en un vaso lleno de agua, haciéndolo desbordar.
La coronadd artesano derramé menos liquido, pero la de oro derramé menos adn. jAlli
estaba la pruebal [...] En Las mil y una noches pululan toda clase de anécdotas dignas
de Sherlock Holmes. Asi ocurre, por gemplo, con los hijos del sultdn del Yemen,
acusados de robo por haber descrito con todo detalle el camello desaparecido, aunque
solo se basaran en |as huellas descubiertas en el camino recorrido por ellos.

(Hoveyda, 1967)

En cuanto a la novela negra, la década de los treinta en los Estados Unidos dara a
luz a un estilo de relato policia gue rompera con las formulas de Poe y Conan Doyle.
Bajo una asfixiante aimosfera de miedo, violencia, injusticia, inseguridad y corrupcion
del poder politico, «el mito del “suefio americano” se fortalece gracias al nuevo rol que
los Estados Unidos juegan en € concierto mundial de naciones como potenciaindustrial
capitalista. El individualismo, las ideas de supervivencia del mas fuerte y de ascenso
socia chocan y se mezclan con la crisis econdmicay el poder creciente de las mafias.»
(DUARTE, 2011). Como sefidla Piglia, en la novela policial clésica «el delito es tratado
como un problema matematico y el crimen es siempre |o otro de larazédn. Los crimenes
tienden a ser gratuitos porque la gratuidad del movil fortalece la complgiidad del
enigma.» En efecto, es el enigma lo que en verdad importa; € rompecabezas que hay
que resolver para descubrir a culpable y resolver €l delito. El problema es matematico,
no social. En cambio, en € thriller el misterio pasa a segundo plano, e incluso puede
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prescindirse de é. No hay duda de cudl es la razon central detrés de los crimenes:. €
dinero. Aparece asi |la motivacion social de ladelincuencia; €l «por qué» cobrafuerza.

Es necesario mencionar también el nacimiento del cine negro, pues éste encuentra
sus raices literarias en novelas de autores tales como Dashiell Hammet (The Maltese
Falcon, 1941), James M. Cain (Double Indemnity, 1944), Raymond Chandler (Murder
My Sweet, 1944) y Horace McCoy (Kiss Tomorrow Goodbye, 1950), entre otros. Como
ya hemos dicho, estas novelas reflegjaban las preocupaciones estilisticas y culturales de
la sociedad norteamericana, y por ello fueron rapidamente adaptadas por los grandes
estudios de Hollywood, quienes convertirian este género en algo mas que una moda
pasgjera. En cuanto a laraiz cinematografica del género, quiza de menor interés desde
el punto de vista literario pero igualmente digno de mencion, nos encontramos con dos
principales corrientes. el [lamado expresionismo aleman, llevado hasta Estados Unidos
por directores que tuvieron que emigrar de Alemania (Fritz Lang, Robert Siodmak o
Michael Curtiz) y € neorrealismo italiano.

</rO0 —

Dos siluetas en la oscuridad, parte de un fotograma de la pelicula Agente especial (The Big Combo, 1955).
El director de fotografia fue John Alton, creador de muchas de las imagenes mas representativas del cine

negro.
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Una guerra extraordinaria, horrible.
Campos de concentracion, asesinatos,
bombas atdmicas, muertes en vano.
Cualquiera se vuelve pesimista ante todo eso.

Abraham Polonsky, guionistay director
de La fuerza ddl destino (1948)

Respecto a la evolucion de la novela, podemos distinguir visiblemente el
predominio de la tendencia contemporanea a desplazar € centro de interés hacia la
explicacion psicologica de los personges, haciendo e comportamiento de éstos
fundamental. De hecho, el argumento de Voces que susurran se basa en gran (o incluso
demasiada) medida arededor del trastorno por estrés postraumético (TEPT),
subordinando a é los demés elementos de la trama. Una concepcion como ésta se
encuentra absolutamente ausente de la novela negra tradicional anterior a la década de
los 40.

L 6gicamente, contraponemos también las diferentes perspectivas detectivescas. La
linea de Auguste Dupin (Allan Poe) o Hercules Poirot (Agatha Christie) sostenia los
credenciales del racionalismo: siempre y cuando € andlisis de los hechos estudiados
fuese correcto y mediante € uso de la razén como fuente de verdad, esta linea nunca se
equivocaria en sus conclusiones. Como sentencia Sherlock Holmes, «Cuando todo
aguello que es imposible ha sido eliminado, lo que quede, por muy improbable que parezca, es
laverdad.»

Pero existe también una segunda posibilidad, ciertamente mas moralista, donde los
investigadores se caracterizan por estar motivados por intuiciones 0 sospechas previas.
Un buen gemplo de ello es Miss Marple, también de Agatha Christie. La frase
predilecta de este persongje es «La gente es igua en todas partes», de donde deducimos
gue su conocimiento de la psicologia de los habitantes de su pueblo es aplicable a casos
imposibles parainspectores de Scotland Y ard.

Introduciéndonos en la figura del protagonista, nos encontramos con una abismal
diferencia entre las dos corrientes. La novela enigma era protagonizada por alguien
mitificado, es decir, de dotes personales excepcionales. Este es un persongje por € que,
tradicionalmente, siente uno admiracién, por poco que se relacione con é; en El
problema final, e Doctor Watson dice de Holmes que es «aquel a quien siempre
consideraré como €l mejor y e més inteligente de los hombres que yo haya conocido»;
0, como dice Borges, «Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una de las
buenas costumbres que nos quedan. La muerte y la siesta son otras. También es nuestra
suerte convalecer en un jardin o mirar laluna.»
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La posibilidad de actuar como represen-
tante del buen funcionamiento del aparato
judicia, disponible para la novela enigma
(aunque no en & caso de Holmes), deja de
ser una dternativa para la novela negra
Unicamente se emplea, pues, la figura del
detective privado. Es destacable también,
retomando el tema del papel de la mujer en
esta clase de relato, la primacia de los
personges masculinos. La mujer gueda
subordinada a papeles secundarios. Como
giemplo de esto sirve una simple escena, facil
de imaginar, puesto que estamos acostumbra-
dos a verla. Una mujer que espera fielmente
en € piso del detective, para servirle whisky
y mostrar su preocupacion cuando éste llegue
debido alos golpes que trae. Esta situacion se
extrapola a la cuestion sexual, donde no es la
mujer la que dispone de apetencia sexual,

Jeremy rett como Sherlock Holmes. sino el hombre. Esta situacion no desaparece
Su interpretacion es amenudo definidacomola con € nacimiento de la novela negra, sino
measfiel a persongje original de Conan Doyle.  que por € contrario perdura durante mucho

mas tiempo. Nuestro detective, como digno
exponente del antihéroe, no dispone precisamente de una mujer que lo esperey le sirva
una copa cuando llegue a su casa. De hecho, es e propio Parker quien sirve copas
cuando no tiene trabajo.? Es el héroe de una pieza frente a un antihéroe que puede ser
contradictorio (y, por lo tanto, més humano).

Otro aspecto interesante es € hecho de que € detective de Connolly, al igual que
Holmes, tenga a veces tendencia a recurrir a su propia justicia. La diferencia entre
ambos es gue Bird no tiene ningln problema con matar a una persona (asunto que se
analizara después). Sherlock, sin embargo, intenta apaciguar la venganza personal,
puesto que un caballero debe mantener siempre la compostura:

Por estas miserables calles debe circular un hombre que no sea miserable, sin tacha ni
temor. Asi debe ser €l detective de esta clase de historias. Es el héroe; |o es todo. Debe
ser un hombre completo y normal, y aun asi, inusual. Debe ser, recurriendo a una

2 Al parecer, el propio Connolly trabajé sirviendo copas en un bar de Portland. En palabras suyas:
«Hay mucho de mi en Parker, veo el mundo a través de sus 0jos» (FERNANDEZ, 2010).
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expresion mas bien gastada, un hombre de honor... por instinto, por inevitabilidad, sin
pensérselo dos veces, y ciertamente sin mencionarlo. Debe ser e mejor hombre de su
mundo y un hombre lo bastante bueno para cual quier mundo.

(Raymond Chandler, El simple arte de matar)

Eso si, aunque Holmes goza de unas aptitudes mentales sobrehumanas, existen
varias caracteristicas negativas que configuran un apasionante e inusua persongje: en
Sefial de los cuatro (1890), Holmes afirma consumir cocaina disuelta a 7%. En otros
relatos observamos otra de estas caracteristicas, su falta de nociones basicas.

Sin embargo, mi sorpresa acanzé e punto culminante a descubrir de manera
casua gue desconocia la teoria de Copérnico y la composicion del sistema solar.
Me resultd tan extraordinario € que en nuestro siglo xi1x hubiese una persona
civilizada que ignorase que la Tierra gira alrededor del Sol, que me costo trabajo
darlo por bueno.

(Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata)

Otro rasgo diferencial es la ausencia de un compinche, un ayudante alegre y digno
de confianza que suele mostrar una sorprendente vaentia pero que, sin embargo, pasa
por ato pistas decisivas, pues debe ser algo mas tonto que e lector medio. Puede Ilegar
incluso a a sacar conclusiones equivocadas, como € es caso del capitdn Hastings, un
amigo de Hércules Poirot. Ademas, al mantener una relacién ‘pseudomatrimonial’,
logran un juego de tira y afloja de lo més atractivo (una clara imitacion del modelo
Sancho Panza-Quijote):

En literatura es preciso evitar [...]: 2. Las pargjas de persongjes groseramente
disimiles o contradictorios, como por gemplo Don Quijote y Sancho Panza,
Sherlock Holmes y Watson.

(Jorge Luis Borges, 16 consejos)®

Entrando esta vez en la figura del antagonista, la novela enigma dispone de un
delincuente cuya identidad es desconocida. Ello se contrapone a la profesionalidad
caracteristica del antagonista contemporaneo, cuya identidad es conocida desde €
principio de la historiay que incluso puede llegar a ser admirado. Esta diferencia no es
compartida exactamente en el némesis de Holmes, creando un interesante desequilibrio.

® Adolfo Bioy Casares, en un numero especial de la revista francesa L’Herne, cuenta que, treinta
afos atrés, Borges, Silvina Ocampo y él mismo proyectaron escribir a seis manos un relato ambientando
en Francia y cuyo protagonista hubiera sido un joven escritor de provincias. El relato nunca fue escrito,
pero de aquel esbozo ha quedado algo que pertenece a propio Borges. una irénica lista de dieciséis
consgjos acerca de o que un escritor no debe poner nunca en sus libros.
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El Profesor James Moriarty, aunque no dado a llamar la atencion en publico, es un
persongj e reconocido socialmente. Eso si, su fama no viene de sus actos criminales sino
de sus dotes como matemético: «unaarafiaen el centro de una gigantescared del crimen
y solo € sabe como se mueve cada hilo de su red», en palabras de Holmes. Un
persongj e equiparable, en gran medida, dentro de lanovela atratar, a Herodes.

Fotograma de Laura (1944). En el film noir, el protagonista masculino suele estar obsesionado
por la ‘femme fatale’, que a menudo es la causa de su perdicion o de su muerte.

Es también destacable la aparicion contemporanea de la mujer que, de hecho, es
capaz de matar; en la Ultima novela de Connolly recordamos a Carrie Saunders. Este
elemento es inconcebible en e marco tradicional, incluso en novelas donde existe algun
persongje femenino de cierta relevancia, como bien pudiese ser Irene Adler, de Conan
Doyle, la Unica antagonista por la que Holmes sintié admiracion y, segun Watson, la
anicamujer por laque el misdgino Holmes hubiese sido capaz de sentir algo parecido a
amor. Sin embargo, incluso existiendo muchas mujeres protagonistas, la mayorialo son
junto a una figura masculina; por muy dominante que sea una mujer, no hay historiasin
una figura masculina de igual prominencia: sin un hombre que destruir no hay mujer
fatal. En lo contemporaneo, este personaje femenino comienza a distorsionarse hasta
alcanzar extremos gemplos como Kill Bill, el sanguinario personge de Quentin
Tarantino, que sobrepasaria 1o imaginable para los 0jos de |o enigmatico y sugerente.
Igualmente hemos experimentado una transicion en la propia trama, cada vez mas
cargada de realismo, sexo, violencia o espiongje hasta alcanzar, en las Ultimas décadas,
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el denominado género gore, completamente vacio de argumento. La novela de
Connolly, por e contrario, goza de un inmenso entramado de relaciones entre
persongjes y hechos:

Merece la pena dilucidar en qué andan atareadas esas mujeres durante todo € dia... No
puedo soportar alamujer que calculay comete friamente un crimen monstruoso.

(Juvenal, Satira VI)

En cuanto a proceso de estructuracion de latrama en lanovela enigmay la novela
negra, éste puede diferir tanto que resulta complicado establecer unos principios. Quiza
el rasgo mas caracteristico que suele mantenerse estético es la tradicional indagacion
racional, puesto que siempre habra alguna pista en la novela detectivesca que haga
posible la solucion del crimen. En lanovela negra se sigue un proceso de busqueda muy
dindmico, donde @ principa instrumento son el didogo y la accién, que hacen €
movimiento mas acelerado y cinematografico.

La estructura temporal de la novela goza de cierta complejidad. Como lectores, o
primero que nos encontramos es una analepsis (l6gicamente solo alcanzamos esa
deduccion cuando e fragmento concluye). Concretamente, nos sitlia en «Bagdad, 16 de
abril de 2003» para pasar, en €l siguiente capitulo, a «Cape Elizabeth, Maine, mayo de
2009». Aceptamos por descontado que el comienzo in medias res es el mas aceptado y
el de mayor suspense. Sin embargo, situandonos en la linea temporal de la novela, 1o
sucedido en Bagdad es anterior a todos los hechos que se narran. De este modo,
NUMErosos persongjes, lugares o pasajes de la trama nos son descritos a través de
flashbacks alo largo de lanovela

El empleo de la figura del narrador es también de lo mas variable. A lo largo de la
novela nos encontramos con las tres principaes clasificaciones de narradores:
homodiegético, heterodiegético y autodiegético. Aunque € mayor peso recae sobre
Parker y sus cinematograficas reflexiones en off, ciertos fragmentos de la historia nos
son contados en primera persona por diferentes personges. Este punto es de especial
relevancia, puesto que sirve para afirmar que la informacion no es del todo subjetiva;
existen mas puntos de vista aparte del de Parker. En uno de los fragmentos que da
comienzo a capitulo 4, por gemplo, observamos una transicion de las voces:
comenzando en un narrador hetereogéneo y omnisciente, lavoz se traspasa a persongje
principal en lalinea «Marchaos. Dejadme solo». No se trata de un didlogo exactamente
(la prueba mas evidente de ello es la ausencia de guiones), sino de un cambio de
narracion a autodiegética, todo ello para contribuir al suspense:
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Un hombre aovillado sobre unas sbanas mugrientas se vio arrancado de su sopor por
ese sonido. Supo de inmediato que eran ellos. Lo supo porgue habia desenchufado el
teléfono antes de acostarse.

Tendido en la cama, sdlo movié los ojos, dirigiendo la mirada lentamente hacia el
aparato, como si ellos ya estuvieran alli y e minimo cambio de posicién pudiera
revelarles que estaba despierto.

Marchaos. Degjadme solo. [...]
Soy cebo. Soy carnaza.
Voy amorir.

Tradicionamente e éxito de una novela, dentro ahora del marco de la trama
general, yace en un fina inesperado. En cuanto al marco espacial, € crimen (no
necesariamente asesinato) de la novela-enigma, que busca la mayor implicacion
psicoldgicay por tanto toma lugar en lugares cerrados, se enfrenta alaviolenciaen las
calles de la novela negra. Suele ser comun dejar pistas falsas para despistar a lector o
dejar un eslabon por resolver. Decia Agatha Christie que la mejor receta parala novela
policiaca era que € detective no debia saber nunca mas que € lector, algo que quiza
deberia tomarse en cuenta puesto que, tras Shakespeare y la Biblia, sus obras han sido
las mas vendidas. Desde luego, la
sensacion de leer un desenlace donde la
solucion yace en hechos omitidos
completamente a lector es, como poco,
desagradable (y de lo mas sencilla para e
autor). En Voces que susurran, Connolly
no nos omite ningun dato. Sin embargo,
los fragmentos donde €l irlandés logra un
mayor suspense se encuentran precisa-
mente en determinadas descripciones, y
no en € propio argumento, cuyo
desenlace puede resultar evidente.

Algo que si encontramos en ambos

géneros, pues es irremediablemente
aceptado, eslabusqueda del suspense.
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Los maestros de nuestra profesion... trascienden tanto la estructura draméatica como €l
didogo y crean una nueva forma de tension que, en mi opinién, no habia existido en
ninguna otra forma de expresion dramética; la tensidn de la atmosfera gréficay de las
imagenes cambiantes.

(Paul Willamen, Max Ophiils)

Imaginese a un hombre sentado en el sofa favorito de su casa. Debgjo tiene unabomba a
punto de estallar. El lo ignora, pero € publico lo sabe. Esto es el suspense.

(Alfred Hitchcock)

John Hartigan (Bruce Willis) en la adaptacién del comic de Frank Miller Sin City (2005).
El Ilamado estilo neo-noir utiliza gran parte de los elementos del cine negro.



ESTUDIO DEL HIBRIDISMO EN LA SERIE DE ...CHARLIE PARKER 75

En e aparto del crimen es donde quizas encontremos menos diferencias. En ambos
géneros e crimen desencadena la accion y simboliza el deseo inconsciente de cada
lector de transgredir la ley. Igualmente, € asesinato es siempre € mayor reclamo para
cualquier historia detectivesca. Aungue ciertas aventuras de la novela-enigma
comienzan y terminan con un simple robo, como El Carbunclo Azul o Escandalo en
Bohemia, el primero de los 56 relatos cortos sobre Sherlock Holmes, en muchas otras se
interpone un homicidio. Esto se debe a que €l asesinato es la méxima violacion del
orden y por tanto atrae el maximo interes.

En lo psicolégico, la novela-enigma jamés se adentré en los funcionamientos
mentales que pudiesen llevar a crimen. Es la novela negra la que, en lugar de
representar el asesinato como un hecho extrario, ahonda en la crueldad, laviolenciao la
brutalidad. Una vez mas volvemos a la misma tesis: la transicion desde 10 sugerente
hacialo explicito.

Recordamos también que en & nacimiento de la novela negra se datras el crack de
los afios 20, donde la criminalidad comienza a volverse habitual en las calles de las
grandes metropolis. Esto, al menos, servird como inspiracion a grandes obras.

En Italia, durante treinta afios bgjo € dominio de los Borgia, tuvieron guerra, terror,
asesinato y matanzas, pero surgieron Miguel Angel, Leonardo da Vinci y e
Renacimiento. En Suiza tuvieron amor fraternal; tuvieron quinientos afios de
democraciay paz, ¢y qué produjeron? El reloj de cuco.

(Orson Welles, El tercer hombre)
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Para cerrar este apartado y oponernos a crimen, es necesario hablar de la justicia
Un dato de cierta relevancia en la novela criminal es que ésta trata de revelar las
condiciones sociales que hacen llevar a cabo € crimen, es decir, o que la Guerra de
Irak es para los criminales de Voces que susurran. En la novela-enigma, €l lector se
sentia complacido cuando las fuerzas del orden cumplian con su cometido y & crimina
acababa entre rejas. En la novela negra existe una creciente desconfianza hacia e
sistema judicial, que va configurando poco a poco € caracter de los protagonistas,
Ilevandol os en numerosas ocasiones a llevar a cabo su propia justicia. Ademas, tanto en
el género negro como en € policiaco los muertos hablan poco. Es en las novelas de
John Connolly donde los muertos reclaman no ser olvidados, ser escuchados, ser
vengados.

CONCLUSION CRITICA SOBRE LA OBRA
Rara avis

John Connolly es un espécimen pendiente de ser taxonomizado por la comunidad
negrocriminal. Por muchos motivos. Para empezar, los irlandeses no escriben novela
negra. El si lo hace, pero su perimetro bésico queda delimitado por Maine, un estado en
e que no hay un solo detective gerciendo excepto su Charlie «Bird» Parker. También
es una rara avis por haber introducido €l terror paranormal en el género, ago que
asegura gque le ha merecido muchas criticas de sus colegas («el género negro es muy
conservador; Si fuera un hombre blanco sdlo querria casarse con mujeres blancas»),
ignorantes de que el fantastico y el criminal tienen una misma raiz («el miedo a que te
togue una mano oscura»). Quizas son los aires de Maine, ya que ahi vive y sitla
también sus libros Stephen King. (Qué leer)

Como citamos anteriormente, €l gran acierto de la obra es encgjar |os elementos de
la novela terrorifica en e plano discursivo de la narracién policiaca. Este comentario
critico, sin embargo, tratara unicamente lo relacionado con e volumen Voces que
susurran (definitivamente no la megor novela de Connolly, pero que se mantiene en pie
por si solad) en la medida de lo posible. Pese a la evidente narracion de caracter
cinematogréfico, esta novela no es una de las que clasificaba Cortdzar como un mero
guion sin imagenes.

Irénicamente, a cualquiera puede darle |a sensacién de que Connolly sienta algo de
miedo a escribir los pasgjes sobrenaturales, puesto que sabe que podria perder ciertos
lectores. Por tanto, intenta camuflarlo mediante una ingente cantidad de narraciones
hasta gque no le queda mas remedio que enfrentarse cara a cara con € problema. Los
efectos de un proceso como ese resultan mas que evidentes sin ni siquiera haber leido la
novela. Grandilocuentes referencias a deidades del inframundo sumerio como Nergal o
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Ninazu, asi como todo lo referente a la mitica Caja de Pandora, queda reducido a un
mal sabor de boca en el desenlace; sin atisbo alguno de una vuelta de tuerca:

¢Cud esd limite paraser creible?

Es una pregunta de un millon de délares. Depende del lector. Algunos encontraran que
en mis libros lo sobrenatural hace sombra, pero para otros cualquier pizca de
condimento sobrenatural es demasiado. Soy muy consciente de no sobrecargar los
libros. Habia un escritor, €l padre Ronald Knoxs, que en los comienzos del siglo XX
formul6 las siete leyes de la literatura policia. Y son muchos los criticos que piensan
gue deberiamos seguir esas reglas. Y unade esas reglas era no alos fantasmas.

Del mismo modo, € nimero de persongjes muertos asciende vertiginosamente
conforme lanovela avanza, lo cual esla solucion mas sencilla para que €l autor no tenga
que preocuparse del futuro de los personajes una vez terminada su novela. En definitiva,
pone en practica la célebre cita de Bacon: «Tres pueden guardar un secreto, si dos estén
muertos.» En palabras de Savater, «cuantos mas muertos hay, més torpe es el autor [...]
no tiene gracia|[...] e derroche de hemoglobina es un poco burdo.» Y, actualmente, en
palabras de Connolly, «Es muy facil usar la violencia como motor para que las novelas
marchen [...] si hay menos violencia es porque espero estar convirtiéndome en un mejor
escritor.»

Asi pues, es posible que en esta Ultima aventura de Parker |a manera de narrar los
hechos sea mas interesante que la trama en si. Sin lugar a dudas, € verdadero encanto
de la obra reside en € caracter de los personagjes y las duras escenas de violencia
Recordamos a propésito la escalofriante descripcion en Todo 1o que muere (1999) y
unas palabras del propio Connolly al respecto: «No todo vale en funcién de un chute
visceral. Hoy soy menos violento, hoy eliminaria cosas de mi primer libro.»

Entre los personajes mas destacables encontramos a El Coleccionista, que se define
asi mismo de la siguiente manera:

No soy un simple asesino: soy un instrumento a servicio del Ser Divino. Soy el asesino
de Dios. No toda su obra es hermosa. [...] Y0 existo entre la salvacion y la condenacion.
Suspendido, si o prefiere: un hombre oscilante.

Este persongje, sin embargo, no es ni mucho menos capaz de mantenerse sobre su
propio pie en esta novela. Al igua que Louisy Angel, su trasfondo se encuentra en las
demés novelas de la serie y, a diferencia del de Parker, no es recordado esta vez. La
intervencion del Coleccionista es de hecho casi gratuita.

Sin embargo, Connolly nos sorprende con otro persongje, Herodes, infinitamente
mas decisivo en la trama e interesante. Esta abismal diferencia no se debe a la torpeza
del escritor irlandés, sino a que Herodes es e Unico que hace su primera (y
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probablemente Unica) intervencion en Voces que susurran. Con profundos
conocimientos en arqueologia, se nos dice que Herodes no disfruta matando, aunque es
terriblemente bueno haciéndolo: «No habia extraido ningln placer a causar dafio a
hombre que ahora agonizaba en la silla, y en cuanto
averigud todo lo que deseaba saber, dejé de manipular €
interior de su cuerpo». Pero esta mente del crimen, como
todo en la novela, encuentra un final de lo mas clésico,
evidente y en definitiva insipido. El lector, con enormes
expectativas, se encuentra en este momento con una
expresion de lamas absoluta indiferencia. Comparable sin
duda a desenlace del Hombre de Negro en la serie La
Torre Oscura, de Stephen King, que bien podria haberle
servido de inspiracion, puesto que, «ademas de un
comprador compulsivo de discos, John Connolly, € padre
del Unico detective de Maine, esfan de Stephen King».

El papel del personge femenino queda en un

ot profundo segundo plano. Pese a que e texto nos indica

i varias veces gue seria imposible que surgiese algo entre

Parker y Saunders es inevitable plantearselo. El papel de

esta mujer en la trama es como poco cuestionable, un timido intento de girar la tuerca
para concluir.

Asi pues, lafigura de mayor peso en Voces que susurran continta siendo Charlie
‘Bird’ Parker. Despojar a este personaje de toda su trayectoria anterior en la serie de
novelas con tal de quedarnos con la sola impresion en The Whisperers lo dgjaria en un
lugar francamente terrible, si bien es cierto que se dan varias pistas de su trasfondo que,
a los ojos de un buen lector, podrian dar una vision mas o menos profunda de su
verdadero carécter. ¢Degradado de detective de policia a investigador privado o
camarero en un bar de copas cuando no hay trabao? Parker sufre constantemente
accidentes en su vida que lo van reduciendo, y por tanto es sin duda el antiheroismo
personificado®. Esto es debido a la pesadilla fatalista del universo negro, repleto de
extrafas sincronias, sucesos inexplicables y encuentros casuales que crean una cadena
de acontecimientos que suelen arrastrar a sus desafortunados protagonistas a un final
anunciado: «No importa el camino que tomes —decia Al Roberts (Tom Neal) en Detour
(1945)-, € destino siempre te pone la zancadilla». Resulta bastante curioso el hecho de
gue Fereydoun Hoveyda, en su Historia de la novela policial, nos dé una pista de la

* Una nueva referencia a Quijote, puesto que se clasifica como antihéroe a ser una parodia del
héroe de su época.
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transicion hacia la figura del antihéroe. Es especialmente relevante, puesto que su
estudio es anterior alanovela negra:

Otro de los temas que se repiten en la obra de William Irish es € de la soledad del
hombre en la urbe moderna. Este es el motivo por el que sus personajes son la mayoria
de las veces seres banales y cotidianos. en cierto sentido, através del «suspense» y dela
angustia, Irish nos describe la alineacion del hombre de hoy, y quiza sea ésta, afin de
cuentas, larazdn por la que estd mas cerca de nosotros que otros muchos novelistas.

No se trata del héroe intocable: cuando a
Charlie Parker lo acorralan entre varios hom-
bres, le dan una paliza. Pese a todo, ‘Bird’ se
contenta con estar medianamente bien, es decir,
con trabgjo y sin unabalaen €l craneo. Y es que
es é e motivo principa por € cual los lectores
contindan leyendo la serie:

He llegado a aceptar que € afecto de mis
lectores, s es que existe, esta altamente
ligado con su carifio por mis persongjes. Con
esto quiero decir que, S muriese, estarian
preocupados, pero s matase a, digamos,
Charlie Parker, estarian de hecho muy cabre-
ados. No me lo tomo como algo personal. S
mis lectores escogen sentir con mas fuerza
los persongjes ficticios que ami, un ser vivo,
una persona que respira con facturas a pagar
Yy perros que pasear, que asi sea.

Sin duda, encontramos la faceta més El original Charlie ‘Bird’ Parker.

. . o Durante la novela se hacen referencias a
interesante del persongje en su condicion de otros musicos de jazz, como Bill Evans, lo

angel vengador: que nos da unaidea de |as fuentes de
inspiracién de Connolly.
Si te hago una pregunta, ¢me contestaras con
sinceridad? —dijo.
Siempre he intentado ser sincero contigo.
Rachel asintié. Lo sé, pero esto esimportante. Necesito asegurarme.
Pregunta.
Necesitas laviolencia, Bird?
[..]
Durante un tiempo si que la necesité —admiti.
&Y ahora?
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No la necesito, pero la utilizaré si me veo obligado.
No me quedaré de brazos cruzados viendo cémo
sufren personas inocentes.

Rachel se inclind y me besd la mejilla con delicade-
za. Cuando se apart6, adverti ternura en su mirada.
Asi que eres @ angel vengador —dijo.

Algo asi —contesté.

Adios, pues, &ngel vengador —musité Rachel.

Poco se puede afiadir que no sea evidente ya.
Charlie Parker viene a limpiar esto de
monstruos. Charlie Parker no es un asesino, no
esta a su mismo nivel. Charlie Parker no se
/ mancha las manos. A su juicio, ciertas criaturas
_ . «viven en e dolor y su Unico cometido es
578 oo gorpisdo s, i ese dolor @ los deméo. o tento, 3
debido a su psicologia patolégica, tienen que
ser exterminadas. Dice el autor que ciertos
lectores |0 «asocian a una ausencia de sensibilidad y no creo que sea el caso.». Como
dice Maurice, € luchar (Kola Kwariani) a Johnny (Sterling Hayden) en Atraco perfecto
(1956):
Tienes mis simpatias, Johnny. Todavia no has aprendido que en esta vida debes ser
como todo e mundo. La mediocridad perfecta. Ni mejor ni peor. Tu individualidad es
un monstruo y debes estrangularla en la cuna para gue tus amigos se sientan cémodos.
¢Sabes? A menudo he pensado que a los ojos de las masas, gangster y artista son una
misma cosa. Se les admiray venera como a héroes, pero siempre esta presente el deseo
subyacente de verles destruidos en la cima de su éxito.

Las cosas siempre parecen mas justas cuando miramos hacia atrés, y es desde esa torre
inaccesible del pasado desde donde se asoma la nostalgia para hacernos sefias.

(James Russell Lowell)

El propio Connolly nos plantea el dilema en una entrevista de El Pais. «Parker se
siente atraido por €l mal. Hay algo de mal en é. En cada historia sacrifica un poco de
humanidad. Aqui se plantea la gran pregunta de la novela: ¢Esta bien cometer un
pequefio pecado paraevitar un mal mayor?»

&Y por qué no?
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John Murdoch (Rufus Sewell) en Dark City (1998). Otro gjemplo de cine neo-noir.
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