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Resumen: En este trabajo se presentan tres creaciones literarias, cada una exponente de un
género distinto, realizadas por alumnos de Filologia y Humanidades. Los textos de
Barbara Magdziarczyk y Enrique Lopez Felices, poesia y narrativa respectivamente,
son practicas para la asignatura «Mitologia Griega» propuestas a modo de evaluacion
de su competencia mitolégica en torno a un personaje de la Odisea asignado al azar; el
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ultimo, un texto dramatico, fue escrito por Daniel Martinez Parra durante el «I Curso
de Teatro Grecolatinoy.

Palabras clave: Mitologia griega, literatura, creacion literaria, poesia, relato corto, drama,
Odisea de Homero, Himno a Hermes, Sine Die, Odiseo y Nausicaa.

Abstract: In this paper three literary writings, each one belonging to a different genre, are
offered by students of Philology and Humanities. The texts written by Barbara
Magdziarczyk and by Enrique Lopez Felices belong to the poetic and narrative genres
respectively, and they were made as exercises for the course entitled «Greek
Mythology», where students should prove their mythological knowledge of a character
from the Odyssey that they were assigned by lot. The text written by Daniel Martinez
Parra is a dramatic dialogue composed for the «First Course of Greco-Roman
Dramaturgy».

Keywords: Greek mythology, literature, literary works, poetry, short story, dramatic
dialogue, Homer’s Odyssey, Hymn to Hermes, Sine Die, Odysseus and Nausikaa.
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INTRODUCCION

Hay quien dice que la idea de que el futuro se construye sobre el pasado es filosofia
barata. Nosotros, los estudiantes universitarios, nos sentimos en cierto modo valedores del
futuro, asi como nuestros profesores lo son del presente. Hablamos, cémo no, del futuro y
el presente de nuestra cultura. Quizas suene pretencioso, pero ;/qui€én mejor que nosotros
para debatir esta importante cuestion? En lo concerniente a la Filologia y las Humanidades,
el pasado es el pilar sobre el que se asienta todo cuanto estudiamos. La historia, la literatura
comparada, la etimologia o la hermenéutica, por citar algunas ramas del saber, nos remiten
a los precursores de nuestra cultura y nos permiten conocernos a nosotros mismos: saber
cémo éramos antes para entender como somos ahora e intuir como seremos después. No
hay duda de que la literatura, crisol vinculado a todas las ciencias y artes del mundo, es la
columna vertebral que conecta todas las épocas, todos los estadios del pasado, y vierte sus
descubrimientos en el presente. No obstante, la propia literatura también tiene su columna:
la mitologia. No haria falta un estudio en profundidad para demostrar que la mitologia, y
muy especialmente la mitologia griega, es la materia prima con la que mas se ha tejido, se
teje y posiblemente se tejerd el entramado literario de la cultura occidental'. Al fin y al
cabo, el mito fue antes que la literatura. Es un dato muy revelador que el Ulysses de Joyce,
el paradigma de un género narrativo moderno que es el resultado de miles de afos de
evolucion literaria, sea una revision de la Odisea, a su vez paradigma de la epopeya, género
seminal de la épica, el drama, la lirica y la novela. La tradicion mitoloégica no ha
sobrevivido al paso del tiempo por casualidad: los mitos griegos estdn aqui para hablarnos
de nosotros mismos. Una de nuestras mas importantes labores como estudiantes de
Filologia y Humanidades pasa por recoger ese testigo y utilizar las herramientas a nuestro
alcance, con la creacion literaria a la cabeza, para proyectar al futuro todo este saber
ancestral.

Los trabajos que aqui se presentan son consecuencia de la pasion de unos estudiantes
de Filologia y Humanidades por las letras y la mitologia, y de la paciencia con la que sus
profesores han sabido cultivar en ellos dichas inquietudes. Sin embargo, también son la
confirmacion de que la suma de creacion literaria y mitologia griega es una férmula
infalible para la aproximacion del alumno a la tradicion de su propia cultura. En este caso
se ha optado por la Odisea y sus personajes como punto de partida.

La Odisea es una obra de multiples caras; tantas como lectores la han abordado. Su mas
destacado protagonista es uno de los héroes que conforman el entramado de la literatura

" En este sentido, son valiosisimas las disciplinas de estudios de tradicion clasica y recepcion, que
exploran esta relacion, compleja y rica, entre mito, literatura, autores y lectores.
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occidental: Odiseo, ese hombre que vaga entre la contemporaneidad y el arcaismo y del que
hasta nuestros dias contintian arrojando nuevas perspectivas lectores y filologos®. En efecto,
conocer en profundidad a Odiseo y seguir sus aventuras, motivos universales de la
literatura, hace que el estudiante tome conciencia de la fuerza con la que el mundo clasico
sigue vigente en nuestros dias y lo convierte, como se ha dicho, en un nuevo canal a través
del cual los mitos griegos sigan siendo algo méas que lugares comunes de nuestra cultura’.
Episodios tan célebres como el del ciclope o el de las sirenas adoptan las mas variadas
formas a lo largo de toda la historia literaria occidental y conforman el imaginario colectivo
de toda una cultura. ;Y como lograr que el alumno profundice en la imagen de personajes
como Odiseo? Logicamente, un primer paso seria el de la lectura de fuentes primarias como
las obras madre de Homero, lliada y Odisea, asi como de la Teogonia de Hesiodo, la
Eneida de Virgilio, las Metamorfosis de Ovidio o las tragedias de Euripides, Sofocles y
Esquilo, entre otros. Como fuentes secundarias disponemos de numerosos diccionarios de
mitologia, como las célebres obra de Pierre Grimal, de Y. Bonnefoy, o de Chr. Harrauer &
H. Hunger, asi como de otras aportaciones imprescindibles entre el caudal de material
mitografico que podemos encontrar en cualquier biblioteca universitaria que se precie,
como Los mitos griegos del inefable Robert Graves, por mencionar otro ‘clasico’. No nos
olvidamos, por supuesto, del anteriormente citado Ulysses de James Joyce o la [taca de
Kavafis como algunas de las mas destacables manifestaciones literarias que remiten
explicitamente a la Odisea. Desde las tragedias hasta las novelas mas recientes, todas las
obras derivadas de los clasicos griegos ofrecen distintos y complementarios matices sobre
la imagen de los personajes mitologicos.

El mito se sustenta en el pensamiento que configura el imaginario colectivo de una
cultura. El poeta, a partir de esa imaginacion comun, configura la estructura de su discurso
a través de la revision de los mitos; para ¢l son uno de los recursos mas valiosos. Todo
autor, clasico o contemporaneo, narra a partir de los mitos de su cultura cuando compone
sus obras. Particularmente, la mitologia griega recoge los hechos legendarios de una edad
remota para los propios griegos; un mundo de dioses, sucesos sobrenaturales e historias con

% Citemos, por ejemplo, de entre la larga nomina bibliografica al respecto, las monografias ya clasicas de
STANFORD, W.B. (1963%), The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Oxford:
Basil Blackwell; BOITANI, P. (2001), La sombre de Ulises. Imagenes de un mito en la literatura occidental,
Barcelona: Peninsula (ed. orig. Bolonia: 11 Mulino, 1992) y CITATI, P. (2008), Ulises y la Odisea. El
pensamiento iridiscente, Barcelona: Galaxia Gutenberg.

3 Vid. BOMPIANI, V. (2006), Diccionario literario Bompiani de obras y personajes de todos los tiempos y
todos los paises, Barcelona: Hora, s.u., y BRUNEL, P. (1988), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris:
Editions du Rocher, s.u.
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las que transmitir ensefianzas rememorando la actitud y las hazafias de los héroes. Los
mitos griegos representan la inmortalidad de los pilares culturales de una sociedad que
aspir6 a reflejarse en sus héroes y dar culto a sus dioses, protagonistas sempiternos de una
tradicion viva.

A modo de ejemplo, presentamos a continuacion tres trabajos de creacion literaria que
realizamos tres alumnos de mitologia griega bajo tres diferentes formas poéticas: la lirica,
con el Himno a Hermes; la prosa, con el relato onirico sobre Hermes Sine Die; y el drama,
con la obra Odiseo y Nausicaa. En ellos hemos intentado plasmar nuestros conocimientos
de los personajes del mito de un modo al mismo tiempo tradicional y original, como hemos
venido diciendo en esta introduccion. Con ello hemos querido también compartir nuestra
experiencia discente de la mitologia griega y su relacion con la literatura y la creacion
literaria en el ambito de los estudios de Humanidades y Filologia.

o,

HIMNO A HERMES
Barbara Magdziarczyk

Eres ti quien trae las palabras de los dioses,

Aunque tu mensaje nunca esta claro.

El mediador divino entre lo alto y lo bajo,

Para ti no hay ninguna frontera ni ningun limite.

Con tus sandalias aladas llegaras al fin del mundo,

sobre el agua y las tierras, divino hijo de Zeus".

. . 5 5
Dios de la astucia y el maestro de engaios”,

* Hermes fue hijo de Zeus y Maya, una de las Pléyades, hija de Atlas. Cf. h.Merc. vv. 1 y 3-12.

> Hermes neg6 ante Zeus haber robado los bueyes de Apolo, como se ve con gracia en el famoso Himno
Homeérico a este dios: cf. h.Merc. vv. 367-386.
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Sefior del intercambio y del contrato.

No por ser el dios de los viajeros,

dejaste de ser el principe de los ladrones.

Mentiroso hasta ante el tribunal de Zeus,

Porque de tu boca salen las palabras ambiguas y lisonjeras.

Pues nunca sabrén los humanos qué pueden esperar de tu mensaje,

Eres tan avaro como benefactor.

Conduces las almas hacia la morada de los muertos,

Con la vara dorada cierras y abres los ojos de los mortales.

Despiertas a quienes tu quieres,

Salvador del héroe, del mortal quien heredd de tu astucia®.
{Oh, Psicopompo’!

En tu nombre esta escrita una incertidumbre,

Igual que rapidez, ya que siempre estas en movimiento.

o,

% Se trata de Odiseo, quien desciende por linea materna de Hermes, padre de su abuelo Autélico.

7 Psicopompo (del griego psychopompés, que se compone de psyché, «almay, y pompés, «el que guia o
conducey), i.e. que conduce al hades las almas de los difuntos. Un ejemplo impresionante de Hermes
Psicopompo lo encontramos al principio del canto XXIV de la Odisea, cuando el dios conduce las almas de los
pretendientes muertos por Odiseo.
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SINE DIE

Enrique Lopez Felices

—Uno —
Justo antes de despertar, tuve un suefo.

Yo era un viejo campesino que cavaba una pequeia zanja alrededor de un vifiedo. La
calma de la madrugada unicamente era quebrada por los impactos de mi azada y el
relinchar de algin caballo® en la distancia. Si miraba en lontananza, podia ver el plateado
reflejo de la luna sobre la rocosa cordillera que delimitaba el valle y la negrura del frondoso
bosque que abrigaba sus pies. El mar debia estar cerca, tras las montafas, pues halitos
constantes de aire fresco traian el suave aroma del salitre. Cuando ya faltaba poco para que
la aurora asomara por el horizonte, oia el mugir de unas vacas que venian por el camino. A
medida que se aproximaban, lo que parecia una ilusidon suscitada por las sombras de la
noche se iba materializando en algo real: las vacas caminaban hacia atras, al igual que el
infante que, desde la cola de la manada, las dirigia con una varita. El nifio, que llevaba
puestas unas extrafiisimas sandalias hechas de ramas de arbol, y que dejaban unas huellas
monstruosas’, se paraba en el tramo més cercano a mi vifiedo y me hablaba. Atin recuerdo
cada una de sus palabras'’:

—Oh corcovado anciano, que cavas la tierra en torno de las vides; abundante vino
llenara tus odres este otofio. Mas, ahora, sé ciego ante lo que ven tus ojos y sordo ante lo
que tus oidos oyen; y s¢ mudo ante el impulso de contar lo que ningun perjuicio supone
para ti.

Dicho esto, el singular zagal seguia andando del revés y se adentraba en el bosque con
las reses. Yo continuaba mi labor nocturna y, tras una onirica elipsis, me encontraba bajo el
sol levantando la cerca sobre la zanja que habia estado cavando. El sudor resbalaba por mi

8 Estamos en Ongquesto, la tierra de Posidon, cuyo animal es el caballo.

? Cf. h.Merc. vv. 78-81. «Tir6 enseguida las sandalias sobre la arena del mar y trenzo otras que seria
dificil explicar o entender, jcosa admirable!, entrelazando ramos de tamarisco con otros que parecian de
mirto». Traduccién de José Banqué en la editorial Catedra.

' En una primera redaccion el nombre del capitulo era «La palabra de un dios nunca se olvida».
Mientras todo lo hablado por dioses se conserva perfectamente en la memoria del protagonista, a lo largo del
relato solo recuerda algunas palabras dichas por hombres.
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espalda hasta el calzon y sentia cada una de las siete vueltas que las correas de los
borceguies daban a mis piernas, hinchadas ya tras horas de duro trabajo. Mientras pensaba
en tomarme un merecido descanso, llegaba por el camino un poderoso sefior de la guerra
vestido con una reluciente armadura de escamas y armado con un robusto arco de plata. La
belleza del joven superaba a la de cualquier hombre o dios; su mera presencia aliviaba mi
fatiga. Incluso la luz del sol ganaba intensidad con su aparicion''. Se dirigia a mi con su
melodiosa voz.

—Oh amigo, que aun en tu senectud cuidas la tierra de tus padres; dime si acaso tus
ojos han visto pasar a un vardn que llevara con €l una vacada; o si, al menos, ha llegado el
alboroto del ganado a tus oidos. Esas vacas, que pastaban la blanda hierba de mi verde hato
en compaifiia de un vigoroso toro negro y cuatro fieles mastines, fueron robadas en el dia de
ayer tan pronto el sol se puso tras el horizonte'?.

Convencido de que el guerrero habia sido victima de las travesuras de un chiquillo,
decidia relatarle lo ocurrido durante la noche. Acto seguido, cuando ya se disponia a
retirarse, llamaba la atencidn del joven un enorme halcon cuyo vuelo se detenia a observar,
aparentemente, con la intencién de inferir en ¢l algan dato revelador'. Yo, que no gozaba
del don de la mantica, seguia la trayectoria del ave en vano sin hallar ninguna anomalia en
su comportamiento. Finalmente, la silueta del halcon se desvanecia.

No sé¢ muy bien en qué momento desperté; el azul de ambos cielos era exactamente el
mismo. Me encontré postrado en una camilla con una bala atravesando mi pecho. El tifon
habia pasado; la Gran Guerra continuaba.

Quisiera recordar todos y cada uno de los momentos que Wilhem y yo compartimos
antes del ultimo suceso, pero no es asi. Por fortuna, todavia no he olvidado ninguno de los
tres suefios que ilustraron mis pérdidas de consciencia durante aquella semana de otofio. El
del nifio y las vacas habia sido el primero de ellos. Wilhem y yo aun no sabiamos que
sofiabamos lo mismo. jFue todo tan extrafio! No obstante, si quiero que mi historia tenga
alglin sentido he de remontarme varios dias atras desde entonces.

1 Apolo, hermano de Hermes, es el dios de la belleza, de la Medicina y de la luz, entre otras cosas.

'2 Tanto este mondlogo como el anterior son versiones libres de los originales. Cf. i.Merc. vv. 90-4 y
190-211.

" Apolo posee el don de la adivinaciéon. En el himno homérico descubre al ladrén de sus vacas al
observar el vuelo de un ave de anchas alas: 4. Merc. vv. 213-214.
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—Dos —

Me acuerdo con claridad del momento en el que vi por primera vez al misterioso joven
de las sandalias aladas. Fue en las trincheras japonesas que los alemanes, entre los que yo
luchaba, habian ganado al bando aliado; unas millas al noreste de Lao Shan, la montafa
sagrada.

El desanimo, que reinaba en la tropa desde su fatidico encontronazo con el ejército
japonés en la manana del 13 de septiembre, se habia visto sustituido por una arriesgada
sensacion de confianza cuando, pasado algo mas de un mes de encarnizados
enfrentamientos, el viejo destructor aleméan S90 lanzara un torpedo contra el Takachiho. El
crucero japonés, que participaba en el bloqueo aliado del puerto de Tsingtao, se hundio
junto a dos centenares de soldados y supuso la ruptura de las lineas aliadas que asediaban el
ultimo bastion germanico en China; sin embargo, la posterior huida del S90 hacia el sur
también se tradujo en el debilitamiento de las defensas portuarias de los alemanes al quedar
en Tsingtao solamente el Jaguar y el austro-hungaro Kaiserin Elizabeth. Los informes sobre
la situacién en tierra, en los que ésta era interpretada erroneamente por mis neutrales
compatriotas chinos, también lanzaron un rayo de falsa esperanza sobre las filas alemanas:
por un lado, las inundaciones causadas por el fuerte tifon que azotaba la region se habian
cobrado menos bajas japonesas de las que constaban; por otro, la llegada de mil quinientos
soldados de infanteria britanicos fue recibida como una muestra de que la ofensiva aliada
estaba siendo repelida eficazmente, cuando la realidad era que habian sido enviados a modo
de apoyo simbolico con la intencién de que los japoneses no alegaran haber sido el Gnico
ejército aliado involucrado en las refriegas y reclamaran el territorio tras nuestra derrota.
Alentados, mis compaiieros y yo conseguimos ganar algo de terreno y hasta dispusimos de
unas preciosas horas antes de que los enemigos restantes, el triple en nimero, descendieran
por la pendiente que gobernaba las trincheras y se fundieran con nosotros en una voragine
de muerte.

La incesante lluvia, que caia transparente sobre nuestros cascos, a nuestros pies llegaba
tefiida de rojo y fluia en riachuelos entre los cuerpos ya exanimes de amigos cuya pérdida
no podiamos llorar. Alli, en mitad de aquel paramo infernal, no luchabamos por la victoria;
luchdbamos por la supervivencia. Algunos hombres gritaban maldiciones contra Japon,
Gran Bretana y todas las fuerzas aliadas; otros lo hacian contra el propio Reich, con
especial dedicatoria al megaldémano Kaiser; la mayoria, sin embargo, no deciamos nada. A
mi, personalmente, me inquietaban poco los motivos por los que se enfrentaban aquellas
naciones; lo inico que me movia, y también a la mayoria de militantes chinos, era evitar
que los aliados destrozaran nuestra pequena ciudad. Para mi pueblo era preferible convivir
con los alemanes, quienes habian tomado Tsingtao en 1897, el ano que acabaron las
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Guerras del Opio y, también, el que naci yo. Ellos construyeron Ba Da Guan, su distrito, y
no solian causar molestia alguna a los locales. Si aquella solo era la visién de un nifio que
no conocia otra realidad, la de este espiritu viejo no ha cambiado en absoluto. Confucio
dijo: «sé como el sandalo, que perfuma el hacha que lo corta»; pero no perfuma el fuego
que lo quema, afiadiria. La invasion japonesa no era bienvenida.

Si... Ahora lo recuerdo. Las iméagenes son de una viveza que hiere.

Sangre, sudor, gritos y estallidos... y, repentinamente, una quietud sobrenatural anega
el campo de batalla; sélo perdura el sonido del aguacero, que adopta una musicalidad'* casi
magica. Noto mi desasosiego trocarse en paz; mis manos ya no sujetan el fusil, pero este no
produce sonido alguno al caer. Qué calidez tan extrafia y, a la vez, tan natural y familiar;
qué embriagadora fragancia, mezcla de dos ingredientes foraneos: el ozono que las gotas
arrastran desde el cielo y la hoja del olivo". Deja de llover. Creo escuchar el canto de un
gallo'® en la lejania. Oigo coémo algo, detras de mi, remueve el barro arrastrandose
lentamente; me giro, a duras penas, y quedo asombrado ante la vision de una tortuga'’. Qué
curioso. Parece que esté alli, en 1914; que no hubiera transcurrido ya mas de una vida. jTal
fue mi conmocion al alzar la vista y presenciar aquella extraordinaria escena! Un manto de
devastacion cubria las trincheras. Los cuerpos mutilados imprimian una nota de injurioso
color sobre un lienzo dominado por el gris del barro, los uniformes y las nubes. El llegé del
cielo, precedido de un fulgor dorado. Era un joven de inusitada belleza clésica, de rubios
cabellos bajo un sombrero alon'®, con una capa color hueso como tnica prenda y, como
calzado, unas sandalias con brillantes alas de oro. También de oro era la vara, rematada por
dos cintas blancas cruzadas entre si'’, que sujetaba con su mano izquierda. Daba pasos en el
aire con la gracia de un dios; caminaba por un sendero invisible a los ojos de los mundanos,
dejando una estela el aureo resplandor que lo envolvia. Cuando estuvo mas cerca, me

4 Aunque Apolo es el dios de la musica, a Hermes también se le atribuia este arte.

'3 El olivo también se le atribuye a veces a Hermes, pero por lo general es a Atenea.

' Los griegos sacrificaban un gallo a Asclepio, hijo de Apolo, en los rituales tras la muerte de una
persona; este iria al otro mundo a anunciar la llegada del difunto y conduciria el alma hasta alli. Cuando a
Hermes se le comenzo6 a considerar el psicopompds de la mitologia griega, el gallo pasé a ser simbolo del
dios.

7 Otro de sus simbolos, debido a la historia de la invencion de la lira a partir del caparazon de una
tortuga.

'8 Aunque también se representaba a Hermes con un casco alado, he preferido basarme en la tradicién
que lo representaba con el pétasos o sombrero de viajero.

' Primero fueron dos hebras de lana, mas tarde dos cintas blancas y, por ultimo, dos serpientes.
Sencillamente, y como en el caso del pétasos, he preferido optar por las cintas blancas. Es mi configuracion
personal de Hermes.
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percaté de que el adolescente, al que apenas asomaba el bozo, doblaba en estatura a un
hombre normal. Mas no se me hel6 entonces la sangre como cuando, tras enarbolar su vara
tan insolito personaje, comenzé a brotar del cuerpo de cada soldado caido su alma; como
una sombra de lo que habia sido; como el reflejo de su viva imagen en el agua turbia. Unian
sus manos las animas y seguian en procesion los pasos del muchacho por el camino de aire,
varias brazas sobre las trincheras, dejando atrés la vida terrena. Pero hubieron de posponer
la marcha cuando, de improviso, el joven se detuvo, fijé su mirada en el cuerpo de Wilhem,
y se posé en el suelo; al poco bajo lentamente la vara y procedi6 a frotarse la pantorrilla
izquierda con el extremo de su pie derecho.

—LEsto no va a quedar asi... —Dijo en otro idioma, pero yo lo entendi.

Luego volvi6 a elevarse y se alejo, diligente, acompafiado de tan tenebroso séquito. Lo
ultimo que recuerdo es el resplandor dorado extinguiéndose tras las nubes; supongo que no
tardé demasiado en perder el conocimiento.

— Tres —

Después del primer suefio fui llevado junto a Wilhem, quien habia recibido un
bayonetazo en el abdomen, a los restos del hospital que los alemanes tenian en la pequena
fortaleza de la colina Principe Heinrich®’; de momento, alli nos mantendriamos a salvo del
fuego enemigo. El hospital estaba dividido en tres zonas: la parte exterior, en la que yo
habia despertado, albergaba a los heridos recién traidos del campo de batalla; la seccion
principal, en las dos plantas del edificio, estaba destinada a los pacientes que tenian
posibilidades de sobrevivir; por ultimo, el subsuelo era el lugar elegido para, casi
podriamos decir, almacenar a los heridos mas graves, aquellos que seguramente volverian a
casa en ataudes. A esta Ultima zona fuimos llevados Wilhem y yo. Era un lugar tétrico,
abandonado, donde el tiempo se resistia a avanzar; nuestra unica conexion con el mundo
exterior, un ventanuco pegado al techo, apenas dejaba pasar unos rayos de sol durante los
escasos intervalos en los que el cielo no estaba nublado o llovia a cantaros. Completaba el
ambiente opresivo de aquel hospital el fuerte hedor a naftalina, remanente del incendio que
habia fulminado los barracones anexos, que irritaba nuestras fosas nasales.

Creo que fue al dia siguiente de llegar a Principe Heinrich cuando estuvimos hablando
de nuestros suefios compartidos. Wilhem, que descendia por parte de madre de la dinastia
Hohenzollen, la misma a la que pertenecia el Kaiser Guillermo II, era un hombre culto y

%% En la realidad, Principe Heinrich fue tomado por los japoneses unos dias antes y no volvié a ser
recuperado por los alemanes. Una pequefia concesion historica.
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refinado. Su espiritu aventurero le habia llevado a renegar de su holgada vida en la pequena
Alemania, Austria, para alistarse en el ejército de forma voluntaria y pedir ser destinado a
las nuevas fronteras del Reich: las colonias del Extremo Oriente. Detras de aquel uniforme
de soldado raso se ocultaba todo un caballero de la célebre y poderosa realeza prusiana que
habia estudiado Arte y Filosofia y se habia interesado desde muy joven por la cultura
clasica occidental. El creia firmemente en la existencia de los dioses a los que rendian culto
los hombres de la Antigiiedad, y estaba convencido de que, inequivocamente, nuestras
visiones eran la sefial de que el psicopompos, el dios griego que guia a las almas hacia la
otra vida, nos rondaba; segun ¢él, todos los indicios apuntaban a que la divinidad, entre
cuyos poderes se encontraba el de llevar los suefios a los humanos, se entretenia jugando
con nosotros mientras llegaba el momento de nuestra muerte. Me contd, emocionado, que
lo presenciado mientras dormiamos habia sido un fragmento de la crianza de nuestro nuevo
amigo. Después continué hojeando su Iliada®'. «Tendr4 bastante tiempo libre —dijo mas
tarde—; al fin y al cabo, ya no quedan muchos hombres que crean en estos dioses». Yo
refuté su argumentacion explicandole cémo, mientras ¢l yacia inconsciente durante la
batalla, habia visto a decenas de soldados caidos acompafiar al dios en procesion hacia la
otra vida. ;Como iban todas esas personas a ser creyentes de una religion ya practicamente
muerta? ;Y yo? «Pues, entonces, Zhang —concluyé—, te puedo asegurar que no existe
persona sobre la faz de la Tierra que pueda despejar esta duda que atenaza nuestros
corazones>>. Pero... de una cosa estoy seguro: se trata de Hermes. jHermes ha venido a
buscarnos!»

El segundo sueio fue casi una pesadilla.

Eramos un joven pastor a quien, aprovechando un descuido, alguien robaba tres
cabras®. Como no habia ninguna pista que nos permitiera seguir el rastro, decidiamos
continuar por el camino deseando que los dioses estuvieran de nuestra parte y nos
topasemos con el ladron mas adelante. Andabamos unos siete pies que el terror hacia
parecer eternos; el bosque que cruzdbamos era célebre por ser el hogar de un poderoso y, al
parecer, inmortal leén®* que sembraba el caos por los alrededores. Al final llegdbamos hasta

*! Lectura comun entre los soldados de la Primera Guerra Mundial.
*? Es una expresion que me encanta de la Odisea traducida por José Luis Calvo en la editorial Catedra.

2 «Con ella (con la vara) lleva, como un pastor, por desviados campos unas cabritas que mientras venia
habia reunido», Ovid. Met. I 676-7. La inclusién en la escena del pastor a quien roba parte de esas cabras es
un aporte personal. Trad. de Ana Pérez en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.

2 . , .
Estamos en Nemea, en cuyos bosques habita el famoso ledn al que Heracles tiene que vencer en su
primer trabajo. Fue aqui donde Io fue transformada en vaca por Zeus para evitar que Hera los sorprendiera
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un amplio prado salpicado de olivos y naranjos. Alli, ademas de la calma, nos esperaba una
agradable sorpresa: nuestras cabras estaban sanas y salvas y, como ellas, otras muchas
reposaban apaciblemente en una zona cubierta de verde grama. Conteniamos nuestro deseo
de correr hacia ellas invadidos por la alegria cuando nuestros ojos descubrian que mas alla,
al otro lado del limoso rio que dividia el prado, descansaban, con sus desnudos cuerpos
apoyados sobre una roca, los supuestos ladrones de ovejas. Uno de ellos tocaba la zampofia.
A escasos pies, ademas, veiamos a una hermosa ternera blanca, atada con una soga a un
olivo, que observaba inmdvil y expectante a los dos hombres como si esperase que algo
sucediera. Decidiamos acercarnos un poco mas para comprobar la identidad de los
ladrones. Ocultos a una distancia moderada, por fin gozdbamos de una vision nitida de la
escena. Uno de los presentes, el que tocaba la avena, aquel que lucia una frondosa barba y
una melena negra® y ondulada, no era distinto a un humano en su anatomia; por el
contrario, el otro... el otro era un monstruo, una aberracion, jun engendro! Por cada palmo
de su cuerpo tenia la criatura ojos distribuidos; aunque todos cerrados menos uno, en su
menton, que clavando su mirada en el rostro del musico parecia a punto de sucumbir. El
hombre barbudo seguia tocando y tocando la zampofia hasta que por fin lograba su
proposito.

Inmediatamente tras cerrar el monstruo su ultimo ojo, dejaba el hombre el instrumento
y tomaba del suelo la conocida varita para, con un sutil movimiento de esta, sumir a la
criatura en un profundo suefio; empufiaba entonces una espada con la otra mano y
practicaba un corte limpio sobre la garganta de su inconsciente victima. Continuaba
cortando hasta amputarle la cabeza. Nosotros, horrorizados, no teniamos mas remedio que
cubrirnos el rostro con nuestras encalladas manos. Un instante después, la voz del asesino
sonaba muy cerca...

—Despertad, guerreros, y regresad al tiempo en el que sois.

haciendo el amor; yo he supuesto que alli mismo mandaria Hera a vigilarla al hombre de cien ojos Argos.
Ademads de que varios indicios apuntan a que fue alli donde Hermes mat6é a Argos, en las Metamorfosis se
habla de que fo era visitada por sus gentes, incluso por su padre, y existe una version del mito que cuenta
c6émo su propio hermano la llegaba a reconocer; por tanto, debian vivir cerca de donde fnaco, el padre de fo,
reinaba, y cerca de donde este seria convertido en Oceéanida, concretamente el del rio Argolide, que se
encuentra por la misma zona. Lo cierto es que me parecia romantica la idea de que la vaca fo bebiera del
mismo rio que seria consagrado a su propio padre. En cuanto al leén de Nemea, he llegado a la conclusién de
que, cronoldgicamente, el mito de Argos es muy anterior al de Heracles; sobre todo por la utilizacién del
epiteto Argifonte cuando Hermes guia a Heracles en su catabasis.

» Me encantan las representaciones en cerdmicas griegas de Hermes en su forma maés primitiva como
dios con barba y melena negras. Con esto y otros detalles he pretendido reflejar el galimatias que supone la
mitologia, que es una de las cosas que mas me fascinan.
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— Cuatro —

No es posible explicar con palabras el impacto que supone abrir los 0jos y encontrarse
a un dios griego mirdndote desde la comoda en la que esta tumbado mientras sefiala con su
varita el ventanuco y dice:

—Atencion... jEsté al llegar!

Ni Wilhem ni yo movimos un solo musculo. Hermes, que mostraba una gran inquietud,
se incorpord de la comoda, se acercd a nosotros y, primero a mi y luego a mi compatfiero,
nos llevd en brazos hasta el ventanuco. Recuerdo haber sentido un cosquilleo, algo casi
eléctrico, en el momento en que su dorada, resplandeciente y fragrante piel se puso en
contacto con la mia; su cuerpo desprendia un calor agradable y organico. Cuando me dejé
apoyado en la pared, sufri un profundo y angustioso pesar que nunca se llegé a disipar del
todo... Habria pasado el resto de mi vida en sus brazos.

—Dejad que os explique el plan que Zeus Meiliquios®® ha dispuesto para vosotros, oh
guerreros de estos tiempos en los que matar al abrigo de la distancia se considera virtuoso.
—Empez6 bien...— Pero, antes de nada, aceptad mis disculpas por haber testado en
vuestras mentes la nueva tecnologia de transmutacion simultanea a través de la induccion
remota de suefios en la que trabajo junto a mi hermana®’ a ratos, entre encargo y encargo;
estimo que para dentro de unos doscientos afios podré dejar que algiin famoso cientifico la
invente®®. ;Serd espectacular! Aunque para mucho antes tengo preparadas unas cuantas
cosas: el teletr6fono sin cables, el proyecto ARPANET, y hasta la inclusién del canal
sonoro en la cinematografia en poco mas de doce afios. Ah, ahora que sale el tema: parece
que mi reciente aportacion a la familia Lumiére estd teniendo un gran éxito; tendria que
haberse inventado antes, pero necesitaba la inestimable ayuda de otro de mis hermanos®,
que es quien se ocupa de todo el tema de la imagen y demads, pero como siempre esta liado
con sus oraculos... Eso si, es el unico del que puedo esperar algo decente; una vez pedi
ayuda al extranjero®’ y casi me fastidia todo el proyecto. jSe trajo a todas las bacantes y

%% Epiteto en el que se refleja la faceta mas amable de Zeus: la de protector de aquellos que le rinden
culto.

27 Atenea, la experta en transmutaciones.
* A Hermes se le atribuyen los inventos, especialmente los que tienen que ver con la comunicacion.
** Apolo, dios de la luz (por el cinematografo) y de la «imagen».

*% Por supuesto, se trata de Dioniso, dios del teatro y del vino; el «caosy divinizado.
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montd una...! Uf, prefiero no acordarme. Ya me lo decia Acaco’: «No te fies de tus
hermanos o acabaras en el estbmago de alguieny.

»Lo siento, guerreros. Sé que no hay tiempo para digresiones. Es que, cuando me
pongo logios®*... no hay quien me pare; confieso que ultimamente el decoro retdrico no es
mi fuerte. Entendedme, siempre me tienen de aqui para alld, sin posibilidad de entablar
demasiadas conversaciones. Uno se acostumbra a hablar solo, ;sabéis? Uno se acostumbra
a todo. Por cierto, ;qué os estaba yo contando?

Wilhem fue el primero que consiguié encajar su mandibula para responder al dios
Hermes. Dijo algo como: «Ha-ha-habla-hablaba de...».

—iAh, si! De mi hermana, que siempre esté interesada en algiin hombre, pero, al final,
nada de nada®... {Tranquilos, es broma! Sé que no hablaba de eso. Pero, a decir verdad, lo
cierto es que la mayoria de las mujeres que conozco no me traen nada mas que problemas;
y encima va la nayade aquella® y se fusiona con uno de mis hijos®... jLo que me faltaba!
Menos mal que a otro de ellos es imposible cuestionarle la masculinidad®®; bueno, si es que
realmente es mi hijo, porque cada uno dice una cosa... —Hermes, tras soltar una carcajada,
mir6 por el ventanuco y vio algo que le hizo adoptar una actitud de, a estas alturas,
sorprendente solemnidad.— Creedme, guerreros, diga lo que diga no tengo nada en contra
de las mujeres; es mas, las amo. Pero a esa... A esa que viene por ahi... A esa no la quiero
ni ver.

La tormenta solo habia llegado a rozarnos, pero aun se podian oir y sentir los truenos,
mas alld de Lao Shan, uniéndose en sincopa irregular al estruendo de los obuses que la
artilleria japonesa proyectaba dia y noche contra Tsingtao. Cuando las nubes
interrumpieron su llanto y dejaron pasar timidamente los rayos del sol, un hermoso arco iris
comenzo6 a dibujarse en el cielo.

3! Acaco, hijo de Licaon, es considerado por Apolodoro de Atenas en su Tratado sobre los dioses como
el hombre que educ6 a Hermes en su infancia. Los demas hijos de Licadén fueron, segin algunas versiones,
transformados en lobos o fulminados por rayos tras haber servido a Zeus la carne de un nifio, posiblemente
uno de los hermanos, cuando fue a visitar a Licadn a su palacio.

32 Légios era el epiteto de Hermes como gran orador.

33 Una simple referencia a la tension sexual, que subyace entre los versos de la Odisea, que envuelve a
Atenea, la diosa virgen por excelencia, y Odiseo.

** Salmacis.

33 Afrodito, quien pasé a ser Hermafrodito cuando fue fusionado con la ninfa Salmacis, quien, cegada
por su amor hacia €, lo habia atrapado mientras se bafiaba en su laguna y pedido a los dioses que les unieran
para siempre.

*% Priapo, el dios del pene gigante, cuya ascendencia no esta muy clara.
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—Habiendo, como hay, infinitas cosas de las que un dios se puede hacer cargo, ;por
qué se empecina en hacer lo mismo que hago yo? Primero se mete a mensajera’’ y ahora
también a guia de las almas. jEsto es indignante! Y todo es culpa de Hera. jTodo! Le da
coba, le encarga trabajos... Me tiene mania porque siempre he apoyado a mi padre en sus...
asuntos™". ;Sabéis qué ha sido lo ultimo? Es que... es demasiado. Pues resulta que Hera y
mi padre han firmado un convenio por el cual el cinco por ciento del producto neto de cada
cosecha de almas le pertenece a la indeseable. Para «que la pobre no se sienta marginaday,
dicen®®. {Pero ;no se supone que soy el Gnico que puede entrar y salir a placer del reino de
mi tio*° «el siniestro»?! Miradla, mortales... Es tan... tan bella...

Llegd deslizandose sobre el espectro iridiscente. Al principio solo era un punto
luminoso, dorado, que se movia a una velocidad de vértigo desde el otro extremo del arco
iris; en unos segundos, la estilizada silueta de una mujer alada se hizo visible. Era de gran
estatura, al igual que Hermes; sus cabellos también rubios y rizados. Portaba bajo uno de

sus brazos una vasija de ceramica. Y era... extremadamente bella. Indescriptiblemente
bella.

—Oh guerreros, ahora si que no tenemos tiempo. Escuchad; miradme un momento. —
Nos supuso un gran esfuerzo dejar de mirar a la diosa de doradas alas. Hermes, como por
arte de magia, hizo aparecer en una de sus manos dos flores de pétalos blancos y gordos
tallos negros; similares a la flor del ajo*.— Tomad estas plantas y comedlas
inmediatamente. Confiad en mi, guerreros; la flor moly es solo un receptaculo genérico
para encantamientos*. Su consumo no conlleva peligro alguno; si acaso, que estéis un afio
disfrutando de la vida sin pensar en nada mas, aunque no existen evidencias empiricas que
demuestren que aquello fue un efecto secundario®... Conocéis la historia de mi bisnieto**
{no?

37 , S . . . . .
En la Iliada, sin ir méas lejos, aparece Iris como mensajera de los dioses. Especialmente se vincula a
Hera.

*¥ No hace falta especificar a qué tipo de asuntos se refiere.
39 Iris no goza de un papel demasiado importante en la mitologia.
0 Hades, dios del Inframundo.

*! De entre las dos lineas de investigacion que han tratado de encontrar un equivalente real para la flor
moly, una de ellas plantea que se podria tratar de una flor de la familia de las Allium.

2 Admito que esto me lo he inventado.

# Casualmente es después de haber comido la flor moly cuando Odiseo pasa un afio viviendo con Circe
hasta que sus compafieros logran convencerle para que regrese a Itaca.

* El divino Odiseo es nieto de uno de los hijos de Hermes: Autdlico.
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Wilhem asintid; yo, en cambio, no me enteré de nada. Quizas por ello fuese un poco
reticente a ingerir una planta desconocida. A los pocos segundos de tragar un bocado,
Wilhem cay6 dormido sobre el pecho del dios. Yo ain no sabia que mi amigo jamas
volveria a despertar. Pobre Wilhem... Hermes lo tumbd cuidadosamente sobre su cama. Su
resplandor dorado se habia debilitado y su rostro mostraba una expresion desconcertante;
parecia imposible que algo le hiciese dejar de sonreir, pero, sin embargo, sus 0jos
reflejaban una profunda tristeza. Por primera vez, habld s6lo para mi.

—Tu amigo Wilhem ha comido la flor porque cree en mi. ;Sabes, Zhang? Creer en
algo es mucho mas que saber que existe; ti sabes que yo existo, pero no te entregas a mi de
forma irracional; ti no tienes fe, Zhang. No tienes fe. —Mir6 por el ventanuco.— Iris no es
idiota. Si no ha venido ya es porque espera a alguien mas. Vamos a ver...

Abri6 una mano y dejé escapar a una abeja que antes no estaba alli. Hermes ocultaba
cualquier cosa del mismo modo en que el mago hace desaparecer un naipe bajo su manga;
solo que ¢l no tenia mangas, claro. Estuvo unos instantes observando el irregular vuelo de
la abeja *° mientras esta se alejaba. Después volvié a hablar.

—Hmmm... Conque esas tenemos ;eh? jPues que asi sea!l —Se volvid a dirigir a mi.
Su tristeza era aun mas evidente.— Oh joven guerrero oriental, que luchas en la guerra de
otros porque de otros es la guerra que amenaza a tu tierra; escichame ahora atentamente y
acata mis ordenes si es que tu indomefiable corazén no deja que sigas un simple consejo.
Hallaréds tu hora muy pronto. Iris intentard guiar tu alma hacia el otro mundo, pero antes
tendra que arrebatarme el caduceo®®. De todos modos, hay una alternativa: si tomas la flor
moly, el encantamiento hara que tu psique sea imperceptible para Iris; ella creera que ya
has partido y se marchara sin mediar palabra. Debes saber que viajar con Iris al otro mundo
es un peligro; no seria la primera vez que se le pierde alguien... Yo estoy mucho mejor
capacitado y tengo madas experiencia, llevo siendo guia de las almas desde que era

* «Existen unas veneradas ninfas, hermanas de nacimiento, virgenes, que se enorgullecen de sus veloces
alas y son en numero de tres; llevan empolvada de blanca harina la cabeza, tienen sus moradas en un
repliegue del Parnaso, y fueron secretamente las maestras del arte adivinatoria [...], se alimentan de panales y
llevan a cumplimiento cada uno de sus propdsitos. Cuando son agitadas por el furor profético, después de
haber comido miel fresca, se prestan benévolamente a decir la verdad; [...] deleita tu animo interrogandolas
cuidadosamente», en h.Merc. vv. 552-65, traduccion de José Banqué. Algunos estudiosos creen que Hermes
adivina el futuro mediante la observacion del vuelo de las abejas.

* Se dice que Iris lleva a veces el caduceo de Hermes. Como es utilizado por el psicopompos para guiar
a las almas hasta el Hades, he supuesto que también a Iris le haria falta si fuera ese su cometido.
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practicamente un puifiado de piedras’’, por eso viajar conmigo es una garantia de calidad.
Ademas, si me obedeces, a lo mejor puedo hablar con Radamantis* para que te ponga en
un rinconcito agradable... O ;quién sabe? Quizé hasta me dejen catasterizarte® ... Pero, por

favor... {Coémete la maldita flor antes de que una serpiente la devore por ti*!

—¢Voya...? ;{Voy a morir? —Aforo aquella sensacion...

La flor no era precisamente una delicia. La tragué rapido, pues su sabor resultd ser
1 . . ., .
amargo y desagradable’’, y en unos instantes me invadi6 un intenso placer. Creo recordar
que, mientras me dormia, un suave viento primaveral se empezo a levantar fuera.

— Cinco —

Al principio del tercer suefio yo no era nadie; ni siquiera era yo. Tan so6lo asistia como
espectador.

Un palacio de arquitectura no euclidiana, hecho de nube, cristal y luz, flotaba
majestuoso sobre un robledo™ infinito. En su interior, el rey y la reina de los dioses
levitaban completamente desnudos por un inmenso espacio; una gran sala cuyo interior no
tenia ni paredes, ni suelo, ni techo, ni tiempo. El Universo les rodeaba; pero no era negro,
sino luminoso, y todas las galaxias quedaban al alcance de la mano. Apoyada en un jirén de
materia cosmica, una espléndida dguila® seguia en alerta cada movimiento del brioso pavo
real®* que acompafiaba a Hera. Ambos eran dioses jovenes; Zeus robusto y ella esbelta; ¢l

*" Del nombre Hermes procede la palabra griega fippo, que alude a los pilares itifilicos y con cabeza de
Hermes con que los griegos adornaban sus ciudades y caminos. Estos pilares parecen ser la evolucion de los
antiguos mojones de piedras de los senderos, en los que cada viajero arrojaba una piedra como sefial de que
habia pasado y pidiendo a los dioses seguridad durante el trayecto. Se cree que Hermes fue un dios ctonico
que surgié como daimoén vinculado a estos mojones, posiblemente sincretizado desde una mitologia anterior.

* Aunque Virgilio describe en la Eneida a Radamantis como el juez que castiga a los muertos que han
cometido fraude en vida, Homero lo representa como un habitante mas del Eliseo (el paraiso griego). Yo me
lo imagino como una mezcla de ambos.

* En realidad Hermes no llega a catasterizar a nadie, como si hace Zeus, pero existe un pequefio mito en
el que el dios heraldo coloca sobre la constelacion de Aries, por considerarla con poco brillo, tres estrellas que
forman la letra griega delta en honor a Zeus (el genitivo de Zeus es Atdg).

*% Guifio al fascinante Poema de Gilgamesh.

>! Del sabor de un puerro crudo, dicen los que han intentado encontrar el origen de la moly... Cuando
menos, una curiosa conclusion.

>2 El roble se le atribuye a Zeus.
>3 Simbolo de Zeus.

> Simbolo de Hera. En las plumas de su cola puso la diosa los ojos de Argos.
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de niveos cabellos en barba y melena; los de Hera, brunos, manaban de una elegante corona
cilindrica® y se derramaban sobre sus hinchados® senos. La voz de la diosa sonaba como si
todas las mujeres del mundo hablaran al unisono; la del dios, por supuesto, como si lo
hicieran todos los hombres.

—Tu hijo ha vuelto a hacer una de las suyas. —Decia ella.
—Oh Hera, querida esposa, la mas bella entre las bellas... —Comenzaba a decir Zeus.

—Déjate de cuentos! Tu criado’’ ha seducido a un hombre y ha engafiado a otro. A
este Gltimo le ha hecho creer que si comia la flor cilena™ evitaria que la pobre Iris se
llevase su alma... Y, por si fuera poco, se niega a prestarle el caduceo!

—Calmate, mujer. Seguro que todo esto tiene alguna explicacion. Eres demasiado dura
con el muchacho.

—iMe odia!

—No te odia...

—iQue si!

—Bueno, estd bien... Un poquito si que te detesta... Pero no mas de lo normal.

—i¢Lo normal?! ;;Qué quieres decir?!

—Hera, por favor, no empieces... que tenemos visita. El muchacho malherido al que

Hermes ha engafiado estd aqui, con nosotros, pues asi lo he dispuesto. Y ten cuidado con lo
que dices, ya que tengo pensado devolverlo a su mundo.

—No puedes hacer eso. —Decia Hera, muy segura de si misma.

—Sabes que soy justo. Sabes que me pierde recompensar a los que sufren,
especialmente si sufren por culpa de alguno de nosotros. Y sabes, hermana mayor’’, jque
nadie me dice lo que puedo y no puedo hacer!

>* En sus mas antiguas representaciones, Hera luce una corona cilindrica conocida como polos.

%6 Sj Heracles pudo mamar de los pechos de Hera en el mito de la Via Lactea a pesar de que ella no lo
habia parido, es de suponer que la diosa del matrimonio esta siempre lista para amamantar. De ahi los senos
hinchados.

57 . ’ .
Hermes es también el patron de la servidumbre.

58 . . .
La moly florecia en el monte Cilene, donde Hermes nacio.

> Entre los hijos que Cronos engullé para evitar que uno de ellos acabara con su reinado, como le
profetizaron, se encontraba Hera. Cuando Zeus nacid, fue ocultado por su madre Rea y sustituido por una
piedra cubierta de pafiales, que fue comida por Cronos. Zeus volvidé una vez crecido e hizo que Cronos
vomitara a sus hijos. Hera es, por consiguiente, hermana mayor de Zeus.
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Un rayo® caia muy cerca del pavo real, espantandolo. El aguila alzaba el vuelo y lo
perseguia por los jirones de Firmamento. Hera se acercaba a su marido, le acariciaba el
rostro y le besaba la frente. Luego se abrazaba a ¢l y hablaba con dulzura.

—Depo6n las armas, querido. No pretendo iniciar una guerra contra ti; s6lo quiero que,
por una vez, castigues a tu hijo®'. Sus maquinaciones han llegado demasiado lejos. Cuando
vio que dos de los cuarenta soldados que tenian que caer aquella tarde en la trinchera no
estaban listos para seguirle, y sabiendo que Laquesis y Atropos®® esperarian hasta la llegada
de Iris, ided un plan para boicotear nuestro convenio y volver a ser el unico guia de las
almas. Primero hizo que los soldados sofnaran con ¢l utilizando uno de sus artefactos; es
decir, se dedico a jugar con ellos como lo que es... jUn nifio! Luego visito a tus hijas, las
hilanderas, y les ofrecié un suculento trato para que no cortasen las hebras de la vida de
aquellos hombres hasta que ¢l las avisara: si le ayudaban, les venderia® a muy buen precio
una de esas ruecas eléctricas con interruptor de marcha invertida y regulador de velocidad,
y si aceptaban el trato en menos de quince minutos inventaria para ellas un sistema que
introdujera y cortara el hilo automaticamente; las Moiras, claro estd, aceptaron de
inmediato. Con esas hay que tener cuidado... Encima, yo no sé¢ qué les ocurre, que
ultimamente parecen no tener muy claro cudndo hacer su trabajo. ;Sabes que este chico vio
como Hermes se llevaba el alma de los demas soldados, cuando atn no le tocaba morir?
iQue también es casualidad! O eso, 0 no conocemos toda la historia. En todo caso, esos
amagos de tijeretazos nos van a buscar la ruina...

»Volviendo a tu hijo: seguidamente bajo al hospital en el que se encontraban los
hombres y siguié jugando con ellos mientras hacia tiempo, pues su plan no era otro que
matarlos a los dos dandoles de comer flor moly cargada con un hechizo que transmitiria a
las hilanderas una sefial para indicarles que cortasen sus hebras. ;Y a que no sabes quién le
prepar6 el encantamiento? jPues tu «sobrina» Hécate®, la de siempre®! Como comparten

5 De todos es sabido que Zeus es el dios del rayo.

' En el mito de la crianza de Hermes, después de demostrar Apolo que el nifio era culpable de haberle
robado las vacas, Zeus lo perdona e incluso lo nombra heraldo de los dioses porque le resulta gracioso.

62 Laquesis y Atropos, dos de las Moiras, las diosas del destino en cuya rueca hilan con el hilo de la vida
de cada persona. Laquesis es la encargada de medir la longitud de los hilos de la vida; Atropos corta los hilos
con unas tijeras.

% Hermes es el dios del comercio.

% Hécate, diosa madre antiquisima que fue asumida por la mitologia griega como hija unica de Asteria,
una diosa de las estrellas hermana de Leto, con quien Zeus tuvo a Apolo y Artemisa. Es la diosa hechicera.

% He imaginado que Hécate podria haber preparado el contrahechizo para Hermes, el que entrega a
Odiseo con la flor moly, para fastidiar a Circe. Seguramente Hécate se sentiria molesta por ser confundida con
la madre de Circe y porque muchos pensaran que los poderes de la diosa de Eea se debian a ella, cuando en
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aficion por los rebafios y las vacadas®. .. Total, que al final, resulta que lo que buscaba era
llevarse sus almas justo en el momento en que llegase Iris para reivindicar que €l es, y nadie
mas, el dios que puede entrar y salir del Inframundo a placer, exceptuando al
«independiente» de tu hermano y a tu hija®’, de la que mejor ni hablamos. Pero, claro,
cuando vio que mi protegida venia acompafiada de su marido®... se dio cuenta de que el
asunto se le escapaba de las manos y decidi6 acabar cuanto antes; asi que minti6 al soldado
que quedaba para que se comiera la moly.

»Mientras tanto, las Moiras se estaban peleando porque una queria ir de vacaciones a
un sitio, otra a otro, y la tercera, Cloto®, se sentia mal por haber aceptado la oferta de
Hermes; por eso, cuando les tocaba dar el tijeretazo, ninguna de las tres se percatd de la
sefial. La pobre Cloto vino y me contd parte del asunto... Tu hijo, al ver que no aparecia el
alma del muchacho, se llevo la del otro y paso por delante de Iris y Céfiro pavoneandose.
Iris, enfadada, le record6 suavemente que era su turno para el caduceo, que se lo diera y le
dejara guiar a la psique hasta el Hades... Y ¢l se negd! j;Como puede ser tan descarado?!
iLo tienes demasiado consentido! No te voy a pedir que castigues a las Moiras, pues aiin no
esta muy claro hasta qué punto son capaces de fastidiarnos a nosotros mismos y tenemos
que tragar con lo que nos echen’. .. Pero a Hermes. ..

Zeus deliberaba sobre el asunto durante unos segundos. Su mujer seguia abrazada a él,
acariciando sus mejillas y dando sutiles tirones al bello de sus marcados pectorales.
Finalmente, Zeus decia:

—He tomado una determinacion.

En ese momento yo aparecia en la escena. Mi tamafo, comparado con el de aquellos
dioses, debia equivaler al de una manzana al lado de un humano. El rey de los dioses
levantaba una mano y gritaba:

—iNinfas! jHijas mias! jTraed el aceite de ambrosia!

Una multitud de hermosas mujeres, todas ellas desnudas, entraban riendo, cantando y
bailando en el aire. Zeus les hacia una sefal y ellas, inmediatamente, se acercaban y

realidad todo habria sido un malentendido suscitado por el nombre de la madre de Circe, Perseis, que también
es el apodo de Hécate por ser hija del titdnide Perses.

6 Hécate tiene ciertos paralelismos con Hermes, como su viejo papel de guia para los viajeros,
gobernadora de las puertas o el poder de aumentar el ganado.

57 Perséfone, la reina del Inframundo; hija de Zeus a la que Hades rapt6 para desposarla.
6% Céfiro, el dios del viento del oeste, el més suave de todos y llamado mensajero de la primavera.
% La encargada de introducir el hilo en la rueca.

7% Supuestamente, incluso los propios dioses estan sujetos a sus designios.
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comenzaban a aplicar sobre mi piel un refrescante ungiiento. Frotaban contra mi cuerpo los
suyos, perfectos, de tamafio humano y proporciones ideales. Ungian cada centimetro de mi
piel en aquel aceite de aromas frutales. Mas no me dejaban beberlo, como hubiera deseado.
Entre tanto, Zeus y Hera, abrazados, me miraban sin articular palabra. Cuando las Ninfas
terminaban su trabajo, el dios hablaba.

—Oh Hera, querida esposa, la mas bella entre las bellas. —Esta vez no le
interrumpia.—El soldado regresara a su hogar y tendrd una larga vida; su juventud sera
inmarcesible’", pero no asi su existencia. Un dia, mi hijo se encargara de llevarle al reino de
mi hermano; hasta entonces, ningin alma serd guiada por Hermes y el caduceo estard de
forma permanente en manos de Iris. Con eso serd suficiente, ya que el delito no ha sido tan
grave; recuerda, Hera, que la hora de los mortales ya habia llegado. En cuanto a las Moiras,
si osan cortar el hilo del muchacho antes de tiempo... se las veran conmigo. Pero eso no va
a pasar. —Zeus me miraba a mi.—Regresa a tu mundo, joven. Siento no poder devolverte a
tu amigo. Aunque no lo creas, nosotros también estamos sujetos a ciertas reglas. Pero, no te
preocupes; me aseguraré de que lo acojan en el Eliseo. Me deben algan que otro favor. El
podra decidir si volver o quedarse. Ahora... Regresa y goza de la juventud perpetua. jQue
tengas una gran descendencia!

Y desperté.

— Sine Die —

La batalla de Tsingtao termind pocos dias después. En total, novecientas quince
personas perdieron la vida. Los japoneses tomaron el puerto y, finalmente, se hicieron con
el control de mi ciudad. Poco después, tras el término de la Gran Guerra, el Tratado de
Versalles permitiria a Japon expandirse por mi pais libremente gozando de total impunidad
ante las barbaridades que llevarian a cabo. Tsingtao, la Gltima base alemana en el Pacifico,
supuso para los nipones una gran oportunidad que supieron aprovechar; gracias a su toma,
sus poderes politico y econdomico se multiplicaron como la espuma. En 1921, los britanicos
les retiraron su apoyo en vista de la sangrienta forma que adoptaba su expansion colonial;
en 1933, Japon fue expulsado de la Sociedad de Naciones; y, a partir de 1937, comenzo la
Segunda Guerra Sino-Japonesa, conocida por mi gente como la Guerra de Resistencia Anti-
Japonesa del Pueblo de China, que se prolongaria hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial en 1945; a partir de entonces, con la salida de los japoneses de China, la
inestabilidad politica del pais allanaria el camino para que estallara la terrible guerra civil

"' En un estudio sobre la ambrosia se insinta que podria ser un aceite y que, de ser untado y no ingerido,
no haria inmortal pero si eternamente joven.



EXPERIENCIA DISCENTE EN LOS ESTUDIOS DE FILOLOGIA... 65

entre el partido nacionalista y el comunista, a la que se pondria fin en 1950 con la division
de la China continental y Taiwan.

En cuanto a mi, regresé a Tsingtao, actualmente llamada Qingdao, tras una larga vida
viajando por el mundo. Me casé con Aiko, una japonesa, y estableci mi acogedor hogar
muy cerca de las trincheras en las que conoci a Wilhem. Mis hijos se criaron aqui, pero
poco a poco se fueron marchando.

El primero en morir fue Toshi. Mi esposa y yo lo lloramos juntos. Desgraciadamente,
ella no soport6 el dolor. Afios después de la muerte de Aiko empecé a recibir una a una las
noticias de los fallecimientos de mis hijos. No he vuelto a casarme.

Ultimamente paso las tardes mirando desde mi balcén hacia la colina de Principe
Heinrich. Soy un anciano, en el cuerpo de un muchacho, que no desea otra cosa sino ver
aparecer entre las nubes un resplandor dorado.

Y es que, aun sabiendo que existen... cuesta creer en los dioses.

a0

ODISEO Y NAUSICAA

Daniel Martinez Parra
Odiseo, Nausicaa y el Coro en el lavadero. Aparicion de Odiseo.

(Entra Odiseo semidesnudo y desorientado. Nausicaa” permanece en pie; contempla
dubitativa.)

CORO.— jUn hombre desnudo ha aparecido y avanza como el montaraz ledn! ;Qué
intenciones guarda en su ancho pecho? Un extranjero desconocido para las hermosas

2 Nausicaa es la hija del rey Alcinoo, rey de todos los feacios. Hay que recordar que Odiseo llego
naufrago a la isla de los feacios tras partir de Ogigia, hogar de la ninfa Calipso. Posidén, al ver al héroe,
derrib6 su embarcacion y Odiseo fue socorrido por la deidad Ino hasta las costas de los feacios. Alli, Atenea
se encarg6 de dirigir a la princesa Nausicaa, junto con sus doncellas, para que se encontrase con el ndufrago
Odiseo.
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doncellas que poblamos esta tierra de marineros. /Quién eres extranjero que te acercas asi
ante nosotras? Preséntate o huiremos de tus aviesas intenciones.

(El coro danza escandalizado.)

ODISEO.— Yo te imploro, oh reina, seas diosa o mortal! Semejante eres en belleza y
en grandeza a Artemis’’; mas, si naciste de los hombres que moran la tierra, dichosos sean
tus padres que pueden agraciarse con tu hermosura; que nunca ante mis ojos contemplé una
dama como vos y me infunde respeto abrazar tus rodillas para pedirte hospitalidad. Asi
puedas apiadarte de este pobre desgraciado, que yace exhausto por el arbitrio de las
deidades.

NAUSICAA — Forastero, ya que no me pareces vil, te confio la posibilidad de que me
hables; que ante mi has aparecido en un estado deplorable y bien podrias asemejarte a un
lobo hambriento deseando echarse sobre el cordero inocente. Pero algo tienen tus ojos que
me inquietan, que no son 0jos mezquinos, sino que conservan restos de virtud y profunda
valentia.

CORIFEO.— Sefiora, sea cauta, pues naufragos pueden llegar a estas costas lejanas y
no sabemos nada de su pasado ni de sus intenciones.

NAUSICAA.— Deteneos esclavas ;Adonde huis? No habra un mortal que venga a
hostilizar la tierra de los feacios, que somos queridos por los dioses y vivimos apartados de
los hombres. Este pobre infeliz viene extraviado y en su trato no veo rastro de aviesas
intenciones. Mas ;Puedo confiar en ti, extranjero?

ODISEO.— Bien hablas de mi deplorable aspecto y es cierto que no luzco nobles
galas, en contraste con vuestra divina hermosura, pero puedes confiar en mi palabra si te
digo que mis intenciones no son lascivas y que, si me encuentro en este estado, es por el
arbitrio de las deidades inmortales; que naufragué frente a estas costas y poco pude hacer
para evitar que la marea me arrebatase mis dignas vestimentas y me cubriese de este sarro
que tanto afea mis virtudes.

NAUSICAA.— Tu discurso es conmovedor, extranjero, y mueve mi compasion. De
forma que procederé a ayudarte y ordenaré a mis esclavas que te atiendan, para que pulan
tu figura y saquen a relucir esas lustrosas virtudes de las que hablas.

7 Artemis es la hermana de Apolo, que nacié de la unién entre Zeus y Leto. Era una diosa virgen,
relacionada con la caza y con el mundo de lo salvaje y lo natural. Odiseo, por su estado y el lugar donde se
encuentra, relaciona a Nausicaa con Artemis. El héroe se presenta recurriendo a las formulas tipicas de suplica
y de hospitalidad griegas para prevenir problemas, de los que ha aprendido a lo largo de su viaje, y para
ganarse la confianza de la joven con la palabra, en contraste con el estado de naufrago que presenta.
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CORO.— ;Cual sera la nobleza de este extranjero? ;Cual serd su misterioso pasado y
sus intenciones? Tendremos que asearle para asi darle lustro y que nos desvele sus secretos.

(Fragmento del agon final entre Nausicaa y Atenea.)

ATENEA.— No llores mas, hermosa Nausicaa, la de niveos brazos. No implores a la
parca para que alivie el dolor que te azota por dentro y te ahoga en lagrimas.

NAUSICAA.— Oh divina Atenea’ de ojos grandes y claros, sabia entre los
inmortales. Tu presencia hace humilde mi llanto, mas lamento este estado en el que me
encuentro, que no es el propio para recibir a una deidad como vos. Por dentro estoy
muriendo en vida y aunque mi corazén sigue latiendo, hace rato que quebro y su dolor se
asemeja al de una daga que atraviesa mi pecho palido. Asi, me estoy desangrando por
dentro y mis lagrimas son el suero de esa herida latente y mortal.

ATENEA.— Veo que tu dolor podria compararse con el de los héroes, que mueren en
combate de frente, heridos por las nobles lanzas. Pero quisiera advertirte para que razones
sobre la marcha del deiforme héroe del que te has quedado prendada. El cual no es otro que
el divinal Odiseo, sefior de ftaca, que afios atrds luchd en la sagrada Ilion junto con los
danaos y, desde su partida, ha sufrido la constante lucha contra los elementos y la
arbitrariedad de los inmortales dioses; entre ellos la hostilidad del altisimo Poseidén por
cegar el héroe a su hijo, el ciclope Polifemo’>. Durante afios ha errado el sufridor Odiseo
por el rojizo ponto, sufriendo por afiorar su patria y a su esposa Penélope’®, que le aguarda

™ La diosa Atenea, hija de Zeus, es la principal benefactora de Odiseo y a lo largo de toda la Odisea
lucha y emplea sus artimafias, en paralelismo con las virtudes del propio héroe, lo que produce una
identificacion entre ambos personajes, para la buena consecucion del destino de Odiseo. Desde un principio,
Nausicaa es presa de las artes de la diosa, que utiliza a la joven para salvaguardar la seguridad del héroe y
facilitar, asi, el acceso de éste a la corte de los feacios. En el proceso, la Odisea nos plantea un mas que
posible afecto que brota en la joven hacia el héroe. Odiseo no corresponde a Nausicaa en ningiin momento y
ella muestra siempre una conducta correcta y bien situada; no obstante, debido a la tension latente que parece
crearse entre ellos, resulta fascinante indagar en los sentimientos de la princesa, mas alla del propio relato
homérico.

5 Polifemo es el ciclope, hijo de Poseidén, al que Odiseo, junto con sus hombres, se enfrenta en un
estadio temprano del viaje de regreso. Es el mismo héroe el que ejerce de aedo y relata estos primeros cantos
de su viaje de viva voz en la corte de los feacios, al ser llevado a revelar su identidad tras los cantos de
Demoddoco, el aedo de la corte, sobre la Guerra de Troya. Odiseo dejé ciego al ciclope y, en un acto de
jactancia, en su huida, revel6 su nombre. Esto hard que se granjee la ira de Poseidon, que le perjudicara a lo
largo de todo su viaje de regreso.

76 Penélope y Telémaco son la esposa y el hijo de Odiseo, que aguardan en ftaca el regreso del héroe.
Uno de los principales motivos por los que la diosa Atena consigue convencer a los demas dioses de que la
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impaciente en su ilustre casa. Y no solo eso, hermosa Nausicaa, sino que numerosos
pretendientes la asedian a ella y a su hijo, el deiforme Telémaco’’, y los dioses nos
apiadamos de la situacion del Laertida Odiseo, pues no sabemos la tragedia que puede
manifestarse en su casa en tal desafortunada situacion. Entiende, joven Nausicaa, de belleza
comparable a la de los inmortales, que en el destino del héroe que ahora habita en tu
morada esta la marcha urgente a su patria.

NAUSICAA.— Oh, sabia Atenea de ojos claros, que me honras con tus palabras y veo
en ellas la sabiduria propia de una deidad. Si ese héroe era el divinal Odiseo, mi corazon
sufre un vuelco al pensar que he tenido tan cerca de mis propios labios a un hombre de tal
ilustre virtud y noble linaje. Valeroso y sufridor’® Odiseo, cuyas palabras son tan dulces
como la miel dorada que se vierte en el rojizo vino. Yo solo soy una humilde mortal que no
puede interponerse en el designio del destino; mas, divina Atenea, mi sufrimiento me
aflige, pues no hay razonables palabras que puedan calmar el dolor que ahora mismo me
desangra por dentro. Los sentimientos enturbian mi juicio y ahogan mi mente y, como
poseidos por una rabieta, mis miembros quieren golpear la celda en la que la fatalidad me
ha situado y que me separa del deiforme Odiseo. Largos afios he esperado a un hombre
como ¢l, tan alto e ilustre, y mi corazén ahora tiene que dejarle marchar y llora, jllora
desconsolado, divina Atenea! Y yo permaneceré sola en esta lejana tierra viendo como se
aleja de mi lado para siempre. ;Acaso no soy merecedora de amarle? He sido educada en
las nobles artes y puedo cubrirle de todo mi amor, y de todos mis esfuerzos para brindarle
la felicidad que un héroe de tal virtud se merece. Mas, si €l jamas sera feliz asi conmigo,
mejor dejarle marchar y que vuelva a su amada tierra. Yo quedaré aqui sola y desearé la
muerte que marchite mi estéril belleza.

ayuda a Odiseo es necesaria, se debe a la situacion en el hogar del héroe durante la ausencia de éste. Se trata
de una situacion muy delicada, pues numerosos pretendientes han invadido la hacienda de Odiseo y buscan la
mano de su esposa para ganar el poder de la ciudad. Se establece un paralelismo entre la tragedia sucedida en
la casa de Agamenon y la que puede suceder en la casa de Odiseo; los dioses pretenden prevenir un segundo
desenlace fatal.

" Telémaco, impulsado por Atenea, protagonizara los primeros cantos de la Odisea, al salir a buscar
noticias de su desaparecido padre en los dominios de otros caudillos griegos que participaron en la Guerra de
Troya. Estos cantos sirven para introducir al lector la imagen gloriosa del héroe, siendo presentado por otros
personajes.

7 Una de las caracteristicas principales de Odiseo es la de su astucia, seguida de la de sufridor. El héroe
lleva sufriendo, mas que ningun otro griego, el viaje de regreso hacia su patria durante largo tiempo, sin que
éste parezca tener final. De ahi ha pasado al lenguaje popular la expresion «ha vivido una Odisea» como
ejemplo de un periplo o lance prolongado, especialmente caracterizado por estar acompafiado de sufrimiento.
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ATENEA.— No te dejes vencer por esas palabras tan nefastas que pronuncias, hermosa
Nausicaa, que eres muy joven y hermosa, y el designio del destino es esquivo hasta para los
sempiternos dioses. Otros hombres ilustres arribaran a estas tierras y te daran oportunidad
de amar y de ser amada, que los mortales no poseéis la vision que los dioses tenemos de las
vidas que nacen, crecen y mueren. Observando a los hombres he visto como su devenir va 'y
viene, y a lo largo de una vida mortal lo que les hubo de parecer igual a terribles tragedias,
al final adopto el peso de una simple anécdota. El inexorable destino es el que se pronuncia
y sabios e inteligentisimos son los que aprenden a escuchar y a aceptar su voluntad.



