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Resumen: En este trabajo se presentan tres creaciones literarias, cada una exponente de un 
género distinto, realizadas por alumnos de Filología y Humanidades. Los textos de 
Barbara Magdziarczyk y Enrique López Felices, poesía y narrativa respectivamente, 
son prácticas para la asignatura «Mitología Griega» propuestas a modo de evaluación 
de su competencia mitológica en torno a un personaje de la Odisea asignado al azar; el 

                                                 
* Estos trabajos han sido realizados para la asignatura «Mitología Griega» y el «I Curso de Teatro 

Grecolatino», y han contado con la guía de la Dra. Lucía Presentación Romero Mariscal, profesora del área de 
Filología Griega de la Universidad de Almería. 
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último, un texto dramático, fue escrito por Daniel Martínez Parra durante el «I Curso 
de Teatro Grecolatino». 

Palabras clave: Mitología griega, literatura, creación literaria, poesía, relato corto, drama, 
Odisea de Homero, Himno a Hermes, Sine Die, Odiseo y Nausícaa. 

 

Abstract: In this paper three literary writings, each one belonging to a different genre, are 
offered by students of Philology and Humanities. The texts written by Barbara 
Magdziarczyk and by Enrique López Felices belong to the poetic and narrative genres 
respectively, and they were made as exercises for the course entitled «Greek 
Mythology», where students should prove their mythological knowledge of a character 
from the Odyssey that they were assigned by lot. The text written by Daniel Martínez 
Parra is a dramatic dialogue composed for the «First Course of Greco-Roman 
Dramaturgy». 

Keywords: Greek mythology, literature, literary works, poetry, short story, dramatic 
dialogue, Homer’s Odyssey, Hymn to Hermes, Sine Die, Odysseus and Nausikaa. 
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INTRODUCCIÓN 

Hay quien dice que la idea de que el futuro se construye sobre el pasado es filosofía 
barata. Nosotros, los estudiantes universitarios, nos sentimos en cierto modo valedores del 
futuro, así como nuestros profesores lo son del presente. Hablamos, cómo no, del futuro y 
el presente de nuestra cultura. Quizás suene pretencioso, pero ¿quién mejor que nosotros 
para debatir esta importante cuestión? En lo concerniente a la Filología y las Humanidades, 
el pasado es el pilar sobre el que se asienta todo cuanto estudiamos. La historia, la literatura 
comparada, la etimología o la hermenéutica, por citar algunas ramas del saber, nos remiten 
a los precursores de nuestra cultura y nos permiten conocernos a nosotros mismos: saber 
cómo éramos antes para entender cómo somos ahora e intuir cómo seremos después. No 
hay duda de que la literatura, crisol vinculado a todas las ciencias y artes del mundo, es la 
columna vertebral que conecta todas las épocas, todos los estadios del pasado, y vierte sus 
descubrimientos en el presente. No obstante, la propia literatura también tiene su columna: 
la mitología. No haría falta un estudio en profundidad para demostrar que la mitología, y 
muy especialmente la mitología griega, es la materia prima con la que más se ha tejido, se 
teje y posiblemente se tejerá el entramado literario de la cultura occidental1. Al fin y al 
cabo, el mito fue antes que la literatura. Es un dato muy revelador que el Ulysses de Joyce, 
el paradigma de un género narrativo moderno que es el resultado de miles de años de 
evolución literaria, sea una revisión de la Odisea, a su vez paradigma de la epopeya, género  
seminal de la épica, el drama, la lírica y la novela. La tradición mitológica no ha 
sobrevivido al paso del tiempo por casualidad: los mitos griegos están aquí para hablarnos 
de nosotros mismos. Una de nuestras más importantes labores como estudiantes de 
Filología y Humanidades pasa por recoger ese testigo y utilizar las herramientas a nuestro 
alcance, con la creación literaria a la cabeza, para proyectar al futuro todo este saber 
ancestral. 

Los trabajos que aquí se presentan son consecuencia de la pasión de unos estudiantes 
de Filología y Humanidades por las letras y la mitología, y de la paciencia con la que sus 
profesores han sabido cultivar en ellos dichas inquietudes. Sin embargo, también son la 
confirmación de que la suma de creación literaria y mitología griega es una fórmula 
infalible para la aproximación del alumno a la tradición de su propia cultura. En este caso 
se ha optado por la Odisea y sus personajes como punto de partida.  

La Odisea es una obra de múltiples caras; tantas como lectores la han abordado. Su más 
destacado protagonista es uno de los héroes que conforman el entramado de la literatura 

                                                 
1 En este sentido, son valiosísimas las disciplinas de estudios de tradición clásica y recepción, que 

exploran esta relación, compleja y rica, entre mito, literatura, autores y lectores. 
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occidental: Odiseo, ese hombre que vaga entre la contemporaneidad y el arcaísmo y del que 
hasta nuestros días continúan arrojando nuevas perspectivas lectores y filólogos2. En efecto, 
conocer en profundidad a Odiseo y seguir sus aventuras, motivos universales de la 
literatura, hace que el estudiante tome conciencia de la fuerza con la que el mundo clásico 
sigue vigente en nuestros días y lo convierte, como se ha dicho, en un nuevo canal a través 
del cual los mitos griegos sigan siendo algo más que lugares comunes de nuestra cultura3. 
Episodios tan célebres como el del cíclope o el de las sirenas adoptan las más variadas 
formas a lo largo de toda la historia literaria occidental y conforman el imaginario colectivo 
de toda una cultura. ¿Y cómo lograr que el alumno profundice en la imagen de personajes 
como Odiseo? Lógicamente, un primer paso sería el de la lectura de fuentes primarias como 
las obras madre de Homero, Ilíada y Odisea, así como de la Teogonía de Hesíodo, la 
Eneida de Virgilio, las Metamorfosis de Ovidio o las tragedias de Eurípides, Sófocles y 
Esquilo, entre otros. Como fuentes secundarias disponemos de numerosos diccionarios de 
mitología, como las célebres obra de Pierre Grimal, de Y. Bonnefoy, o de Chr. Harrauer & 
H. Hunger, así como de otras aportaciones imprescindibles entre el caudal de material 
mitográfico que podemos encontrar en cualquier biblioteca universitaria que se precie, 
como Los mitos griegos del inefable Robert Graves, por mencionar otro ‘clásico’. No nos 
olvidamos, por supuesto, del anteriormente citado Ulysses de James Joyce o la Ítaca de 
Kavafis como algunas de las más destacables manifestaciones literarias que remiten 
explícitamente a la Odisea. Desde las tragedias hasta las novelas más recientes, todas las 
obras derivadas de los clásicos griegos ofrecen distintos y complementarios matices sobre 
la imagen de los personajes mitológicos. 

El mito se sustenta en el pensamiento que configura el imaginario colectivo de una 
cultura. El poeta, a partir de esa imaginación común, configura la estructura de su discurso 
a través de la revisión de los mitos; para él son uno de los recursos más valiosos. Todo 
autor, clásico o contemporáneo, narra a partir de los mitos de su cultura cuando compone 
sus obras. Particularmente, la mitología griega recoge los hechos legendarios de una edad 
remota para los propios griegos; un mundo de dioses, sucesos sobrenaturales e historias con 

                                                 
2 Citemos, por ejemplo, de entre la larga nómina bibliográfica al respecto, las monografías ya clásicas de 

STANFORD, W.B. (19632), The Ulysses Theme. A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Oxford: 
Basil Blackwell; BOITANI, P. (2001), La sombre de Ulises. Imágenes de un mito en la literatura occidental, 
Barcelona: Península (ed. orig. Bolonia: Il Mulino, 1992) y CITATI, P. (2008), Ulises y la Odisea. El 
pensamiento iridiscente, Barcelona: Galaxia Gutenberg. 

3 Vid. BOMPIANI, V. (2006), Diccionario literario Bompiani de obras y personajes de todos los tiempos y 
todos los países, Barcelona: Hora, s.u., y BRUNEL, P. (1988), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris: 
Éditions du Rocher, s.u. 
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las que transmitir enseñanzas rememorando la actitud y las hazañas de los héroes. Los 
mitos griegos representan la inmortalidad de los pilares culturales de una sociedad que 
aspiró a reflejarse en sus héroes y dar culto a sus dioses, protagonistas sempiternos de una 
tradición viva. 

A modo de ejemplo, presentamos a continuación tres trabajos de creación literaria que 
realizamos tres alumnos de mitología griega bajo tres diferentes formas poéticas: la lírica, 
con el Himno a Hermes; la prosa, con el relato onírico sobre Hermes Sine Die; y el drama, 
con la obra Odiseo y Nausícaa. En ellos hemos intentado plasmar nuestros conocimientos 
de los personajes del mito de un modo al mismo tiempo tradicional y original, como hemos 
venido diciendo en esta introducción. Con ello hemos querido también compartir nuestra 
experiencia discente de la mitología griega y su relación con la literatura y la creación 
literaria en el ámbito de los estudios de Humanidades y Filología. 

 

¢† 

 

HIMNO A HERMES 

Barbara Magdziarczyk 

 

Eres tú quien trae las palabras de los dioses, 

Aunque tu mensaje nunca está claro. 

 

El mediador divino entre lo alto y lo bajo, 

Para ti no hay ninguna frontera ni ningún límite. 

 

Con tus sandalias aladas llegarás al fin del mundo,  

sobre el agua y las tierras, divino hijo de Zeus4. 

 

Dios de la astucia y el maestro de engaños5, 

                                                 
4 Hermes fue hijo de Zeus y Maya, una de las Pléyades, hija de Atlas. Cf. h.Merc. vv. 1 y 3-12. 
5 Hermes negó ante Zeus haber robado los bueyes de Apolo, como se ve con gracia en el famoso Himno 

Homérico a este dios: cf. h.Merc. vv. 367-386. 
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Señor del intercambio y del contrato. 

 

No por ser el dios de los viajeros,  

dejaste de ser el príncipe de los ladrones. 

 

Mentiroso hasta ante el tribunal de Zeus, 

Porque de tu boca salen las palabras ambiguas y lisonjeras. 

 

Pues nunca sabrán los humanos qué pueden esperar de tu mensaje,       

Eres tan avaro como benefactor.  

 

Conduces las almas hacia la morada de los muertos, 

Con la vara dorada cierras y abres los ojos de los mortales. 

 

Despiertas a quienes tú quieres, 

Salvador del héroe, del mortal quien heredó de tu astucia6. 

 

¡Oh, Psicopompo7! 

 

En tu nombre está escrita una incertidumbre, 

Igual que rapidez, ya que siempre estás en movimiento. 

 

 

¢† 

                                                 
6 Se trata de Odiseo, quien desciende por línea materna de Hermes, padre de su abuelo Autólico. 
7 Psicopompo (del griego psychopompós, que se compone de psyché, «alma», y pompós, «el que guía o 

conduce»), i.e. que conduce al hades las almas de los difuntos. Un ejemplo impresionante de Hermes 
Psicopompo lo encontramos al principio del canto XXIV de la Odisea, cuando el dios conduce las almas de los 
pretendientes muertos por Odiseo.  
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SINE DIE 

Enrique López Felices 

 

– Uno – 

Justo antes de despertar, tuve un sueño. 

Yo era un viejo campesino que cavaba una pequeña zanja alrededor de un viñedo. La 
calma de la madrugada únicamente era quebrada por los impactos de mi azada y el 
relinchar de algún caballo8 en la distancia. Si miraba en lontananza, podía ver el plateado 
reflejo de la luna sobre la rocosa cordillera que delimitaba el valle y la negrura del frondoso 
bosque que abrigaba sus pies. El mar debía estar cerca, tras las montañas, pues hálitos 
constantes de aire fresco traían el suave aroma del salitre. Cuando ya faltaba poco para que 
la aurora asomara por el horizonte, oía el mugir de unas vacas que venían por el camino. A 
medida que se aproximaban, lo que parecía una ilusión suscitada por las sombras de la 
noche se iba materializando en algo real: las vacas caminaban hacia atrás, al igual que el 
infante que, desde la cola de la manada, las dirigía con una varita. El niño, que llevaba 
puestas unas extrañísimas sandalias hechas de ramas de árbol, y que dejaban unas huellas 
monstruosas9, se paraba en el tramo más cercano a mi viñedo y me hablaba. Aún recuerdo 
cada una de sus palabras10: 

—Oh corcovado anciano, que cavas la tierra en torno de las vides; abundante vino 
llenará tus odres este otoño. Mas, ahora, sé ciego ante lo que ven tus ojos y sordo ante lo 
que tus oídos oyen; y sé mudo ante el impulso de contar lo que ningún perjuicio supone 
para ti. 

Dicho esto, el singular zagal seguía andando del revés y se adentraba en el bosque con 
las reses. Yo continuaba mi labor nocturna y, tras una onírica elipsis, me encontraba bajo el 
sol levantando la cerca sobre la zanja que había estado cavando. El sudor resbalaba por mi 

                                                 
8 Estamos en Onquesto, la tierra de Posidón, cuyo animal es el caballo. 
9 Cf. h.Merc. vv. 78-81. «Tiró enseguida las sandalias sobre la arena del mar y trenzó otras que sería 

difícil explicar o entender, ¡cosa admirable!, entrelazando ramos de tamarisco con otros que parecían de 
mirto». Traducción de José Banqué en la editorial Cátedra. 

10 En una primera redacción el nombre del capítulo era «La palabra de un dios nunca se olvida». 
Mientras todo lo hablado por dioses se conserva perfectamente en la memoria del protagonista, a lo largo del 
relato sólo recuerda algunas palabras dichas por hombres. 



50 LÓPEZ FELICES, E. – MAGDZIARCZYK, B. – MARTÍNEZ PARRA, D. 

 

 

 

espalda hasta el calzón y sentía cada una de las siete vueltas que las correas de los 
borceguíes daban a mis piernas, hinchadas ya tras horas de duro trabajo. Mientras pensaba 
en tomarme un merecido descanso, llegaba por el camino un poderoso señor de la guerra 
vestido con una reluciente armadura de escamas y armado con un robusto arco de plata. La 
belleza del joven superaba a la de cualquier hombre o dios; su mera presencia aliviaba mi 
fatiga. Incluso la luz del sol ganaba intensidad con su aparición11. Se dirigía a mí con su 
melodiosa voz. 

—Oh amigo, que aun en tu senectud cuidas la tierra de tus padres; dime si acaso tus 
ojos han visto pasar a un varón que llevara con él una vacada; o si, al menos, ha llegado el 
alboroto del ganado a tus oídos. Esas vacas, que pastaban la blanda hierba de mi verde hato 
en compañía de un vigoroso toro negro y cuatro fieles mastines, fueron robadas en el día de 
ayer tan pronto el sol se puso tras el horizonte12. 

Convencido de que el guerrero había sido víctima de las travesuras de un chiquillo, 
decidía relatarle lo ocurrido durante la noche. Acto seguido, cuando ya se disponía a 
retirarse, llamaba la atención del joven un enorme halcón cuyo vuelo se detenía a observar, 
aparentemente, con la intención de inferir en él algún dato revelador13. Yo, que no gozaba 
del don de la mántica, seguía la trayectoria del ave en vano sin hallar ninguna anomalía en 
su comportamiento. Finalmente, la silueta del halcón se desvanecía. 

 

No sé muy bien en qué momento desperté; el azul de ambos cielos era exactamente el 
mismo. Me encontré postrado en una camilla con una bala atravesando mi pecho. El tifón 
había pasado; la Gran Guerra continuaba. 

Quisiera recordar todos y cada uno de los momentos que Wilhem y yo compartimos 
antes del último suceso, pero no es así. Por fortuna, todavía no he olvidado ninguno de los 
tres sueños que ilustraron mis pérdidas de consciencia durante aquella semana de otoño. El 
del niño y las vacas había sido el primero de ellos. Wilhem y yo aún no sabíamos que 
soñábamos lo mismo. ¡Fue todo tan extraño! No obstante, si quiero que mi historia tenga 
algún sentido he de remontarme varios días atrás desde entonces. 

 

                                                 
11 Apolo, hermano de Hermes, es el dios de la belleza, de la Medicina y de la luz, entre otras cosas. 
12 Tanto este monólogo como el anterior son versiones libres de los originales. Cf. h.Merc. vv. 90-4 y 

190-211. 
13 Apolo posee el don de la adivinación. En el himno homérico descubre al ladrón de sus vacas al 

observar el vuelo de un ave de anchas alas: h.Merc. vv. 213-214.  
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– Dos – 

Me acuerdo con claridad del momento en el que vi por primera vez al misterioso joven 
de las sandalias aladas. Fue en las trincheras japonesas que los alemanes, entre los que yo 
luchaba, habían ganado al bando aliado; unas millas al noreste de Lao Shan, la montaña 
sagrada. 

El desánimo, que reinaba en la tropa desde su fatídico encontronazo con el ejército 
japonés en la mañana del 13 de septiembre, se había visto sustituido por una arriesgada 
sensación de confianza cuando, pasado algo más de un mes de encarnizados 
enfrentamientos, el viejo destructor alemán S90 lanzara un torpedo contra el Takachiho. El 
crucero japonés, que participaba en el bloqueo aliado del puerto de Tsingtao, se hundió 
junto a dos centenares de soldados y supuso la ruptura de las líneas aliadas que asediaban el 
último bastión germánico en China; sin embargo, la posterior huida del S90 hacia el sur 
también se tradujo en el debilitamiento de las defensas portuarias de los alemanes al quedar 
en Tsingtao solamente el Jaguar y el austro-húngaro Kaiserin Elizabeth. Los informes sobre 
la situación en tierra, en los que ésta era interpretada erróneamente por mis neutrales 
compatriotas chinos, también lanzaron un rayo de falsa esperanza sobre las filas alemanas: 
por un lado, las inundaciones causadas por el fuerte tifón que azotaba la región se habían 
cobrado menos bajas japonesas de las que constaban; por otro, la llegada de mil quinientos 
soldados de infantería británicos fue recibida como una muestra de que la ofensiva aliada 
estaba siendo repelida eficazmente, cuando la realidad era que habían sido enviados a modo 
de apoyo simbólico con la intención de que los japoneses no alegaran haber sido el único 
ejército aliado involucrado en las refriegas y reclamaran el territorio tras nuestra derrota. 
Alentados, mis compañeros y yo conseguimos ganar algo de terreno y hasta dispusimos de 
unas preciosas horas antes de que los enemigos restantes, el triple en número, descendieran 
por la pendiente que gobernaba las trincheras y se fundieran con nosotros en una vorágine 
de muerte. 

La incesante lluvia, que caía transparente sobre nuestros cascos, a nuestros pies llegaba 
teñida de rojo y fluía en riachuelos entre los cuerpos ya exánimes de amigos cuya pérdida 
no podíamos llorar. Allí, en mitad de aquel páramo infernal, no luchábamos por la victoria; 
luchábamos por la supervivencia. Algunos hombres gritaban maldiciones contra Japón, 
Gran Bretaña y todas las fuerzas aliadas; otros lo hacían contra el propio Reich, con 
especial dedicatoria al megalómano Kaiser; la mayoría, sin embargo, no decíamos nada. A 
mí, personalmente, me inquietaban poco los motivos por los que se enfrentaban aquellas 
naciones; lo único que me movía, y también a la mayoría de militantes chinos, era evitar 
que los aliados destrozaran nuestra pequeña ciudad. Para mi pueblo era preferible convivir 
con los alemanes, quienes habían tomado Tsingtao en 1897, el año que acabaron las 
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Guerras del Opio y, también, el que nací yo. Ellos construyeron Ba Da Guan, su distrito, y 
no solían causar molestia alguna a los locales. Si aquella solo era la visión de un niño que 
no conocía otra realidad, la de este espíritu viejo no ha cambiado en absoluto. Confucio 
dijo: «sé como el sándalo, que perfuma el hacha que lo corta»; pero no perfuma el fuego 
que lo quema, añadiría. La invasión japonesa no era bienvenida. 

Sí… Ahora lo recuerdo. Las imágenes son de una viveza que hiere. 

Sangre, sudor, gritos y estallidos… y, repentinamente, una quietud sobrenatural anega 
el campo de batalla; sólo perdura el sonido del aguacero, que adopta una musicalidad14 casi 
mágica. Noto mi desasosiego trocarse en paz; mis manos ya no sujetan el fusil, pero este no 
produce sonido alguno al caer. Qué calidez tan extraña y, a la vez, tan natural y familiar; 
qué embriagadora fragancia, mezcla de dos ingredientes foráneos: el ozono que las gotas 
arrastran desde el cielo y la hoja del olivo15. Deja de llover. Creo escuchar el canto de un 
gallo16 en la lejanía. Oigo cómo algo, detrás de mí, remueve el barro arrastrándose 
lentamente; me giro, a duras penas, y quedo asombrado ante la visión de una tortuga17. Qué 
curioso. Parece que esté allí, en 1914; que no hubiera transcurrido ya más de una vida. ¡Tal 
fue mi conmoción al alzar la vista y presenciar aquella extraordinaria escena! Un manto de 
devastación cubría las trincheras. Los cuerpos mutilados imprimían una nota de injurioso 
color sobre un lienzo dominado por el gris del barro, los uniformes y las nubes. Él llegó del 
cielo, precedido de un fulgor dorado. Era un joven de inusitada belleza clásica, de rubios 
cabellos bajo un sombrero alón18, con una capa color hueso como única prenda y, como 
calzado, unas sandalias con brillantes alas de oro. También de oro era la vara, rematada por 
dos cintas blancas cruzadas entre sí19, que sujetaba con su mano izquierda. Daba pasos en el 
aire con la gracia de un dios; caminaba por un sendero invisible a los ojos de los mundanos, 
dejando una estela el áureo resplandor que lo envolvía. Cuando estuvo más cerca, me 

                                                 
14 Aunque Apolo es el dios de la música, a Hermes también se le atribuía este arte. 
15 El olivo también se le atribuye a veces a Hermes, pero por lo general es a Atenea. 
16 Los griegos sacrificaban un gallo a Asclepio, hijo de Apolo, en los rituales tras la muerte de una 

persona; este iría al otro mundo a anunciar la llegada del difunto y conduciría el alma hasta allí. Cuando a 
Hermes se le comenzó a considerar el psicopompós de la mitología griega, el gallo pasó a ser símbolo del 
dios. 

17 Otro de sus símbolos, debido a la historia de la invención de la lira a partir del caparazón de una 
tortuga. 

18 Aunque también se representaba a Hermes con un casco alado, he preferido basarme en la tradición 
que lo representaba con el pétasos o sombrero de viajero. 

19 Primero fueron dos hebras de lana, más tarde dos cintas blancas y, por último, dos serpientes. 
Sencillamente, y como en el caso del pétasos, he preferido optar por las cintas blancas. Es mi configuración 
personal de Hermes. 
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percaté de que el adolescente, al que apenas asomaba el bozo, doblaba en estatura a un 
hombre normal. Mas no se me heló entonces la sangre como cuando, tras enarbolar su vara 
tan insólito personaje, comenzó a brotar del cuerpo de cada soldado caído su alma; como 
una sombra de lo que había sido; como el reflejo de su viva imagen en el agua turbia. Unían 
sus manos las ánimas y seguían en procesión los pasos del muchacho por el camino de aire, 
varias brazas sobre las trincheras, dejando atrás la vida terrena. Pero hubieron de posponer 
la marcha cuando, de improviso, el joven se detuvo, fijó su mirada en el cuerpo de Wilhem, 
y se posó en el suelo; al poco bajó lentamente la vara y procedió a frotarse la pantorrilla 
izquierda con el extremo de su pie derecho. 

—Esto no va a quedar así… —Dijo en otro idioma, pero yo lo entendí. 

Luego volvió a elevarse y se alejó, diligente, acompañado de tan tenebroso séquito. Lo 
último que recuerdo es el resplandor dorado extinguiéndose tras las nubes; supongo que no 
tardé demasiado en perder el conocimiento. 

 

– Tres – 

Después del primer sueño fui llevado junto a Wilhem, quien había recibido un 
bayonetazo en el abdomen, a los restos del hospital que los alemanes tenían en la pequeña 
fortaleza de la colina Príncipe Heinrich20; de momento, allí nos mantendríamos a salvo del 
fuego enemigo. El hospital estaba dividido en tres zonas: la parte exterior, en la que yo 
había despertado, albergaba a los heridos recién traídos del campo de batalla; la sección 
principal, en las dos plantas del edificio, estaba destinada a los pacientes que tenían 
posibilidades de sobrevivir; por último, el subsuelo era el lugar elegido para, casi 
podríamos decir, almacenar a los heridos más graves, aquellos que seguramente volverían a 
casa en ataúdes. A esta última zona fuimos llevados Wilhem y yo. Era un lugar tétrico, 
abandonado, donde el tiempo se resistía a avanzar; nuestra única conexión con el mundo 
exterior, un ventanuco pegado al techo, apenas dejaba pasar unos rayos de sol durante los 
escasos intervalos en los que el cielo no estaba nublado o llovía a cántaros. Completaba el 
ambiente opresivo de aquel hospital el fuerte hedor a naftalina, remanente del incendio que 
había fulminado los barracones anexos, que irritaba nuestras fosas nasales. 

Creo que fue al día siguiente de llegar a Príncipe Heinrich cuando estuvimos hablando 
de nuestros sueños compartidos. Wilhem, que descendía por parte de madre de la dinastía 
Hohenzollen, la misma a la que pertenecía el Kaiser Guillermo II, era un hombre culto y 

                                                 
20 En la realidad, Príncipe Heinrich fue tomado por los japoneses unos días antes y no volvió a ser 

recuperado por los alemanes. Una pequeña concesión histórica. 
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refinado. Su espíritu aventurero le había llevado a renegar de su holgada vida en la pequeña 
Alemania, Austria, para alistarse en el ejército de forma voluntaria y pedir ser destinado a 
las nuevas fronteras del Reich: las colonias del Extremo Oriente. Detrás de aquel uniforme 
de soldado raso se ocultaba todo un caballero de la célebre y poderosa realeza prusiana que 
había estudiado Arte y Filosofía y se había interesado desde muy joven por la cultura 
clásica occidental. Él creía firmemente en la existencia de los dioses a los que rendían culto 
los hombres de la Antigüedad, y estaba convencido de que, inequívocamente, nuestras 
visiones eran la señal de que el psicopompos, el dios griego que guía a las almas hacia la 
otra vida, nos rondaba; según él, todos los indicios apuntaban a que la divinidad, entre 
cuyos poderes se encontraba el de llevar los sueños a los humanos, se entretenía jugando 
con nosotros mientras llegaba el momento de nuestra muerte. Me contó, emocionado, que 
lo presenciado mientras dormíamos había sido un fragmento de la crianza de nuestro nuevo 
amigo. Después continuó hojeando su Ilíada21. «Tendrá bastante tiempo libre —dijo más 
tarde—; al fin y al cabo, ya no quedan muchos hombres que crean en estos dioses». Yo 
refuté su argumentación explicándole cómo, mientras él yacía inconsciente durante la 
batalla, había visto a decenas de soldados caídos acompañar al dios en procesión hacia la 
otra vida. ¿Cómo iban todas esas personas a ser creyentes de una religión ya prácticamente 
muerta? ¿Y yo? «Pues, entonces, Zhang —concluyó—, te puedo asegurar que no existe 
persona sobre la faz de la Tierra que pueda despejar esta duda que atenaza nuestros 
corazones22. Pero… de una cosa estoy seguro: se trata de Hermes. ¡Hermes ha venido a 
buscarnos!» 

 

El segundo sueño fue casi una pesadilla. 

Éramos un joven pastor a quien, aprovechando un descuido, alguien robaba tres 
cabras23. Como no había ninguna pista que nos permitiera seguir el rastro, decidíamos 
continuar por el camino deseando que los dioses estuvieran de nuestra parte y nos 
topásemos con el ladrón más adelante. Andábamos unos siete pies que el terror hacía 
parecer eternos; el bosque que cruzábamos era célebre por ser el hogar de un poderoso y, al 
parecer, inmortal león24 que sembraba el caos por los alrededores. Al final llegábamos hasta 

                                                 
21 Lectura común entre los soldados de la Primera Guerra Mundial. 
22 Es una expresión que me encanta de la Odisea traducida por José Luis Calvo en la editorial Cátedra. 
23 «Con ella (con la vara) lleva, como un pastor, por desviados campos unas cabritas que mientras venía 

había reunido», Ovid. Met. I 676-7. La inclusión en la escena del pastor a quien roba parte de esas cabras es 
un aporte personal. Trad. de Ana Pérez en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 

24 Estamos en Nemea, en cuyos bosques habita el famoso león al que Heracles tiene que vencer en su 
primer trabajo. Fue aquí donde Ío fue transformada en vaca por Zeus para evitar que Hera los sorprendiera 
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un amplio prado salpicado de olivos y naranjos. Allí, además de la calma, nos esperaba una 
agradable sorpresa: nuestras cabras estaban sanas y salvas y, como ellas, otras muchas 
reposaban apaciblemente en una zona cubierta de verde grama. Conteníamos nuestro deseo 
de correr hacia ellas invadidos por la alegría cuando nuestros ojos descubrían que más allá, 
al otro lado del limoso río que dividía el prado, descansaban, con sus desnudos cuerpos 
apoyados sobre una roca, los supuestos ladrones de ovejas. Uno de ellos tocaba la zampoña. 
A escasos pies, además, veíamos a una hermosa ternera blanca, atada con una soga a un 
olivo, que observaba inmóvil y expectante a los dos hombres como si esperase que algo 
sucediera. Decidíamos acercarnos un poco más para comprobar la identidad de los 
ladrones. Ocultos a una distancia moderada, por fin gozábamos de una visión nítida de la 
escena. Uno de los presentes, el que tocaba la avena, aquel que lucía una frondosa barba y 
una melena negra25 y ondulada, no era distinto a un humano en su anatomía; por el 
contrario, el otro… el otro era un monstruo, una aberración, ¡un engendro! Por cada palmo 
de su cuerpo tenía la criatura ojos distribuidos; aunque todos cerrados menos uno, en su 
mentón, que clavando su mirada en el rostro del músico parecía a punto de sucumbir. El 
hombre barbudo seguía tocando y tocando la zampoña hasta que por fin lograba su 
propósito. 

Inmediatamente tras cerrar el monstruo su último ojo, dejaba el hombre el instrumento 
y tomaba del suelo la conocida varita para, con un sutil movimiento de esta, sumir a la 
criatura en un profundo sueño; empuñaba entonces una espada con la otra mano y 
practicaba un corte limpio sobre la garganta de su inconsciente víctima. Continuaba 
cortando hasta amputarle la cabeza. Nosotros, horrorizados, no teníamos más remedio que 
cubrirnos el rostro con nuestras encalladas manos. Un instante después, la voz del asesino 
sonaba muy cerca… 

—Despertad, guerreros, y regresad al tiempo en el que sois. 

                                                                                                                                                     

haciendo el amor; yo he supuesto que allí mismo mandaría Hera a vigilarla al hombre de cien ojos Argos. 
Además de que varios indicios apuntan a que fue allí donde Hermes mató a Argos, en las Metamorfosis se 
habla de que Ío era visitada por sus gentes, incluso por su padre, y existe una versión del mito que cuenta 
cómo su propio hermano la llegaba a reconocer ; por tanto, debían vivir cerca de donde Ínaco, el padre de Ío, 
reinaba, y cerca de donde este sería convertido en Oceánida, concretamente el del río Argólide, que se 
encuentra por la misma zona. Lo cierto es que me parecía romántica la idea de que la vaca Ío bebiera del 
mismo río que sería consagrado a su propio padre. En cuanto al león de Nemea, he llegado a la conclusión de 
que, cronológicamente, el mito de Argos es muy anterior al de Heracles; sobre todo por la utilización del 
epíteto Argifonte cuando Hermes guía a Heracles en su catábasis. 

25 Me encantan las representaciones en cerámicas griegas de Hermes en su forma más primitiva como 
dios con barba y melena negras. Con esto y otros detalles he pretendido reflejar el galimatías que supone la 
mitología, que es una de las cosas que más me fascinan. 
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– Cuatro – 

No es posible explicar con palabras el impacto que supone abrir los ojos y encontrarse 
a un dios griego mirándote desde la cómoda en la que está tumbado mientras señala con su 
varita el ventanuco y dice: 

—Atención… ¡Está al llegar! 

Ni Wilhem ni yo movimos un solo músculo. Hermes, que mostraba una gran inquietud, 
se incorporó de la cómoda, se acercó a nosotros y, primero a mí y luego a mi compañero, 
nos llevó en brazos hasta el ventanuco. Recuerdo haber sentido un cosquilleo, algo casi 
eléctrico, en el momento en que su dorada, resplandeciente y fragrante piel se puso en 
contacto con la mía; su cuerpo desprendía un calor agradable y orgánico. Cuando me dejó 
apoyado en la pared, sufrí un profundo y angustioso pesar que nunca se llegó a disipar del 
todo… Habría pasado el resto de mi vida en sus brazos. 

—Dejad que os explique el plan que Zeus Meiliquios26 ha dispuesto para vosotros, oh 
guerreros de estos tiempos en los que matar al abrigo de la distancia se considera virtuoso. 
—Empezó bien…— Pero, antes de nada, aceptad mis disculpas por haber testado en 
vuestras mentes la nueva tecnología de transmutación simultánea a través de la inducción 
remota de sueños en la que trabajo junto a mi hermana27 a ratos, entre encargo y encargo; 
estimo que para dentro de unos doscientos años podré dejar que algún famoso científico la 
invente28. ¡Será espectacular! Aunque para mucho antes tengo preparadas unas cuantas 
cosas: el teletrófono sin cables, el proyecto ARPANET, y hasta la inclusión del canal 
sonoro en la cinematografía en poco más de doce años. Ah, ahora que sale el tema: parece 
que mi reciente aportación a la familia Lumière está teniendo un gran éxito; tendría que 
haberse inventado antes, pero necesitaba la inestimable ayuda de otro de mis hermanos29, 
que es quien se ocupa de todo el tema de la imagen y demás, pero como siempre está liado 
con sus oráculos… Eso sí, es el único del que puedo esperar algo decente; una vez pedí 
ayuda al extranjero30 y casi me fastidia todo el proyecto. ¡Se trajo a todas las bacantes y 

                                                 
26 Epíteto en el que se refleja la faceta más amable de Zeus: la de protector de aquellos que le rinden 

culto. 
27 Atenea, la experta en transmutaciones. 
28 A Hermes se le atribuyen los inventos, especialmente los que tienen que ver con la comunicación. 
29 Apolo, dios de la luz (por el cinematógrafo) y de la «imagen». 
30 Por supuesto, se trata de Dioniso, dios del teatro y del vino; el «caos» divinizado. 
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montó una…! Uf, prefiero no acordarme. Ya me lo decía Acaco31: «No te fíes de tus 
hermanos o acabarás en el estómago de alguien». 

»Lo siento, guerreros. Sé que no hay tiempo para digresiones. Es que, cuando me 
pongo logios32… no hay quien me pare; confieso que últimamente el decoro retórico no es 
mi fuerte. Entendedme, siempre me tienen de aquí para allá, sin posibilidad de entablar 
demasiadas conversaciones. Uno se acostumbra a hablar solo, ¿sabéis? Uno se acostumbra 
a todo. Por cierto, ¿qué os estaba yo contando? 

Wilhem fue el primero que consiguió encajar su mandíbula para responder al dios 
Hermes. Dijo algo como: «Ha-ha-habla-hablaba de…». 

—¡Ah, sí! De mi hermana, que siempre está interesada en algún hombre, pero, al final, 
nada de nada33… ¡Tranquilos, es broma! Sé que no hablaba de eso. Pero, a decir verdad, lo 
cierto es que la mayoría de las mujeres que conozco no me traen nada más que problemas; 
y encima va la náyade aquella34 y se fusiona con uno de mis hijos35… ¡Lo que me faltaba! 
Menos mal que a otro de ellos es imposible cuestionarle la masculinidad36; bueno, si es que 
realmente es mi hijo, porque cada uno dice una cosa… —Hermes, tras soltar una carcajada, 
miró por el ventanuco y vio algo que le hizo adoptar una actitud de, a estas alturas, 
sorprendente solemnidad.— Creedme, guerreros, diga lo que diga no tengo nada en contra 
de las mujeres; es más, las amo. Pero a esa… A esa que viene por ahí… A esa no la quiero 
ni ver. 

La tormenta solo había llegado a rozarnos, pero aún se podían oír y sentir los truenos, 
más allá de Lao Shan, uniéndose en síncopa irregular al estruendo de los obuses que la 
artillería japonesa proyectaba día y noche contra Tsingtao. Cuando las nubes 
interrumpieron su llanto y dejaron pasar tímidamente los rayos del sol, un hermoso arco iris 
comenzó a dibujarse en el cielo. 

                                                 
31 Acaco, hijo de Licaón, es considerado por Apolodoro de Atenas en su Tratado sobre los dioses como 

el hombre que educó a Hermes en su infancia. Los demás hijos de Licaón fueron, según algunas versiones, 
transformados en lobos o fulminados por rayos tras haber servido a Zeus la carne de un niño, posiblemente 
uno de los hermanos, cuando fue a visitar a Licaón a su palacio. 

32 Lógios era el epíteto de Hermes como gran orador. 
33 Una simple referencia a la tensión sexual, que subyace entre los versos de la Odisea, que envuelve a 

Atenea, la diosa virgen por excelencia, y Odiseo. 
34 Salmacis. 
35 Afrodito, quien pasó a ser Hermafrodito cuando fue fusionado con la ninfa Salmacis, quien, cegada 

por su amor hacia él, lo había atrapado mientras se bañaba en su laguna y pedido a los dioses que les unieran 
para siempre. 

36 Príapo, el dios del pene gigante, cuya ascendencia no está muy clara. 
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—Habiendo, como hay, infinitas cosas de las que un dios se puede hacer cargo, ¿por 
qué se empecina en hacer lo mismo que hago yo? Primero se mete a mensajera37 y ahora 
también a guía de las almas. ¡Esto es indignante! Y todo es culpa de Hera. ¡Todo! Le da 
coba, le encarga trabajos… Me tiene manía porque siempre he apoyado a mi padre en sus… 
asuntos38. ¿Sabéis qué ha sido lo último? Es que… es demasiado. Pues resulta que Hera y 
mi padre han firmado un convenio por el cual el cinco por ciento del producto neto de cada 
cosecha de almas le pertenece a la indeseable. Para «que la pobre no se sienta marginada», 
dicen39. ¡Pero ¿no se supone que soy el único que puede entrar y salir a placer del reino de 
mi tío40 «el siniestro»?! Miradla, mortales… Es tan… tan bella… 

Llegó deslizándose sobre el espectro iridiscente. Al principio solo era un punto 
luminoso, dorado, que se movía a una velocidad de vértigo desde el otro extremo del arco 
iris; en unos segundos, la estilizada silueta de una mujer alada se hizo visible. Era de gran 
estatura, al igual que Hermes; sus cabellos también rubios y rizados. Portaba bajo uno de 
sus brazos una vasija de cerámica. Y era… extremadamente bella. Indescriptiblemente 
bella. 

—Oh guerreros, ahora sí que no tenemos tiempo. Escuchad; miradme un momento. —
Nos supuso un gran esfuerzo dejar de mirar a la diosa de doradas alas. Hermes, como por 
arte de magia, hizo aparecer en una de sus manos dos flores de pétalos blancos y gordos 
tallos negros; similares a la flor del ajo41.— Tomad estas plantas y comedlas 
inmediatamente. Confiad en mí, guerreros; la flor moly es solo un receptáculo genérico 
para encantamientos42. Su consumo no conlleva peligro alguno; si acaso, que estéis un año 
disfrutando de la vida sin pensar en nada más, aunque no existen evidencias empíricas que 
demuestren que aquello fue un efecto secundario43… Conocéis la historia de mi bisnieto44 
¿no? 

                                                 
37 En la Ilíada, sin ir más lejos, aparece Iris como mensajera de los dioses. Especialmente se vincula a 

Hera. 
38 No hace falta especificar a qué tipo de asuntos se refiere. 
39 Iris no goza de un papel demasiado importante en la mitología. 
40 Hades, dios del Inframundo. 
41 De entre las dos líneas de investigación que han tratado de encontrar un equivalente real para la flor 

moly, una de ellas plantea que se podría tratar de una flor de la familia de las Allium. 
42 Admito que esto me lo he inventado. 
43 Casualmente es después de haber comido la flor moly cuando Odiseo pasa un año viviendo con Circe 

hasta que sus compañeros logran convencerle para que regrese a Ítaca. 
44 El divino Odiseo es nieto de uno de los hijos de Hermes: Autólico. 
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Wilhem asintió; yo, en cambio, no me enteré de nada. Quizás por ello fuese un poco 
reticente a ingerir una planta desconocida. A los pocos segundos de tragar un bocado, 
Wilhem cayó dormido sobre el pecho del dios. Yo aún no sabía que mi amigo jamás 
volvería a despertar. Pobre Wilhem… Hermes lo tumbó cuidadosamente sobre su cama. Su 
resplandor dorado se había debilitado y su rostro mostraba una expresión desconcertante; 
parecía imposible que algo le hiciese dejar de sonreír, pero, sin embargo, sus ojos 
reflejaban una profunda tristeza. Por primera vez, habló sólo para mí. 

—Tu amigo Wilhem ha comido la flor porque cree en mí. ¿Sabes, Zhang? Creer en 
algo es mucho más que saber que existe; tú sabes que yo existo, pero no te entregas a mí de 
forma irracional; tú no tienes fe, Zhang. No tienes fe. —Miró por el ventanuco.— Iris no es 
idiota. Si no ha venido ya es porque espera a alguien más. Vamos a ver… 

Abrió una mano y dejó escapar a una abeja que antes no estaba allí. Hermes ocultaba 
cualquier cosa del mismo modo en que el mago hace desaparecer un naipe bajo su manga; 
solo que él no tenía mangas, claro. Estuvo unos instantes observando el irregular vuelo de 
la abeja 45 mientras esta se alejaba. Después volvió a hablar. 

—Hmmm… Conque esas tenemos ¿eh? ¡Pues que así sea! —Se volvió a dirigir a mí. 
Su tristeza era aun más evidente.— Oh joven guerrero oriental, que luchas en la guerra de 
otros porque de otros es la guerra que amenaza a tu tierra; escúchame ahora atentamente y 
acata mis órdenes si es que tu indomeñable corazón no deja que sigas un simple consejo. 
Hallarás tu hora muy pronto. Iris intentará guiar tu alma hacia el otro mundo, pero antes 
tendrá que arrebatarme el caduceo46. De todos modos, hay una alternativa: si tomas la flor 
moly, el encantamiento hará que tu psique sea imperceptible para Iris; ella creerá que ya 
has partido y se marchará sin mediar palabra. Debes saber que viajar con Iris al otro mundo 
es un peligro; no sería la primera vez que se le pierde alguien… Yo estoy mucho mejor 
capacitado y tengo más experiencia, llevo siendo guía de las almas desde que era 

                                                 
45 «Existen unas veneradas ninfas, hermanas de nacimiento, vírgenes, que se enorgullecen de sus veloces 

alas y son en número de tres; llevan empolvada de blanca harina la cabeza, tienen sus moradas en un 
repliegue del Parnaso, y fueron secretamente las maestras del arte adivinatoria […], se alimentan de panales y 
llevan a cumplimiento cada uno de sus propósitos. Cuando son agitadas por el furor profético, después de 
haber comido miel fresca, se prestan benévolamente a decir la verdad; […] deleita tu ánimo interrogándolas 
cuidadosamente», en h.Merc. vv. 552-65, traducción de José Banqué. Algunos estudiosos creen que Hermes 
adivina el futuro mediante la observación del vuelo de las abejas. 

46 Se dice que Iris lleva a veces el caduceo de Hermes. Como es utilizado por el psicopompos para guiar 
a las almas hasta el Hades, he supuesto que también a Iris le haría falta si fuera ese su cometido. 
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prácticamente un puñado de piedras47, por eso viajar conmigo es una garantía de calidad. 
Además, si me obedeces, a lo mejor puedo hablar con Radamantis48 para que te ponga en 
un rinconcito agradable… O ¿quién sabe? Quizá hasta me dejen catasterizarte49… Pero, por 
favor… ¡Cómete la maldita flor antes de que una serpiente la devore por ti50! 

—¿Voy a…? ¿Voy a morir? —Añoro aquella sensación… 

La flor no era precisamente una delicia. La tragué rápido, pues su sabor resultó ser 
amargo y desagradable51, y en unos instantes me invadió un intenso placer. Creo recordar 
que, mientras me dormía, un suave viento primaveral se empezó a levantar fuera. 

 

– Cinco – 

Al principio del tercer sueño yo no era nadie; ni siquiera era yo. Tan sólo asistía como 
espectador. 

Un palacio de arquitectura no euclidiana, hecho de nube, cristal y luz, flotaba 
majestuoso sobre un robledo52 infinito. En su interior, el rey y la reina de los dioses 
levitaban completamente desnudos por un inmenso espacio; una gran sala cuyo interior no 
tenía ni paredes, ni suelo, ni techo, ni tiempo. El Universo les rodeaba; pero no era negro, 
sino luminoso, y todas las galaxias quedaban al alcance de la mano. Apoyada en un jirón de 
materia cósmica, una espléndida águila53 seguía en alerta cada movimiento del brioso pavo 
real54 que acompañaba a Hera. Ambos eran dioses jóvenes; Zeus robusto y ella esbelta; él 

                                                 
47 Del nombre Hermes procede la palabra griega ἥρµα, que alude a los pilares itifálicos y con cabeza de 

Hermes con que los griegos adornaban sus ciudades y caminos. Estos pilares parecen ser la evolución de los 
antiguos mojones de piedras de los senderos, en los que cada viajero arrojaba una piedra como señal de que 
había pasado y pidiendo a los dioses seguridad durante el trayecto. Se cree que Hermes fue un dios ctónico 
que surgió como daimón vinculado a estos mojones, posiblemente sincretizado desde una mitología anterior. 

48 Aunque Virgilio describe en la Eneida a Radamantis como el juez que castiga a los muertos que han 
cometido fraude en vida, Homero lo representa como un habitante más del Elíseo (el paraíso griego). Yo me 
lo imagino como una mezcla de ambos. 

49 En realidad Hermes no llega a catasterizar a nadie, como sí hace Zeus, pero existe un pequeño mito en 
el que el dios heraldo coloca sobre la constelación de Aries, por considerarla con poco brillo, tres estrellas que 
forman la letra griega delta en honor a Zeus (el genitivo de Zeus es ∆ιός). 

50 Guiño al fascinante Poema de Gilgamesh. 
51 Del sabor de un puerro crudo, dicen los que han intentado encontrar el origen de la moly… Cuando 

menos, una curiosa conclusión. 
52 El roble se le atribuye a Zeus. 
53 Símbolo de Zeus. 
54 Símbolo de Hera. En las plumas de su cola puso la diosa los ojos de Argos. 
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de níveos cabellos en barba y melena; los de Hera, brunos, manaban de una elegante corona 
cilíndrica55 y se derramaban sobre sus hinchados56 senos. La voz de la diosa sonaba como si 
todas las mujeres del mundo hablaran al unísono; la del dios, por supuesto, como si lo 
hicieran todos los hombres. 

—Tu hijo ha vuelto a hacer una de las suyas. —Decía ella. 

—Oh Hera, querida esposa, la más bella entre las bellas… —Comenzaba a decir Zeus. 

—¡Déjate de cuentos! Tu criado57 ha seducido a un hombre y ha engañado a otro. A 
este último le ha hecho creer que si comía la flor cilena58 evitaría que la pobre Iris se 
llevase su alma… ¡Y, por si fuera poco, se niega a prestarle el caduceo! 

—Cálmate, mujer. Seguro que todo esto tiene alguna explicación. Eres demasiado dura 
con el muchacho. 

—¡Me odia! 

—No te odia… 

—¡Que sí! 

—Bueno, está bien… Un poquito sí que te detesta… Pero no más de lo normal. 

—¡¿Lo normal?! ¡¿Qué quieres decir?! 

—Hera, por favor, no empieces… que tenemos visita. El muchacho malherido al que 
Hermes ha engañado está aquí, con nosotros, pues así lo he dispuesto. Y ten cuidado con lo 
que dices, ya que tengo pensado devolverlo a su mundo. 

—No puedes hacer eso. —Decía Hera, muy segura de sí misma. 

—Sabes que soy justo. Sabes que me pierde recompensar a los que sufren, 
especialmente si sufren por culpa de alguno de nosotros. Y sabes, hermana mayor59, ¡que 
nadie me dice lo que puedo y no puedo hacer! 

                                                 
55 En sus más antiguas representaciones, Hera luce una corona cilíndrica conocida como polos. 
56 Si Heracles pudo mamar de los pechos de Hera en el mito de la Vía Láctea a pesar de que ella no lo 

había parido, es de suponer que la diosa del matrimonio está siempre lista para amamantar. De ahí los senos 
hinchados. 

57 Hermes es también el patrón de la servidumbre. 
58 La moly florecía en el monte Cilene, donde Hermes nació. 
59 Entre los hijos que Cronos engulló para evitar que uno de ellos acabara con su reinado, como le 

profetizaron, se encontraba Hera. Cuando Zeus nació, fue ocultado por su madre Rea y sustituido por una 
piedra cubierta de pañales, que fue comida por Cronos. Zeus volvió una vez crecido e hizo que Cronos 
vomitara a sus hijos. Hera es, por consiguiente, hermana mayor de Zeus. 
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Un rayo60 caía muy cerca del pavo real, espantándolo. El águila alzaba el vuelo y lo 
perseguía por los jirones de Firmamento. Hera se acercaba a su marido, le acariciaba el 
rostro y le besaba la frente. Luego se abrazaba a él y hablaba con dulzura. 

 —Depón las armas, querido. No pretendo iniciar una guerra contra ti; sólo quiero que, 
por una vez, castigues a tu hijo61. Sus maquinaciones han llegado demasiado lejos. Cuando 
vio que dos de los cuarenta soldados que tenían que caer aquella tarde en la trinchera no 
estaban listos para seguirle, y sabiendo que Láquesis y Átropos62 esperarían hasta la llegada 
de Iris, ideó un plan para boicotear nuestro convenio y volver a ser el único guía de las 
almas. Primero hizo que los soldados soñaran con él utilizando uno de sus artefactos; es 
decir, se dedicó a jugar con ellos como lo que es… ¡Un niño! Luego visitó a tus hijas, las 
hilanderas, y les ofreció un suculento trato para que no cortasen las hebras de la vida de 
aquellos hombres hasta que él las avisara: si le ayudaban, les vendería63 a muy buen precio 
una de esas ruecas eléctricas con interruptor de marcha invertida y regulador de velocidad, 
y si aceptaban el trato en menos de quince minutos inventaría para ellas un sistema que 
introdujera y cortara el hilo automáticamente; las Moiras, claro está, aceptaron de 
inmediato. Con esas hay que tener cuidado… Encima, yo no sé qué les ocurre, que 
últimamente parecen no tener muy claro cuándo hacer su trabajo. ¿Sabes que este chico vio 
cómo Hermes se llevaba el alma de los demás soldados, cuando aún no le tocaba morir? 
¡Que también es casualidad! O eso, o no conocemos toda la historia. En todo caso, esos 
amagos de tijeretazos nos van a buscar la ruina… 

»Volviendo a tu hijo: seguidamente bajó al hospital en el que se encontraban los 
hombres y siguió jugando con ellos mientras hacía tiempo, pues su plan no era otro que 
matarlos a los dos dándoles de comer flor moly cargada con un hechizo que transmitiría a 
las hilanderas una señal para indicarles que cortasen sus hebras. ¿Y a que no sabes quién le 
preparó el encantamiento? ¡Pues tu «sobrina» Hécate64, la de siempre65! Como comparten 

                                                 
60 De todos es sabido que Zeus es el dios del rayo. 
61 En el mito de la crianza de Hermes, después de demostrar Apolo que el niño era culpable de haberle 

robado las vacas, Zeus lo perdona e incluso lo nombra heraldo de los dioses porque le resulta gracioso. 
62 Láquesis y Átropos, dos de las Moiras, las diosas del destino en cuya rueca hilan con el hilo de la vida 

de cada persona. Láquesis es la encargada de medir la longitud de los hilos de la vida; Átropos corta los hilos 
con unas tijeras. 

63 Hermes es el dios del comercio. 
64 Hécate, diosa madre antiquísima que fue asumida por la mitología griega como hija única de Asteria, 

una diosa de las estrellas hermana de Leto, con quien Zeus tuvo a Apolo y Artemisa. Es la diosa hechicera. 
65 He imaginado que Hécate podría haber preparado el contrahechizo para Hermes, el que entrega a 

Odiseo con la flor moly, para fastidiar a Circe. Seguramente Hécate se sentiría molesta por ser confundida con 
la madre de Circe y porque muchos pensaran que los poderes de la diosa de Eea se debían a ella, cuando en 
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afición por los rebaños y las vacadas66… Total, que al final, resulta que lo que buscaba era 
llevarse sus almas justo en el momento en que llegase Iris para reivindicar que él es, y nadie 
más, el dios que puede entrar y salir del Inframundo a placer, exceptuando al 
«independiente» de tu hermano y a tu hija67, de la que mejor ni hablamos. Pero, claro, 
cuando vio que mi protegida venía acompañada de su marido68… se dio cuenta de que el 
asunto se le escapaba de las manos y decidió acabar cuanto antes; así que mintió al soldado 
que quedaba para que se comiera la moly. 

»Mientras tanto, las Moiras se estaban peleando porque una quería ir de vacaciones a 
un sitio, otra a otro, y la tercera, Cloto69, se sentía mal por haber aceptado la oferta de 
Hermes; por eso, cuando les tocaba dar el tijeretazo, ninguna de las tres se percató de la 
señal. La pobre Cloto vino y me contó parte del asunto… Tu hijo, al ver que no aparecía el 
alma del muchacho, se llevó la del otro y pasó por delante de Iris y Céfiro pavoneándose. 
Iris, enfadada, le recordó suavemente que era su turno para el caduceo, que se lo diera y le 
dejara guiar a la psique hasta el Hades… ¡Y él se negó! ¡¿Cómo puede ser tan descarado?! 
¡Lo tienes demasiado consentido! No te voy a pedir que castigues a las Moiras, pues aún no 
está muy claro hasta qué punto son capaces de fastidiarnos a nosotros mismos y tenemos 
que tragar con lo que nos echen70… Pero a Hermes… 

Zeus deliberaba sobre el asunto durante unos segundos. Su mujer seguía abrazada a él, 
acariciando sus mejillas y dando sutiles tirones al bello de sus marcados pectorales. 
Finalmente, Zeus decía: 

—He tomado una determinación. 

En ese momento yo aparecía en la escena. Mi tamaño, comparado con el de aquellos 
dioses, debía equivaler al de una manzana al lado de un humano. El rey de los dioses 
levantaba una mano y gritaba: 

—¡Ninfas! ¡Hijas mías! ¡Traed el aceite de ambrosía! 

Una multitud de hermosas mujeres, todas ellas desnudas, entraban riendo, cantando y 
bailando en el aire. Zeus les hacía una señal y ellas, inmediatamente, se acercaban y 

                                                                                                                                                     

realidad todo habría sido un malentendido suscitado por el nombre de la madre de Circe, Perseis, que también 
es el apodo de Hécate por ser hija del titánide Perses. 

66 Hécate tiene ciertos paralelismos con Hermes, como su viejo papel de guía para los viajeros, 
gobernadora de las puertas o el poder de aumentar el ganado. 

67 Perséfone, la reina del Inframundo; hija de Zeus a la que Hades raptó para desposarla. 
68 Céfiro, el dios del viento del oeste, el más suave de todos y llamado mensajero de la primavera. 
69 La encargada de introducir el hilo en la rueca. 
70 Supuestamente, incluso los propios dioses están sujetos a sus designios. 
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comenzaban a aplicar sobre mi piel un refrescante ungüento. Frotaban contra mi cuerpo los 
suyos, perfectos, de tamaño humano y proporciones ideales. Ungían cada centímetro de mi 
piel en aquel aceite de aromas frutales. Mas no me dejaban beberlo, como hubiera deseado. 
Entre tanto, Zeus y Hera, abrazados, me miraban sin articular palabra. Cuando las Ninfas 
terminaban su trabajo, el dios  hablaba. 

—Oh Hera, querida esposa, la más bella entre las bellas. —Esta vez no le 
interrumpía.—El soldado regresará a su hogar y tendrá una larga vida; su juventud será 
inmarcesible71, pero no así su existencia. Un día, mi hijo se encargará de llevarle al reino de 
mi hermano; hasta entonces, ningún alma será guiada por Hermes y el caduceo estará de 
forma permanente en manos de Iris. Con eso será suficiente, ya que el delito no ha sido tan 
grave; recuerda, Hera, que la hora de los mortales ya había llegado. En cuanto a las Moiras, 
si osan cortar el hilo del muchacho antes de tiempo… se las verán conmigo. Pero eso no va 
a pasar. —Zeus me miraba a mí.—Regresa a tu mundo, joven. Siento no poder devolverte a 
tu amigo. Aunque no lo creas, nosotros también estamos sujetos a ciertas reglas. Pero, no te 
preocupes; me aseguraré de que lo acojan en el Elíseo. Me deben algún que otro favor. Él 
podrá decidir si volver o quedarse. Ahora… Regresa y goza de la juventud perpetua. ¡Que 
tengas una gran descendencia! 

Y desperté. 

 

– Sine Die – 

La batalla de Tsingtao terminó pocos días después. En total, novecientas quince 
personas perdieron la vida. Los japoneses tomaron el puerto y, finalmente, se hicieron con 
el control de mi ciudad. Poco después, tras el término de la Gran Guerra, el Tratado de 
Versalles permitiría a Japón expandirse por mi país libremente gozando de total impunidad 
ante las barbaridades que llevarían a cabo. Tsingtao, la última base alemana en el Pacífico, 
supuso para los nipones una gran oportunidad que supieron aprovechar; gracias a su toma, 
sus poderes político y económico se multiplicaron como la espuma. En 1921, los británicos 
les retiraron su apoyo en vista de la sangrienta forma que adoptaba su expansión colonial; 
en 1933, Japón fue expulsado de la Sociedad de Naciones; y, a partir de 1937, comenzó la 
Segunda Guerra Sino-Japonesa, conocida por mi gente como la Guerra de Resistencia Anti-
Japonesa del Pueblo de China, que se prolongaría hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial en 1945; a partir de entonces, con la salida de los japoneses de China, la 
inestabilidad política del país allanaría el camino para que estallara la terrible guerra civil 

                                                 
71 En un estudio sobre la ambrosía se insinúa que podría ser un aceite y que, de ser untado y no ingerido, 

no haría inmortal pero sí eternamente joven. 
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entre el partido nacionalista y el comunista, a la que se pondría fin en 1950 con la división 
de la China continental y Taiwán. 

En cuanto a mí, regresé a Tsingtao, actualmente llamada Qingdao, tras una larga vida 
viajando por el mundo. Me casé con Aiko, una japonesa, y establecí mi acogedor hogar 
muy cerca de las trincheras en las que conocí a Wilhem. Mis hijos se criaron aquí, pero 
poco a poco se fueron marchando. 

El primero en morir fue Tôshi. Mi esposa y yo lo lloramos juntos. Desgraciadamente, 
ella no soportó el dolor. Años después de la muerte de Aiko empecé a recibir una a una las 
noticias de los fallecimientos de mis hijos. No he vuelto a casarme. 

Últimamente paso las tardes mirando desde mi balcón hacia la colina de Príncipe 
Heinrich. Soy un anciano, en el cuerpo de un muchacho, que no desea otra cosa sino ver 
aparecer entre las nubes un resplandor dorado. 

Y es que, aun sabiendo que existen… cuesta creer en los dioses. 

 

 

†¢ 

 

 

ODISEO Y NAUSÍCAA 

Daniel Martínez Parra 

 

Odiseo, Nausícaa y el Coro en el lavadero. Aparición de Odiseo. 

 

(Entra Odiseo semidesnudo y desorientado. Nausícaa72 permanece en pie; contempla 
dubitativa.) 

CORO.— ¡Un hombre desnudo ha aparecido y avanza como el montaraz león! ¿Qué 
intenciones guarda en su ancho pecho? Un extranjero desconocido para las hermosas 

                                                 
72 Nausícaa es la hija del rey Alcínoo, rey de todos los feacios. Hay que recordar que Odiseo llegó 

náufrago a la isla de los feacios tras partir de Ogigia, hogar de la ninfa Calipso. Posidón, al ver al héroe, 
derribó su embarcación y Odiseo fue socorrido por la deidad Ino hasta las costas de los feacios. Allí, Atenea 
se encargó de dirigir a la princesa Nausícaa, junto con sus doncellas, para que se encontrase con el náufrago 
Odiseo.  
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doncellas que poblamos esta tierra de marineros. ¿Quién eres extranjero que te acercas así 
ante nosotras? Preséntate o huiremos de tus aviesas intenciones. 

(El coro danza escandalizado.) 

ODISEO.— ¡Yo te imploro, oh reina, seas diosa o mortal! Semejante eres en belleza y 
en grandeza a Artemis73; mas, si naciste de los hombres que moran la tierra, dichosos sean 
tus padres que pueden agraciarse con tu hermosura; que nunca ante mis ojos contemplé una 
dama como vos y me infunde respeto abrazar tus rodillas para pedirte hospitalidad. Así 
puedas apiadarte de este pobre desgraciado, que yace exhausto por el arbitrio de las 
deidades. 

NAUSÍCAA.– Forastero, ya que no me pareces vil, te confío la posibilidad de que me 
hables; que ante mí has aparecido en un estado deplorable y bien podrías asemejarte a un 
lobo hambriento deseando echarse sobre el cordero inocente. Pero algo tienen tus ojos que 
me inquietan, que no son ojos mezquinos, sino que conservan restos de virtud y profunda 
valentía. 

CORIFEO.— Señora, sea cauta, pues náufragos pueden llegar a estas costas lejanas y 
no sabemos nada de su pasado ni de sus intenciones. 

NAUSÍCAA.— Deteneos esclavas ¿Adónde huís? No habrá un mortal que venga a 
hostilizar la tierra de los feacios, que somos queridos por los dioses y vivimos apartados de 
los hombres. Este pobre infeliz viene extraviado y en su trato no veo rastro de aviesas 
intenciones. Mas ¿Puedo confiar en ti, extranjero? 

ODISEO.— Bien hablas de mi deplorable aspecto y es cierto que no luzco nobles 
galas, en contraste con vuestra divina hermosura, pero puedes confiar en mi palabra si te 
digo que mis intenciones no son lascivas y que, si me encuentro en este estado, es por el 
arbitrio de las deidades inmortales; que naufragué frente a estas costas y poco pude hacer 
para evitar que la marea me arrebatase mis dignas vestimentas y me cubriese de este sarro 
que tanto afea mis virtudes. 

NAUSÍCAA.— Tu discurso es conmovedor, extranjero, y mueve mi compasión. De 
forma que procederé a ayudarte y ordenaré a mis esclavas que te atiendan, para que pulan 
tu figura y saquen a relucir esas lustrosas virtudes de las que hablas. 

                                                 
73 Ártemis es la hermana de Apolo, que nació de la unión entre Zeus y Leto. Era una diosa virgen, 

relacionada con la caza y con el mundo de lo salvaje y lo natural. Odiseo, por su estado y el lugar donde se 
encuentra, relaciona a Nausícaa con Artemis. El héroe se presenta recurriendo a las fórmulas típicas de súplica 
y de hospitalidad griegas para prevenir problemas, de los que ha aprendido a lo largo de su viaje, y para 
ganarse la confianza de la joven con la palabra, en contraste con el estado de náufrago que presenta.  
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CORO.— ¿Cuál será la nobleza de este extranjero? ¿Cuál será su misterioso pasado y 
sus intenciones? Tendremos que asearle para así darle lustro y que nos desvele sus secretos. 

 

(Fragmento del agón final entre Nausícaa y Atenea.) 

ATENEA.— No llores más, hermosa Nausícaa, la de níveos brazos. No implores a la 
parca para que alivie el dolor que te azota por dentro y te ahoga en lágrimas. 

NAUSÍCAA.— Oh divina Atenea74 de ojos grandes y claros, sabia entre los 
inmortales. Tu presencia hace humilde mi llanto, mas lamento este estado en el que me 
encuentro, que no es el propio para recibir a una deidad como vos. Por dentro estoy 
muriendo en vida y aunque mi corazón sigue latiendo, hace rato que quebró y su dolor se 
asemeja al de una daga que atraviesa mi pecho pálido. Así, me estoy desangrando por 
dentro y mis lágrimas son el suero de esa herida latente y mortal. 

ATENEA.— Veo que tu dolor podría compararse con el de los héroes, que mueren en 
combate de frente, heridos por las nobles lanzas. Pero quisiera advertirte para que razones 
sobre la marcha del deiforme héroe del que te has quedado prendada. El cual no es otro que 
el divinal Odiseo, señor de Ítaca, que años atrás luchó en la sagrada Ilión junto con los 
danaos y, desde su partida, ha sufrido la constante lucha contra los elementos y la 
arbitrariedad de los inmortales dioses; entre ellos la hostilidad del altísimo Poseidón por 
cegar el héroe a su hijo, el cíclope Polifemo75. Durante años ha errado el sufridor Odiseo 
por el rojizo ponto, sufriendo por añorar su patria y a su esposa Penélope76, que le aguarda 

                                                 
74 La diosa Atenea, hija de Zeus, es la principal benefactora de Odiseo y a lo largo de toda la Odisea 

lucha y emplea sus artimañas, en paralelismo con las virtudes del propio héroe, lo que produce una 
identificación entre ambos personajes, para la buena consecución del destino de Odiseo. Desde un principio, 
Nausícaa es presa de las artes de la diosa, que utiliza a la joven para salvaguardar la seguridad del héroe y 
facilitar, así, el acceso de éste a la corte de los feacios. En el proceso, la Odisea nos plantea un más que 
posible afecto que brota en la joven hacia el héroe. Odiseo no corresponde a Nausícaa en ningún momento y 
ella muestra siempre una conducta correcta y bien situada; no obstante, debido a la tensión latente que parece 
crearse entre ellos, resulta fascinante indagar en los sentimientos de la princesa, más allá del propio relato 
homérico. 

75 Polifemo es el cíclope, hijo de Poseidón, al que Odiseo, junto con sus hombres, se enfrenta en un 
estadio temprano del viaje de regreso. Es el mismo héroe el que ejerce de aedo y relata estos primeros cantos 
de su viaje de viva voz en la corte de los feacios, al ser llevado a revelar su identidad tras los cantos de 
Demódoco, el aedo de la corte, sobre la Guerra de Troya. Odiseo dejó ciego al cíclope y, en un acto de 
jactancia, en su huida, reveló su nombre. Esto hará que se granjee la ira de Poseidón, que le perjudicará a lo 
largo de todo su viaje de regreso.  

76 Penélope y Telémaco son la esposa y el hijo de Odiseo, que aguardan en Ítaca el regreso del héroe. 
Uno de los principales motivos por los que la diosa Atena consigue convencer a los demás dioses de que la 
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impaciente en su ilustre casa. Y no solo eso, hermosa Nausícaa, sino que numerosos 
pretendientes la asedian a ella y a su hijo, el deiforme Telémaco77, y los dioses nos 
apiadamos de la situación del Laertida Odiseo, pues no sabemos la tragedia que puede 
manifestarse en su casa en tal desafortunada situación. Entiende, joven Nausícaa, de belleza 
comparable a la de los inmortales, que en el destino del héroe que ahora habita en tu 
morada está la marcha urgente a su patria. 

NAUSÍCAA.— Oh, sabia Atenea de ojos claros, que me honras con tus palabras y veo 
en ellas la sabiduría propia de una deidad. Si ese héroe era el divinal Odiseo, mi corazón 
sufre un vuelco al pensar que he tenido tan cerca de mis propios labios a un hombre de tal 
ilustre virtud y noble linaje. Valeroso y sufridor78 Odiseo, cuyas palabras son tan dulces 
como la miel dorada que se vierte en el rojizo vino. Yo solo soy una humilde mortal que no 
puede interponerse en el designio del destino; mas, divina Atenea, mi sufrimiento me 
aflige, pues no hay razonables palabras que puedan calmar el dolor que ahora mismo me 
desangra por dentro. Los sentimientos enturbian mi juicio y ahogan mi mente y, como 
poseídos por una rabieta, mis miembros quieren golpear la celda en la que la fatalidad me 
ha situado y que me separa del deiforme Odiseo. Largos años he esperado a un hombre 
como él, tan alto e ilustre, y mi corazón ahora tiene que dejarle marchar y llora, ¡llora 
desconsolado, divina Atenea! Y yo permaneceré sola en esta lejana tierra viendo como se 
aleja de mi lado para siempre. ¿Acaso no soy merecedora de amarle? He sido educada en 
las nobles artes y puedo cubrirle de todo mi amor, y de todos mis esfuerzos para brindarle 
la felicidad que un héroe de tal virtud se merece. Mas, si él jamás será feliz así conmigo, 
mejor dejarle marchar y que vuelva a su amada tierra. Yo quedaré aquí sola y desearé la 
muerte que marchite mi estéril belleza. 

                                                                                                                                                     

ayuda a Odiseo es necesaria, se debe a la situación en el hogar del héroe durante la ausencia de éste. Se trata 
de una situación muy delicada, pues numerosos pretendientes han invadido la hacienda de Odiseo y buscan la 
mano de su esposa para ganar el poder de la ciudad. Se establece un paralelismo entre la tragedia sucedida en 
la casa de Agamenón y la que puede suceder en la casa de Odiseo; los dioses pretenden prevenir un segundo 
desenlace fatal.  

77 Telémaco, impulsado por Atenea, protagonizará los primeros cantos de la Odisea, al salir a buscar 
noticias de su desaparecido padre en los dominios de otros caudillos griegos que participaron en la Guerra de 
Troya. Estos cantos sirven para introducir al lector la imagen gloriosa del héroe, siendo presentado por otros 
personajes. 

78 Una de las características principales de Odiseo es la de su astucia, seguida de la de sufridor. El héroe 
lleva sufriendo, más que ningún otro griego, el viaje de regreso hacia su patria durante largo tiempo, sin que 
éste parezca tener final. De ahí ha pasado al lenguaje popular la expresión «ha vivido una Odisea» como 
ejemplo de un periplo o lance prolongado, especialmente caracterizado por estar acompañado de sufrimiento. 
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ATENEA.— No te dejes vencer por esas palabras tan nefastas que pronuncias, hermosa 
Nausícaa, que eres muy joven y hermosa, y el designio del destino es esquivo hasta para los 
sempiternos dioses. Otros hombres ilustres arribarán a estas tierras y te darán oportunidad 
de amar y de ser amada, que los mortales no poseéis la visión que los dioses tenemos de las 
vidas que nacen, crecen y mueren. Observando a los hombres he visto como su devenir va y 
viene, y a lo largo de una vida mortal lo que les hubo de parecer igual a terribles tragedias, 
al final adoptó el peso de una simple anécdota. El inexorable destino es el que se pronuncia 
y sabios e inteligentísimos son los que aprenden a escuchar y a aceptar su voluntad. 


