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ALTERIDAD Y ANAMNESIS EN “THE ARTIFICIAL
NIGGER” DE FLANNERY O'CONNOR

José R. Ibafiez Ibariez

Universidad de Almeria

Introduccion.

En el marco literario norteamericano de la segunda mitad del siglo XX sobresale
la figura de Flannery O’Connor (1925-1964) cuya narrativa lograria con el paso del
tiempo dejar una huella indeleble en las generaciones literarias venideras. En la escasa
década que pudo dedicar a una de sus pasiones, la escritura, Flannery consiguid publicar
dos novelas, Wise Blood (1952) y The Violent Bear It Away (1960) asi como dos
volumenes de relatos cortos 4 Good Man Is Hard to Find (1955) —obra que la
consagraria como auténtica maestra de este género en los EE.UU.— y Everything That
Rises Must Converge, publicado postumamente en 1965. A pesar de su breve y penosa
existencial, la critica reconoci6 el incuestionable valor literario de todo lo producido por
Flannery O’Connor, y destacd por encima de todo la enorme relevancia de su narrativa
breve la cual llegaria a ejercer una enorme influencia en el desarrollo de este género en
autores norteamericanos de décadas posteriores.

De Flannery siempre se ha destacado su origen surefio. Nacida en Savannah,
Georgia, la escritura de Flannery no oculta su ascendencia geografica, un estado
integrante de esa franja invisible conocida con el apelativo de “Cintur6én Biblico”

—formado principalmente por los estados surefios agricolas que se dedicaron al

1 Los ultimos cinco afios de vida de Flannery O’Connor, los de su “madurez artistica”, segun
Broncano (1992: 59), estuvieron marcados por el terrible lupus eritomatoso diseminado, enfermedad
hereditaria que ataca el sistema inmunologico y que ya habia causado la muerte de su padre.
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monocultivo del tabaco y el algodon recolectado por los esclavos negros—, asi como un
marcado caracter catdlico que impregna no solamente su narrativa sino también gran
parte de sus ensayos y conferencias que no vieron la luz en vida de su autora pero que,
sin embargo, fueron editados y publicados por dos de los mejores amigos de Flannery,
Sally y Robert Fitzgerald, afos después de su muerte bajo el titulo de Mystery and
Manners2.

Publicado en el volumen de relatos cortos titulado 4 Good Man Is Hard to Find
(1955), “The Artificial Nigger”, una de las narraciones breves mas conocidas y a la vez
mas controvertidas de Flannery O’Connor, pronto comenz6 a ser destacado por su
autora como su cuento favorito al afirmar del mismo que “is probably the best thing I’1l
ever write”3. Esta misma obra aparecera en Gran Bretafia ese mismo afio bajo el titulo
de The Artificial Nigger and Other Stories, titulo que fue una decision tomada por el
editor britanico lo cual provocé la rescision del contrato por parte de Flannery quien
pensaba que la eleccion de dicho epigrafe obedecia exclusivamente a razones
comerciales y sensacionalistas (Broncano, 1992: 106).

El analisis que aqui se ofrece de “The Artificial Nigger” no es el moralista-
religioso, objeto de otros estudios4. La enorme riqueza de imagenes y el polisémico
lenguaje empleado posibilitan multiples lecturas de esta narracion, hecho que, en parte,
daria razon a la propia Flannery quien llegd a sostener que cuanto mas leia este relato,
mas se apercibia de que en el mismo habia mucho més de lo que ella pensaba. El objeto
de este trabajo consiste, pues, en indagar y explorar el lado existencial de la comunidad
negra del sur de los EE.UU. y la marginacion a la que ésta se veia sometida en los afios
anteriores a la igualdad de derechos interraciales. La fdbula de la misma es
sobradamente conocida: el Sr. Head y su nieto Nelson, del cual se encuentra a cargo tras
el fallecimiento de su madre, realizan un viaje a Atlanta con objeto de que el chico

conozca la miseria de una gran ciudad con un enorme porcentaje de poblacion negra. El

2 A tenor de la tematica de algunos de los ensayos de esta obra, parece claro que Flannery era muy
consciente de la dificultad que suponia compaginar su escritura, de hondo calado catélico, con el marco
protestante y puritano del sur de los EE.UU.

3 Véase F. O’Connor, The Habit of Being. Letters of Flannery O ’Connor , ed. by Sally Fitzgerald,
New York: Farrar, Straus and Giroux, 1979, p. 209. En su correspondencia epistolar recogida por su
amiga Sally Fitzgerald, Flannery dio suficientes pruebas de lo que significaba este relato para ella, quien
lo leia una y otra vez y lo disfrutaba como si ella no tuviera que ver nada con el mismo (O’Connor,
1979a: 78).

4 De todos estos estudios cabe destacar precisamente el de George A. Kilcourse de éste y cada uno
de los relatos que forman 4 Good Man Is Hard to Find en su obra Flannery O’Connor’s Religious
Imagination, al cual se hara alusion a lo largo de este trabajo.
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climax de este relato se alcanza al final del mismo y como consecuencia del hallazgo de
la estatua de escayola de un negro en un barrio de mayoria blanca. La propia
descripcion que el narrador hace de la estatua, grotescamente mutilada y que pervive
incluso en el titulo mismo del relato —que emplea el término despectivo usado tan
frecuentemente por el Sr. Head— invita no solamente a pensar en la humillacion a la
que se ve sometida esta comunidad, sino en el mensaje deconstructor que el
descubrimiento de dicha figura provoca en la rica barriada blanca de Atlanta. Este es el
momento que se pretente rescatar con el objeto de poder restaurar la identidad social del
negro que, como ser invisibles, se hacina en los guettos de las ciudades mas importantes
del sur de los EE.UU. convirtiéndose en la victima principal de una América que
rezuma felicidad y bienestar.

En este relato, asi como en algunos otros¢, es posible observar un viaje iniciatico
emprendido por los protagonistas, un ¢xodo cuyo final suele acabar en una epifania, un
instante breve y fugaz que con frecuencia adquiere una manifestacion reveladora de tipo
religioso. Como bien ha apuntado Manuel Broncano (1992: 108), el viaje ideado por el
Sr. Head para su nieto Nelson debia de servir de leccion al chico para que éste no olvide
jamas la miseria de la gran urbe. Sin embargo, el devenir de los acontecimientos
producira un cambio sustancial puesto que serd el propio Sr. Head el receptor de un
mensaje espiritual, un aprendizaje con el que ¢l no contaba, pero que cambiard su

auténtica vision de la vida.

El efecto catartico de la escritura.

En el analisis de aquellos elementos considerados claves en la narrativa de
Flannery O’Connor, han sido numerosos los criticos que han resaltado tanto el horizonte
catdlico de la escritora como la autoconsciencia ante su penosa existencia cuya cuenta

atrds comenzo6 a desgranarse en el mismo instante en que a Flannery se le diagnostica la

5 Conviene recordar la impactante denuncia que ejerciera Invisible Man de Ralph Ellison tres afios
antes de la publicacion del primer volumen de relatos de Flannery O’Connor.

6 Este presunto viaje iniciatico se observa también en “A Good Man Is Hard to Find”, “The River”
o “The Partridge Festival”. Por otro lado, cabe sefialar como en este relato se vislumbran menciones
claras y concluyentes a la Divina Comedia de Dante hasta el punto que el viaje emprendido por el nieto y
el abuelo, se constituye, como bien apunta Manuel Broncano (1992: 110) en una auténtica bajada a los
infiernos.
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misma enfermedad que provocod la muerte su padre. Con toda probabilidad este
determinismo bioldgico bien puede convertirse en un aspecto a considerar en Flannery,
con mayor peso si cabe que en cualquier otro escritor que no estuviera en unas
circunstancias tan determinantes. A este respecto, Patrick Galloway habla de la
tremenda sensibilidad emanada de su narrativa, fruto no solo de la vivencia religiosa
sino también como consecuencia de su angustiosa situacion vital a la que se vio

abocada:

Flannery O’Connor remained a devout Catholic throughout, and this fact,
coupled with the constant awareness of her own impending death, both filtered
through an acute literary sensibility, gives us valuable insight into just what went
into those thirty-two short stories and the two novels: cathertic bitterness, a belief
in grace as something devastating to the recipient, a gelid concept of salvation, and
violence as a force for good’.

Para este critico, la presencia de la muerte y la forma en que su destinatario catolico la
recibe es uno de los elementos tematicos mas importante en los escritos de Flannery.
Sigue abogando Patrick Galloway por el remedio terapéutico que llegd a suponer la
literatura para Flannery hasta llegar a convertirse en una auténtica fuente de consuelo

hasta los Gltimos dias de su vida:

Clearly facing death as a Christian was the motivational engine that drove her
writing, and the theme that emerged from it often, as is common in O’Connor, got
turned on its head, becoming stories in which people are facing death not as
Christians. Perhaps this was O’Connor’s catharsis, her solace, that however
terrified she was at the prospect of her own looming death, at least she was
prepared, at least she wouldn’t wind up like the grotesque wretches that peopled
her storiess.

Ahora bien la enorme importancia que presenta el momento final en la vida del
ser humano en los relatos de Flannery O’Connor no ha de minusvalorar la
extraordinaria peculiaridad que presentan muchos de sus personajes, caricaturizados y, a
veces, ridiculizados hasta el extremo, una tendencia propia de esta escritora que le llego

a suponer no pocas criticas. Pero este manierismo que tan cercano se encuentra del

7 P. Galloway, “The Dark Side of the Cross: Flannery O’Connor’s Short Fiction”. 15 enero 2005.
http://www.cyberpat.com/essays/flan.html>, p. 1.

8 P. Galloway, “The Dark Side of the Cross: Flannery O’Connor’s Short Fiction”. 15 enero 2005.
<http://www.cyberpat.com/essays/flan.html>, p. 7.
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esperpento valleinclinesco?, no es exclusivo de Flannery sino que, por el contrario, es
un rasgo discernible en otros muchos escritores del sur de EE.UU., cuyas obras no
destilan la felicidad de la préspera nacidon americana que otros escritores nortefios
pudieran mostrar!0, De ello habla Flannery O’Connor cuando se refiere a la denostada
School of Southern Degeneracy, y de como ella defendia la idea del escritor
independiente, aquél que no se pliega ante la opinion publica y a sus caprichosas
demandas: “The writer whose position is Christian, and probably also the writer whose
position is not, will begin to wonder at this point if there could not be some ugly
correlation between our unparalleled prosperity and the strudency of these demands for
a literature that shows us the joy of life” (O’Connor, 1979: 30). En otras palabras y
hablando en términos algo més cotidianos, lo que se observa en Flannery es el
predominio de la escritura de conviccion totalmente personal alejada del éxito de la
comercialidad; ello explicaria como el desenlace final de algunas de sus historias puede
resultar sorprendentes, llegando en determinados momentos a alcanzar un climax
desconcertante para el lector no iniciado. Y muy probablemente sea este uso de lo
grotesco, lo que aleja la narrativa de Flannery de una escritura eminentemente ortodoxa,
hasta convertirla en una de tipo menos convencional, el aspecto mas discordante y
desconcertante de esta escritora.

Los relatos cortos de Flannery suelen condensar un microcosmos cuya
radicalidad deconstruye la visiéon de riqueza, poder y democracia de la América
optimista de los afios cincuenta y sesenta. No se puede olvidar que su estado de origen,
Georgia, no solamente es parte de la nacion que con mayor arraigo vive la religion!!
sino que también es un estado en el que predomina la raza negra, hecho este Gltimo de
indudable importancia en el relato que aqui se trata. A este respecto, senalar que el
momento en que Flannery publica sus relatos es el preludio a los movimientos

reivindicatorios de la igualdad entre blancos y negros, solamente unos meses antes del

9 Manuel Broncano ha establecido con toda razon las connotaciones intertextuales que la obra de
Flannery O’Connor tiene con la de Valle-Inclan, escritor a quien, al parecer, desconocia la escritora
norteamericana (O’Connor, 1992,).

10 Flannery atribuye esta tendencia hacia la caricaturizacion a la enorme presencia que tiene la
religion en los estados surefios de EE.UU., estableciendo de este modo la relacidon entre evocacion
cristiana e inclinacion hacia lo grotesco: “My own feeling is that writers who see by the light of their
Christian faith will have, in these times, the sharpest eyes for the grotesque, for the perverse, and for the
unacceptable (O’Connor, 1979: 33).

11 La propia Flannery apuntara lo siguiente: “in the South the general conception of man is still, in
the main, theological” (O’Connor, 1979: 44).
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conmovedor incidente de Rosa Parks una costurera de Alabama, que se negd a ceder el
asiento de un autobus a un blanco e iniciaria lo que para muchos historiadores es el
movimiento moderno de los derechos civiles en los EE.UU. Es muy posible que el
reclamo de identidad y de compasion desde un punto de vista cristiano no pasara
desapercibido a Flannery quien siempre tuvo pendiente el sufrimiento de la comunidad

negra, como se podra comprobar en “The Artificial Nigger”.

La presencia de la alteridad en la escritura de Flannery O’Connor. El caso de

“The Artificial Nigger”

Con mucha razéon se ha destacado de Flannery O’Connor su enorme
disponibilidad para hablar de su narrativa, una actitud que choca con la de una gran
mayoria de escritores quienes por lo general se han mostrado muy reacios a entrar en
valoraciones de su obra con la critica e, incluso, con sus propios lectores. A este
respecto, el volumen de ensayos Mystery and Manners publicado postumamente y
constituido principalmente por conferencias dadas a estudiantes o articulos escritos en
revistas universitarias, constituye un material de indudable valia ya que en el mismo
Flannery ofrece razonamientos no solamente sobre su propia obra sino de su experiencia
como escritora catdlica en un mundo tan radicalmente diferente a su propio universo
literario!2.

En repetidas ocasiones, Flannery expone que el novelista usa los ojos de tal
forma que su visidon no puede escatimar el sentido moral de las cosas (O’Connor, 1979a:
130). Del mismo modo, la pluma del narrador ha de transmitir la compasion hacia los
necesitados y considera Flannery O’Connor que es una necesidad absoluta que los
escritores muestren compasion, “a word that sounds good in anybody’s mouth and
which no book jacket can do without” (O’Connor, 1979a: 43)13. Como ser con una
sensibilidad especial, el escritor de narrativa muestra especial predileccion por los

pobres puesto que éstos son una fuente de satisfaccion para el novelista:

12 A pesar de lo que Flannery argumenta, el posible papel de teorizador que pudiera tener el
escritor queda relegado al de mero testigo (O’Connor: 1979a: 36).

13 A lo largo del relato “The Artificial Nigger”, la actitud del narrador frente al ser social
marginado es compasiva. A ¢l siempre se refiere como ‘negro’ mientras que para uno de los
protagonistas, el Sr. Head, solamente son ‘niggers’.
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It seems that the fiction writer has a revolving attachment to the poor, for even
when he writes about the rich, he is more concerned with what they lack than with
what they have. I am very much afraid that to the fiction writer the fact that we
shall always have the poor with us is a source of satisfaction, for it means,
essentially, that he will always be able to find someone like himself (O’Connor,
1979a: 131).

Y esto mismo podria decirse de los seres cinicos, enfermos mentales o criminales!4 que
con tanta frecuencia aparecen en los relatos de Flannery. Todos ellos configurarian la
categoria de desplazados sociales, personajes inmersos en una alteridad que, como tales,
son despreciados, enajenados y demonizados por una América rica y despreocupada. Su
presencia nunca es gratuita sino que obedece tanto a motivos teologicos, como bien
expusiera Gilbert H. Muller!5, como a motivos éticos al convertirse en artifices
principales de la denuncia del sufrimiento y del aislamiento fisico y moral al que se ven
sometidos.

Estos seres, a los que se les ha denominado personajes anamnéticos!s,
configuran una categoria narratoloégica formada por una serie de individuos portadores
de una memoria (‘anamnesis’) acusadora que reacciona contra un discurso de la
modernidad (principalmente la instrumentalizacion de la razon, los avances cientificos

en favor de la felicidad de la sociedad) que les subordina, aplasta y les priva de su voz!7.

14 Cabe destacar a Rufus Johnson, personaje que tiene un pie deforme en “The Lame Shall Enter
First”, Hulga Hopewell, la chica que utiliza una pierna de madera para desplazarse en “Good Country
People” o la sorda y retrasada Lucynell Crater en “The Life You Save May Be Your Own”, el presunto
asesino Singleton en “The Partridge Festival” o el personaje de The Misfit en “A Good Man Is Hard to
Find”.

15 Citado por Guadalupe Arbona Abascal en su estudio introductorio a  El negro y otros escritos
(Arbona, 2000: 33).

16 La categoria de personaje anamnético fue originariamente empleada por Francisco J. Higuero en
su ensayo “La voz de los anamnéticos en El mudejarillo de Jiménez Lozano.” MonteArabi 15: 33-60. La
construccion del personaje anamnético es un legado narratologico del concepto filoséfico de la razon
anamnética (Anamnetische Vernunft) que Johann B. Metz articulara en un articulo clasico publicado en
aleman en un volumen editado con motivo del sesenta aniversario del filosofo Habermas y que
recientemente aparecio en espafiol bajo el titulo de “La razon anamnética: Anotaciones de un tedlogo
sobre la crisis de las ciencias del espiritu”. Dentro del ambito espafiol, cabe destacar las aportaciones de
Reyes Mate, principal introductor del pensamiento metziano en Espafla con obras como Mistica y politica
(1990) o La razon de los vencidos (1991). Mas recientemente ha sido Marta Tafalla en su obra Theodor
W. Adorno: Una filosofia de la moral (2003) quien ha llevado a cabo un pormenorizado analisis de la
importancia de la razén anamnética metziana y su entronque con la filosofia de Adorno y, asimismo, cabe
mencionar Fuentes intertextuales en la escritura ensayistica de José Jiménez Lozano (2003) y La
escritura reivindicada. Claves interpretativas en los ensayos de José Jiménez Lozano (en prensa), ambas
de quien suscribe estas lineas.

17 La critica revisionista ha intentado recuperar la voz de estos seres a los que la modernidad ha
aplastado. Por poner cabe destacar la obra de F. Bouza y J. L. Betran titulada Tinieblas vivientes. Enanos,
bufores, monstruos y otras criaturas del Siglo de Oro. Magos, brujos y hechiceras en la Espaiia moderna
en donde sus autores abordan, entre otros, a todos los seres maltratados y humillados que habitaban las
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En los relatos de Flannery O’Connor estos personajes anamnéticos son capaces de
provocar un chispazo oportuno, una epifania, que logra dejar al descubierto la miseria
en que el protagonista del relato se encontraba inmerso. Asi, por ejemplo, en “The
Artificial Nigger” el personaje anamnético estaria representado por cada uno de los
miembros la propia comunidad negra, traidos de Africa en plena modernidad en barcos
y vendidos como esclavos para trabajar las plantaciones de algodon del sur del pais. El
momento histdrico en el que se desarrolla este relato recrea la memoria de un instante
en donde el negro, ser que habita en un ambito intrahistorico, es despreciado y
marginado sin ningln tipo de componendas. Su papel en la historia es secundario ya que
su esclavizacién y sometimiento le obliga a ser objeto de la Historia, y de la
manipulacidon que vencedor, en este caso, el blanco anglosajon americano hace de la
mismal8. Habra que esperar hasta bien adentrado el siglo XX cuando los primeros
sintomas de disension comiencen a escucharse y a reclamar a gritos la restitucion de la
voz a aquéllos que se les ha privado de la misma.

La narracion de esta marginacion a la que se ha estado haciendo alusion se
observa en éste al igual que en otros relatos!? si bien es en éste donde la figura de un
negro artificial adquirird matices redentores para los dos protagonistas, tanto para el
abuelo como para el nieto. Veamos esto con mas detalle a través de la propia fabula del
relato.

En “The Artificial Nigger” se narra el viaje a la ciudad del Sr. Head, de quien el

se cuenta que perdid a su mujer y a su hija quedandose, como consecuencia de ello, al

cortes de los Austrias y cuya miseria servia de diversion a la realeza.

18 La dicotomia ‘historia’ e ‘intrahistoria’ se hace inteligible mediante la metafora de la superficie
y el fondo del océano usada por el propio Unamuno. Segun se explica en En torno al casticismo, la
superficie del océano esta caracterizada por el intenso rumor y violencia con que las olas de la historia se
emplean. Dichas olas equivaldrian a toda una serie de eventos histdricos que son los que componen y
modulan el perfil historiografico de un pais. Por su parte, el fondo del océano, al cual no llega la luz solar,
se representa como un lugar apacible y silencioso —de ‘paz eterna’—, infinitamente mas amplio que la
parte superior del mismo —Ila de la superficie—, la inica que queda expuesta al historiador. Este fondo
marino es lo que Unamuno entiende por intrahistoria que, a diferencia de la historia, es el poso sobre el
cual se asienta la verdadera tradicion o ‘tradicion eterna’, y que se halla conformada exclusivamente por
“la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del dia y en todos los paises
del globo se levantan a una orden del sol y se van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor
cotidiana y eterna, [...]”. Seglin se evidencia en este ensayo, esta paz eterna de la que goza la intrahistoria
no esta nunca distorsionada por aquellos acontecimientos que tienen lugar en la historia, debido a que el
distanciamiento entre el fondo marino y la superficie que ondea el mismo imposibilitan el contacto mutuo
(Unamuno, 1991: 49-50).

19 Como por ejemplo sucede en el relato “Revelation” publicado en The Sewanee Review en 1964,
el mismo afio del fallecimiento de la escritora y recogido posteriormente en Everything that Rises Must
Converge.
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cuidado de su nieto, Nelson, con quien a lo largo de todo el relato mantendra una actitud
de confrontacion y de imposicion de una sabiduria que cree tener gracias a la
experiencia de sus sesenta afios. Precisamente, esta relacion de manifiesta
animadversion mutua serd clave para el resolucion final de la historia. George A.
Kilcourse lo ha explicado magnificamente al afirmar que este relato “is about Mr. Head
and Nelson’s awakening to recognize the harrowing experience of the humbling horror
or his sinfulness and the wonder of ‘the action of mercy’ that he is learning late in life”
(Kilcourse, 2001: 151). Ambos, abuelo y nieto, parecen encontrarse solos en este
mundo. Nelson quiere volver al lugar donde nacié (su madre, que se habia marchado de
casa, regreso de la ciudad después de haber dado alli a luz a su hijo para fallecer al poco
tiempo en el pueblo). Si bien para el Sr. Head ésta es su tercera visita a la ciudad, para el
chico éste es su primer viaje puesto que, como argumenta el abuelo, a pesar de haber
nacido alli cuando se volvié al pueblo era demasiado pequeiio para poder recordar algo
de lo que alli viera. Nelson, no obstante, duda si su abuelo sabrd recordar como
deambular por la ciudad puesto que hace ya quince afios que no la visita a lo cual, el Sr.
Head le contesta: “Have you ever seen me lost?”” (O’Connor, 1983: 100). La ironia que
con sabia maestria explota Flannery en muchas de sus narraciones hard que esta
pregunta se convierta en toda una premonicion de lo que posteriormente acontezca.
Ahora bien, la semantica de la misma es doble ya que no solamente anticipa la auténtica
pérdida del abuelo y el nieto en el laberinto de la ciudad, sino también la profunda
desorientacion espiritual que el Sr. Head llevara conforme el relato se vaya acercando a
su final (Kilcourse, 2001: 152)20,

La ciudad constituyen para ambos protagonistas dos microcosmos bien
diferentes. En Nelson predomina la ilusion por volver al lugar de su nacimiento, de
donde su madre le trajo cuando apenas contaba con unos pocos afos de edad. La imagen
que parece tener de la ciudad es misteriosa e, incluso, mitica y quiza por ello pueda
tener este viaje un caracter iniciatico para el joven. Muy diferente es esta visita para el
Sr. Head para quien los motivos son aleccionadores y, segun advierte el narrador

omnisciente del relato, es de orden moral2! ya que pretende demostrar a su nieto lo que

20 Con enorme frecuencia la narrativa de Flannery O’Connor hace uso de una enorme simbologia
que dificulta enormemente la comprension de la historia en su mas profunda dimension y sus polisémicas
interpretaciones.

21 Ya desde el principio la mencion al aspecto moral y religioso es claramente palpable. El Sr.
Head se presenta como un “Vergil (sic) summoned in the middle of the night to go to Dante, or better,
Raphael, awakened by a blast of God’s light to fly to the side of Tobias” (O’Connor, 1983: 99). En la
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es realmente la ciudad y de como uno no puede sentirse orgulloso por haber nacido alli:

He had been thinking about this trip for several months but it was for the most
part in moral terms that he conceived it. It was to be a lesson that the boy would
never forget. He was to find out from it that he had no cause for pride merely
because he had been born in a city. He was to find out that the city is not a great
place. Mr. Head meant him to see everything there is to see in a city so that he
would be content to stay at home for the rest of his life (O’Connor, 1983: 100).

En su intento por deslegitimizar el viaje, el Sr. Head le dice a Nelson que la
ciudad esta llena de negros si bien el chico no ha llegado a conocer a ninguno porque
hacia ya doce afios que habian echado al ultimo negro del condado cuando Nelson
todavia no habia nacido. Es desde este preciso instante cuando el ‘negro’ como alteridad
comienza a adquirir su verdadera dimension a lo largo del relato, mas concretamente
cuando Sr. Head utiliza la expresidon ‘niggers’, con las fuertes connotaciones
peyorativas y despectivas que dicho vocablo encierra. Pero Nelson, que probablemente
viera alguno cuando tenia seis meses, cree que no obstante lo reconocera tan pronto vea
al primero de ellos.

Con la comida a cuestas, “a paper sack with a few biscuits and a can of sardines”
(O’Connor, 1983: 102), el abuelo y nieto se suben en el tren siguiendo la direccion dada
por el revisor descrito con cara “of an ancient bloated bulldog”22 (O’Connor, 1983:
103). Una vez dentro del vagon, Nelson tendra por primera vez constancia de qué es un
negro. Cuando su abuelo le cuestiona qué es aquello que ve el chico contesta que es un
hombre. Preguntado por qué tipo de hombre, Nelson responde que es un “hombre
gordo” y, ademas “viejo”, a lo cual el Sr. Head le responde que aquello era un “nigger”.
El joven Nelson no lo habia reconocido puesto que su mente parece no haber estado
expuesta al convencionalismo social imperante. El esperaba ver una persona
completamente negra, no a un sefior de tez oscura a lo cual, su abuelo le dice: “You're

just ignorant is all” (O’Connor, 1983: 107). Serd en este instante cuando la actitud

narrativa de Flannery los paralelismos religiosos y, en este caso también literarios, son ciertamente
constantes.

22 Manuel Broncano ha sefialado el paralelismo intertextual existente entre este relato y la  Divina
Comedia, aspecto que también se ve en la cita anterior. El revisor, a quien el narrador retrata con un
semblante de perro, vendria a ser segun este critico el perro Cerbero. Se deduce, por consiguiente, que la
entrada en el tren es el propio descenso de abuelo y nieto a los infiernos. Este paralelismo quedard
corroborado mas adelante cuando el Sr. Head pregunte angustiado a un sefior gordo que camina con dos
perros, por el camino no vuelta (Broncano, 1992: 111).
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ingenua de Nelson —su no posicionamiento ante aquello que desconoce— comience a
transformarse y a convertirse en un odio hacia el elemento marginal, actitud que le
coloca a la misma altura moral de su abuelo: “Nelson turned backward again and looked
where the Negro had disappeared. He felt that the Negro had deliberately walked down
the aisle in order to make a fool of him and he hated him with a fierce raw fresh hate;
and also, he understood now why his grandfather disliked them” (O’Connor, 1983:
107). La supuesta toma de conciencia por parte de Nelson es caprichosa puesto que es
incapaz de ver mas alld de lo aleatorio de dicha situacion. El chico comenzara a partir
de este instante a odiar “with a fierce raw fresh hate” al negro, para quien ahora se
convertird en un “nigger”.

La llegada a la ciudad estd marcada por el olvido tanto de abuelo y nieto de la
bolsa de comida que llevaban consigo23 y por un ridiculo peregrinar por las calles cuyos
devaneos, pese al tremendo cuidado que pone el Sr. Head de no perder de vista la
ctipula de hormigon de la estacion, parecen carecer de un sentido 16gico24. Muy pronto,
esa pérdida les llevara a los ghettos donde se hacinan los negros, seres demonizados por
la sociedad y por el propio Sr. Head, quien relega a su nieto al mismo nivel que estos

(119

seres despreciados al decirle: “‘this is where you were born —right here with all these

299

niggers’” (O’Connor, 1983: 114) y pedirle a Nelson que sea ¢l quien pregunte a uno de
ellos sobre la forma de volver: ““This is where you were born,” Mr. Head said. “You can
ast one yourself if you want to’” (O’Connor, 1983: 115). La leccion que el Sr. Head
quiere darle a su nieto no esta exenta de crueldad y desprecio. La identidad del propio
Nelson sufrira los 16gicos devaneos ante esta actitud humillante de su abuelo hasta el
punto de no saber muy bien cudl es el camino que ha de tomar, el de la consaguineidad
de un ser familiar que lo maltrata, o el de la coterraneidad, pues habia nacido en esa
ciudad y, quizés, en uno de esos ghettos. De tomar esta segunda decisién, Nelson

reafirmaria su condicion de ser anamnético y su pertenecia a la comunidad humillada,

23 Kilcourse puntualiza que la pérdida de la bolsa de comida que contiene “biscuits and a can of
sardines” son “diminutive symbols of the Eucharist and the gospel’s loaves and fishes, a meal that these
two will not share in the story” (Kilcourse, 2001: 154).

24 A estas alturas no se puede dudar de que aqui, nuevamente, nos encontramos con la
extraordinaria maestria con la que Flannery O’Connor maneja los simbolos. El devaneo constante de
abuelo y nieto por las calles de la ciudad podria interpretarse como una pérdida espiritual de ambos
mientras que la cupula de hormigén de la estacion de trenes podria hacer referencia a la cipula de una
iglesia y, por extension, en el sentido metaforico del edificio religioso como refugio espiritual del
creyente, como se puede deducir de lo siguiente: “he thought that if he could keep the dome always in
sight, he would be able to get back in the afternoon to catch the train again” (O’Connor, 1983: 111).
Broncano por su parte atribuye a este pasaje reminiscencias dantescas (Broncano, 1992: 110).
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no teniendo que estar supeditada esta adhesion al color de la piel de la comunidad. Esta
apreciacion parece quedar totalmente confirmada cuando el joven finalmente decide,
asustado, preguntar a una sefiora negra como se ha de volver a la estacion. La calida
respuesta que recibe Nelson le hace volver a sentirse querido, apreciado por el ser
humillado puesto que su abuelo Sr. Head, sangre de su sangre, lo desprecia con su
actitud. Es en esta situacion cuando Nelson parece sentir el amor maternal que apenas

recibiera al quedar huérfano a tan temprana edad:

He suddenly wanted her to reach down and pick him up and draw him against
her and then he wanted to feel her breath on his face. He wanted to look down and
down into her eyes while she held him tighter and tighter. He had never had such a
feeling before. He felt as if he were reeling down through a pitchblack tunnel
(O’Connor, 1983: 116).

Este embelesamiento en el que cae Nelson es motivo de hostigamiento por parte del Sr.
Head quien le reprende diciendo ““You act like you don’t have any sense!’ the old man
growled” (O’Connor, 1983: 116). Estas palabras del abuelo parecen ir corroboradas por
una actitud sumisa que nada tiene que ver con el distancimiento de Nelson hacia el Sr.
Head. El chico da vivas muestras de encontrarse como hipnotizado hasta el punto de
llegar a adoptar la actitud servil propia de la comunidad negra: “he took hold of the old
man’s hand, a sign of dependence that he seldom showed” (O’Connor, 1983: 116). Este
preciso instante es importante en el futuro devenir del relato ya que en ¢l Nelson parece
sentirse espiritualmente redimido al disolver su odio hacia la raza que ¢l desprecia
—por la imitacion inconsciente de las actitudes de su abuelo— en el amor maternal y
sincero que ansia cuando quiere estrechar entre sus brazos a la mujer negra.

Tras deambular perdidos por los barrios negros de la ciudad, Nelson y el Sr.
Head llegan a una barriada de gente blanca. El chico se siente agotado y, tras sentarse en
una acera para descansar, se queda dormido. Ese es el instante que tanto esperaba el Sr.
Head para darle una leccion que su nieto nunca podra olvidar. Para ello aprovechando
que Nelson se ha quedado dormido, se aleja a unos metros de distancia y se sienta sobre
un cubo de basura2?s en un callejon desde donde podra controlar los movimientos del

chico. La descripcion que da el texto sobre la ensonaciéon de Nelson subraya el

25 Nuevamente, Kilcourse establece un paralelismo entre la imagen de la basura y la muerte
espiritual del Sr. Head (Kilcourse, 2000: 156).
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hermanamiento conseguido entre el chico y la comunidad negra: “The boy was dozing
fitfully, half conscious of vague noises and black forms moving up from some dark part
of him into the light” (O’Connor, 1983: 118). Nelson ha pasado a formar parte de la
alteridad por el hostigamiento al que le somete su abuelo y por 6smosis, es decir, ante el
contacto maternal que ha tenido con la sefiora negra cuando el chico le pregunt6 por el
camino de vuelta. Su actitud hacia su abuelo revela un odio que recuerda mucho al de la
comunidad negra hacia el blanco opresor.

El relato se precipita hacia su fin y a la clave del mismo. El Sr. Head consigue
que el chico se despierte sobresaltado con las patadas que sacude al cubo de basura que
provocan la estampida desenfrenada de Nelson ante el estupor que supone haber perdido
a su abuelo. En su huida, Nelson arrolla a una sefiora que dolorida, se queja de que su
tobillo esta roto. A gritos llama a la policia pero lo inico que consigue es que un grupo
de mujeres se reuna pidiendo justicia. Cuando aparecezca el Sr. Head en medio del
tumulto, éste admitira no conocer el chico ante las acusaciones de ese tribunal

improvisado:

“Your boy has broken my ankle!” the old woman shouted. ‘Police!” Mr. Head
sensed the approach of the policeman from behind. He stared straight ahead at the
women who were massed in their fury like a solid wall to block his escape. ‘This is
not my boy,” he said. ‘I never seen him before.” He felt Nelson’s fingers fall out of
his flesh (O’Connor, 1983: 120).

Las mujeres asisten horrorizadas a la negacion por parte del Sr. Head de algo tan
evidente, ante el enorme parecido y de lo que el texto ya diera fe al principio del relato:
“They were grandfather and grandson but they looked enough alike to be brothers and
brothers not too far apart in age, for Mr. Head had a youthful expression by daylight,
while the boy’s look was ancient, as if he knew everything already and would be
pleased to forget it (O’Connor, 1983: 101).”

El paralelismo religioso que tiene este no reconocimiento recuerda en gran
medida la negacioén de Pedro cuando fue interrogado en la noche de su apresamiento, ya
reconocido por la critica asi como por la propia Flannery (O’Connor, 1979b: 78). A
partir de este instante, todo lo que acontece va dirigido hacia la epifania final. La
negativa a reconocer a su nieto como ser de su propia sangre le produce un profundo
sentimiento de culpabilidad, que se agrava cuando Nelson no atiende a las peticiones

reconciliadoras de su abuelo. Perdidos por el desierto de calles y sin saber como volver
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a la estacion, el Sr. Head implora a un sefior gordo que pasea a dos perros que le indique
el camino de vuelta: “He waved both arms like someone shipwrecked on a desert island.
‘I’'m lost!” he called. ‘I’'m lost and can’t find my way and me and this boy have got to
catch this train and I can’t find the station. Oh Gawd I’m lost! Oh hep me Gawd I’'m
lost!”” (O’Connor, 1983: 123). La imagen religiosa es evidente y, como apunta Kilcourse
(2001: 158), el Sr. Head deambula como un israelita por el desierto y clamando la ayuda
divina porque se encuentra perdido (espiritualmente hablando también lo estd).
Siguiendo la indicacion dada por este sefior, el Sr. Head y Nelson, llegan al lugar donde

encuentran una deteriorada estatua de escayola:

He had not walked five hundred yards down the road when he saw, within
reach of him, the plaster figure of a Negro sitting bent over on a low yellow brick
fence that curved around a wide lawn. The Negro was about Nelson’s size and he
was pitched forward at an unsteady angle because the putty that held him to the
wall had cracked. One of his eyes was entirely white and he held a piece of brown
watermelon.

Mr. Head stood looking at him silently until Nelson stopped at a little
distance. Then as the two of them stood there, Mr. Head breathed, “An artificial
nigger!”

It was not possible to tell if the artificial Negro were meant to be young or old;
he looked too miserable to be either. He was meant to look happy because his
mouth was stretched up at the corners but the chipped eye and the angle he was
cocked at gave him a wild look of misery instead.

“An artificial nigger!” Nelson repeated in Mr. Head’s exact tone.

The two of them stood there with their necks forward at almost the same angle
and their shoulders curved in almost exactly the same way and their hand trembling
identically in their pockets. Mr. Head looked like an ancient child and Nelson like a
miniature old man. They stood gazing at the artificial Negro as if they were faced
with some great mystery, some monument to another’s victory that brought them
together in the common defeat. They could both feel it dissolving their differences
like an action of mercy (O’Connor, 1983: 124-5).

El momento en que abuelo y nieto divisan la estatua de escayola negra es el
instante donde con mayor claridad se ve el simbolismo de todo el relato. El hallazgo de
una figura de un negro de escayola constituye un momento epifanico que disuelve las
diferencias existentes entre el Sr. Head y Nelson. Desde un punto de vista religioso, la
figura del negro, retratada de forma irrisoria, astillada y colgada formando un angulo,
parece ser la descripcion misma de Cristo en la cruz y la vision de esta escena de nuevo
vuelve a poner a nieto y abuelo en una situacion de hermandad a la que ya se asistiera

con anterioridad (‘Mr. Head looked like an ancient child and Nelson like a miniature old
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man’). Quedaria por decidir si nieto y abuelo compondrian el cuadro completo del
Calvario o si, por el contrario, adquiririan el papel de humanidad redimida por este
Cristo negro.

Ahora bien, la exégesis religiosa que con frecuencia se ha aplicado a este relato
de Flannery O’Connor no ha de escatimar la enorme carga social que el mismo
presenta. Ralph C. Wood nos recuerda la importancia de la semantica racial que

subyace en este ultimo momento del relato:

This ‘artificial nigger’ thus becomes the ultimate anti-racist emblem. It reveals
much more than the evident evils of slavery and discrimination; it discloses the
subtle grace inherente in suffering that can be redemptively borne because God in
Christ has borne it Himself. It is the sign of a divine courtesy that, by reconciling
us to both God and each other, offres the one true and radical remedy for our
unmannered, unjust, and deeply discourteous society (Wood, 1993-4: 113-114).

La magnifica simbolizacion que recrea el negro artificial auna las iméagenes de
Cristo redentor, ridiculizado hasta la muerte, y la humillacion sufrida por la comunidad
negra sometida como poblacion esclava desde sus origenes africanos. La figura del
negro en escayola, a pesar de no ser un personaje de carne y hueso, se transforma en
personaje anamnético para recordarnos, en su encarnacion de toda la raza negra, el
sufrimiento y la marginacion histérica a la que la misma se ha visto sometida. El negro
artificial se encuentra en el jardin de una familia blanca adinerada, dentro de rica
barriada de Atlanta a la que muy probablemente no se les permite la entrada a los negros
segun se deduce de las palabras del Sr. Head: “they ain’t got enough real ones here. The
got to have an artificial one” (O’Connor, 1983: 125). Para acentuar todavia mas la
humillacién, el narrador nos advierte que “one of his eyes was entirely white and he
held a piece of brown watermelon” (O’Connor, 1983: 124), es decir, el negro se
representa estereotipado al hacérsele representar sujetando un trozo de una fruta que ha
sido tradicionalmente consumida casi exclusivamente por los representantes de esta
comunidad.

En resumidas cuentas, la semantica que aporta la vision del negro artificial
podria considerarse de dos tipos: 1) de contenido religioso (negro= Cristo), en base a la
forma de la que pende la estatua y al deterioro de la misma; y 2) de contenido

anamnético (negro= sufrimiento de la comunidad negra). En ambos casos el efecto que
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causa el descubrimiento del negro artificial supone la reconciliacion del abuelo y el
nieto, que estaban perdidos (espiritualmente) y se han encontrado. Prueba de ello es
cuando Nelson le dice a su abuelo “Let’s go home before we get ourselves lost again”
(O’Connor, 1983: 125). Centrandonos en la segunda de las interpretaciones aqui
ofrecidas, el negro artificial despliega un mensaje que para el Sr. Head constituye una
verdadera epifania aunque no es el caso de Nelson, quien ya habia estado expuesto a la
ternura y al carifio maternal en el encuentro con la mujer negra, a la cual le habria
gustado abrazar. La estatua de escayola subsiste en esa barriada como memoria
passionis de una comunidad a la que se les privé de sus derechos y libertades, pero a la
que no se le pudo erradicar su humanidad y dignidad. Esta voz angustiosa del ser
anamnético solamente puede ser percibida por quienes obvian los poderes facticos de la
historia, por aquellos que no se dejan someter a los cantos de sirena de la modernidad y
a sus eternas promesas de felicidad a costa del sufrimiento de los oprimidos, de quienes
conforman la categoria de derrotados y desahuciados y que son el precio a pagar en la
conquista del bienestar del primer mundo.

Este relato de Flannery O’Connor parece aventurar en el momento en que fue
publicado: la sublevacion de la comunidad negra de los afios cincuenta y el inicio de los
movimientos para la igualdad de los derechos civiles en los EE.UU. Atendiendo a las
palabras de su escritora, Ralph C. Wood cree que este cuento fue el mas querido por
Flannery “because it is the work that gives the fullest fictional embodiment to her
firmest convictions about race and religion” (Wood, 1993-4: 113-114). Es en este relato
donde mejor se percibe la preocupacion racial subyacente y uno de los que mejor
expresa el poder de la gracia en los seres humanos. El final de este cuento supone, en
opinidén de algunos criticos, una traiciéon a la propia conviccion de Flannery. Para
Hawkins, “this concluding theological postcript seems to me to violate O’Connor’s own
convinction that at the end of a story these must always be left over ‘that sense of
Mystery which cannot be accounted for by any human formula’’2¢6. Sin embargo, la
labor exegética realizada por el narrador justo al final del relato no ha de empaiar la

riqueza simbolica y la extraordinaria maestria de esta escritora norteamericana.

26 Citado por Manuel Broncano (1992: 112).
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