
 

 



 2

L e n g u a s  M o d e r n a s  y  s u  L i t e r a t u r a  

V o l .  3 :  H a c i a  u n  n u e v o  m i l e n i o .  2 0 0 5 .  

 

U N I V E R S I D A D  D E  A L M E R Í A  

S e r v i c i o  d e  P u b l i c a c i o n e s  

 

E D I T O R  

J u a n  J o s é  T o r r e s  N ú ñ e z  

 

 

 

Lenguas Modernas y sus Literaturas. Vol. 3: Hacia un nuevo milenio. 2005 

© del texto: Los autores. 

© de la edición: Universidad  de Almería. Servicio de Publicaciones. Almería 

Almería, 2005. 
 
Diseño de portada: Luis Gálvez Os y Juan José Torres Núñez 

Maquetación: José Ramón Ibáñez Ibáñez 

ISBN: 84-689-0633-6 

Depósito legal: AL-28-2005 
 



 3

I N D I C E  

 

Prólogo............................................................................................................................5 

 

LENGUA 

 

1. “Problemas en la traducción de la ironía en el clasicismo alemán. A 
propósito de las Xenias de Goethe y Schiller [Estudio preliminar a 
las Xenias de Goethe y Schiller]”........................................................................8 

 de Cayetano Aranda Torres  
 

2. “Cognición y poesía: ‘The Road Not Taken’ de Robert L. Frost” ................35 

 de Carmen Mª Bretones Callejas  

 

LITERATURA 

 

3. “Bloomsday en Gibraltar: tras los pasos de Molly Bloom en la 
colonia británica” ...............................................................................................54 

 de Blasina Cantizano Márquez  
 

4. “Alteridad y anamnesis en ‘The Artificial Nigger’ de Flannery 
O’Connor” ..........................................................................................................75  

 de José R. Ibáñez Ibáñez  
 

5. “Panorama cultural y político en la Inglaterra de Edward Bond” ...............93 

de Susana N. Román  
 

6. “Voyeurismo, masoquismo y onanismo en Leopold Bloom” ........................109 

 de Mónica Ramírez Úbeda  



 4

 

7. “Darwinismo y transmigración en The Way of All Flesh de Samuel 
Butler”................................................................................................................122 

 de José Carlos Redondo Olmedilla  
 

8. “Shakespeare y el teatro inglés moderno: George Bernard Shaw” .............128 

 de Juan José Torres Núñez  

 



ALTERIDAD Y ANAMNESIS EN “THE ARTIFICIAL

NIGGER” DE FLANNERY O’CONNOR

José R. Ibáñez Ibáñez

Universidad de Almería

Introducción.

En el marco literario norteamericano de la segunda mitad del siglo XX sobresale

la figura de Flannery O’Connor (1925-1964) cuya narrativa lograría con el paso del

tiempo dejar una huella indeleble en las generaciones literarias venideras. En la escasa

década que pudo dedicar a una de sus pasiones, la escritura, Flannery consiguió publicar

dos novelas, Wise Blood (1952) y The Violent Bear It Away (1960) así como dos

volúmenes de relatos cortos A Good Man Is Hard to Find (1955) —obra que la

consagraría como auténtica maestra de este género en los EE.UU.— y Everything That

Rises Must Converge, publicado póstumamente en 1965. A pesar de su breve y penosa

existencia1, la crítica reconoció el incuestionable valor literario de todo lo producido por

Flannery O’Connor, y destacó por encima de todo la enorme relevancia de su narrativa

breve la cual llegaría a ejercer una enorme influencia en el desarrollo de este género en

autores norteamericanos de décadas posteriores.

De Flannery siempre se ha destacado su origen sureño. Nacida en Savannah,

Georgia, la escritura de Flannery no oculta su ascendencia geográfica, un estado

integrante de esa franja invisible conocida con el apelativo de “Cinturón Bíblico”

—formado principalmente por los estados sureños agrícolas que se dedicaron al

                                                
1 Los últimos cinco años de vida de Flannery O’Connor, los de su “madurez artística”, según

Broncano (1992: 59), estuvieron marcados por el terrible lupus eritomatoso diseminado, enfermedad
hereditaria que ataca el sistema inmunológico y que ya había causado la muerte de su padre.
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monocultivo del tabaco y el algodón recolectado por los esclavos negros—, así como un

marcado carácter católico que impregna no solamente su narrativa sino también gran

parte de sus ensayos y conferencias que no vieron la luz en vida de su autora pero que,

sin embargo, fueron editados y publicados por dos de los mejores amigos de Flannery,

Sally y Robert Fitzgerald, años después de su muerte bajo el título de Mystery and

Manners2.

Publicado en el volumen de relatos cortos titulado A Good Man Is Hard to Find

(1955), “The Artificial Nigger”, una de las narraciones breves más conocidas y a la vez

más controvertidas de Flannery O’Connor, pronto comenzó a ser destacado por su

autora como su cuento favorito al afirmar del mismo que “is probably the best thing I’ll

ever write”3. Esta misma obra aparecerá en Gran Bretaña ese mismo año bajo el título

de The Artificial Nigger and Other Stories, título que fue una decisión tomada por el

editor británico lo cual provocó la rescisión del contrato por parte de Flannery quien

pensaba que la elección de dicho epígrafe obedecía exclusivamente a razones

comerciales y sensacionalistas (Broncano, 1992: 106).

El análisis que aquí se ofrece de “The Artificial Nigger” no es el moralista-

religioso, objeto de otros estudios4. La enorme riqueza de imágenes y el polisémico

lenguaje empleado posibilitan múltiples lecturas de esta narración, hecho que, en parte,

daría razón a la propia Flannery quien llegó a sostener que cuanto más leía este relato,

más se apercibía de que en el mismo había mucho más de lo que ella pensaba. El objeto

de este trabajo consiste, pues, en indagar y explorar el lado existencial de la comunidad

negra del sur de los EE.UU. y la marginación a la que ésta se veía sometida en los años

anteriores a la igualdad de derechos interraciales. La fábula de la misma es

sobradamente conocida: el Sr. Head y su nieto Nelson, del cual se encuentra a cargo tras

el fallecimiento de su madre, realizan un viaje a Atlanta con objeto de que el chico

conozca la miseria de una gran ciudad con un enorme porcentaje de población negra. El

                                                
2 A tenor de la temática de algunos de los ensayos de esta obra, parece claro que Flannery era muy

consciente de la dificultad que suponía compaginar su escritura, de hondo calado católico, con el marco
protestante y puritano del sur de los EE.UU.

3 Véase F. O’Connor, The Habit of Being. Letters of Flannery O’Connor , ed. by Sally Fitzgerald,
New York: Farrar, Straus and Giroux, 1979, p. 209. En su correspondencia epistolar recogida por su
amiga Sally Fitzgerald, Flannery dio suficientes pruebas de lo que significaba este relato para ella, quien
lo leía una y otra vez y lo disfrutaba como si ella no tuviera que ver nada con el mismo (O’Connor,
1979a: 78).

4 De todos estos estudios cabe destacar precisamente el de George A. Kilcourse de éste y cada uno
de los relatos que forman A Good Man Is Hard to Find en su obra Flannery O’Connor’s Religious
Imagination, al cual se hará alusión a lo largo de este trabajo.
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clímax de este relato se alcanza al final del mismo y como consecuencia del hallazgo de

la estatua de escayola de un negro en un barrio de mayoría blanca. La propia

descripción que el narrador hace de la estatua, grotescamente mutilada y que pervive

incluso en el título mismo del relato —que emplea el término despectivo usado tan

frecuentemente por el Sr. Head— invita no solamente a pensar en la humillación a la

que se ve sometida esta comunidad, sino en el mensaje deconstructor que el

descubrimiento de dicha figura provoca en la rica barriada blanca de Atlanta. Éste es el

momento que se pretente rescatar con el objeto de poder restaurar la identidad social del

negro que, como ser invisible5, se hacina en los guettos de las ciudades más importantes

del sur de los EE.UU. convirtiéndose en la víctima principal de una América que

rezuma felicidad y bienestar.

En este relato, así como en algunos otros6, es posible observar un viaje iniciático

emprendido por los protagonistas, un éxodo cuyo final suele acabar en una epifanía, un

instante breve y fugaz que con frecuencia adquiere una manifestación reveladora de tipo

religioso. Como bien ha apuntado Manuel Broncano (1992: 108), el viaje ideado por el

Sr. Head para su nieto Nelson debía de servir de lección al chico para que éste no olvide

jamás la miseria de la gran urbe. Sin embargo, el devenir de los acontecimientos

producirá un cambio sustancial puesto que será el propio Sr. Head el receptor de un

mensaje espiritual, un aprendizaje con el que él no contaba, pero que cambiará su

auténtica visión de la vida.

El efecto catártico de la escritura.

En el análisis de aquellos elementos considerados claves en la narrativa de

Flannery O’Connor, han sido numerosos los críticos que han resaltado tanto el horizonte

católico de la escritora como la autoconsciencia ante su penosa existencia cuya cuenta

atrás comenzó a desgranarse en el mismo instante en que a Flannery se le diagnostica la

                                                
5 Conviene recordar la impactante denuncia que ejerciera Invisible Man de Ralph Ellison tres años

antes de la publicación del primer volumen de relatos de Flannery O’Connor.
6 Este presunto viaje iniciático se observa también en “A Good Man Is Hard to Find”, “The River”

o  “The Partridge Festival”. Por otro lado, cabe señalar cómo en este relato se vislumbran menciones
claras y concluyentes a la Divina Comedia de Dante hasta el punto que el viaje emprendido por el nieto y
el abuelo, se constituye, como bien apunta Manuel Broncano (1992: 110) en una auténtica bajada a los
infiernos.
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misma enfermedad que provocó la muerte su padre. Con toda probabilidad este

determinismo biológico bien puede convertirse en un aspecto a considerar en Flannery,

con mayor peso si cabe que en cualquier otro escritor que no estuviera en unas

circunstancias tan determinantes. A este respecto, Patrick Galloway habla de la

tremenda sensibilidad emanada de su narrativa, fruto no sólo de la vivencia religiosa

sino también como consecuencia de su angustiosa situación vital a la que se vio

abocada:

Flannery O’Connor remained a devout Catholic throughout, and this fact,
coupled with the constant awareness of her own impending death, both filtered
through an acute literary sensibility, gives us valuable insight into just what went
into those thirty-two short stories and the two novels: cathertic bitterness, a belief
in grace as something devastating to the recipient, a gelid concept of salvation, and
violence as a force for good7.

Para este crítico, la presencia de la muerte y la forma en que su destinatario católico la

recibe es uno de los elementos temáticos más importante en los escritos de Flannery.

Sigue abogando Patrick Galloway por el remedio terapéutico que llegó a suponer la

literatura para Flannery hasta llegar a convertirse en una auténtica fuente de consuelo

hasta los últimos días de su vida:

Clearly facing death as a Christian was the motivational engine that drove her
writing, and the theme that emerged from it often, as is common in O’Connor, got
turned on its head, becoming stories in which people are facing death not as
Christians. Perhaps this was O’Connor’s catharsis, her solace, that however
terrified she was at the prospect of her own looming death, at least she was
prepared, at least she wouldn’t wind up like the grotesque wretches that peopled
her stories8.

Ahora bien la enorme importancia que presenta el momento final en la vida del

ser humano en los relatos de Flannery O’Connor no ha de minusvalorar la

extraordinaria peculiaridad que presentan muchos de sus personajes, caricaturizados y, a

veces, ridiculizados hasta el extremo, una tendencia propia de esta escritora que le llegó

a suponer no pocas críticas. Pero este manierismo que tan cercano se encuentra del

                                                
7 P. Galloway, “The Dark Side of the Cross: Flannery O’Connor’s Short Fiction”. 15 enero 2005.

http://www.cyberpat.com/essays/flan.html>, p. 1.
8 P. Galloway, “The Dark Side of the Cross: Flannery O’Connor’s Short Fiction”. 15 enero 2005.

<http://www.cyberpat.com/essays/flan.html>, p. 7.
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esperpento valleinclinesco9, no es exclusivo de Flannery sino que, por el contrario, es

un rasgo discernible en otros muchos escritores del sur de EE.UU., cuyas obras no

destilan la felicidad de la próspera nación americana que otros escritores norteños

pudieran mostrar10. De ello habla Flannery O’Connor cuando se refiere a la denostada

School of Southern Degeneracy, y de cómo ella defendía la idea del escritor

independiente, aquél que no se pliega ante la opinión publica y a sus caprichosas

demandas: “The writer whose position is Christian, and probably also the writer whose

position is not, will begin to wonder at this point if there could not be some ugly

correlation between our unparalleled prosperity and the strudency of these demands for

a literature that shows us the joy of life” (O’Connor, 1979: 30). En otras palabras y

hablando en términos algo más cotidianos, lo que se observa en Flannery es el

predominio de la escritura de convicción totalmente personal alejada del éxito de la

comercialidad; ello explicaría cómo el desenlace final de algunas de sus historias puede

resultar sorprendentes, llegando en determinados momentos a alcanzar un clímax

desconcertante para el lector no iniciado. Y muy probablemente sea este uso de lo

grotesco, lo que aleja la narrativa de Flannery de una escritura eminentemente ortodoxa,

hasta convertirla en una de tipo menos convencional, el aspecto más discordante y

desconcertante de esta escritora.

Los relatos cortos de Flannery suelen condensar un microcosmos cuya

radicalidad deconstruye la visión de riqueza, poder y democracia de la América

optimista de los años cincuenta y sesenta. No se puede olvidar que su estado de origen,

Georgia, no solamente es parte de la nación que con mayor arraigo vive la religión11

sino que también es un estado en el que predomina la raza negra, hecho este último de

indudable importancia en el relato que aquí se trata. A este respecto, señalar que el

momento en que Flannery publica sus relatos es el preludio a los movimientos

reivindicatorios de la igualdad entre blancos y negros, solamente unos meses antes del

                                                
9 Manuel Broncano ha establecido con toda razón las connotaciones intertextuales que la obra de

Flannery O’Connor tiene con la de Valle-Inclán, escritor a quien, al parecer, desconocía la escritora
norteamericana (O’Connor, 1992, ).

10 Flannery atribuye esta tendencia hacia la caricaturización a la enorme presencia que tiene la
religión en los estados sureños de EE.UU., estableciendo de este modo la relación entre evocación
cristiana e inclinación hacia lo grotesco: “My own feeling is that writers who see by the light of their
Christian faith will have, in these times, the sharpest eyes for the grotesque, for the perverse, and for the
unacceptable (O’Connor, 1979: 33).

11 La propia Flannery apuntará lo siguiente: “in the South the general conception of man is still, in
the main, theological” (O’Connor, 1979: 44).
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conmovedor incidente de Rosa Parks una costurera de Alabama, que se negó a ceder el

asiento de un autobús a un blanco e iniciaría lo que para muchos historiadores es el

movimiento moderno de los derechos civiles en los EE.UU. Es muy posible que el

reclamo de identidad y de compasión desde un punto de vista cristiano no pasara

desapercibido a Flannery quien siempre tuvo pendiente el sufrimiento de la comunidad

negra, como se podrá comprobar en “The Artificial Nigger”.

La presencia de la alteridad en la escritura de Flannery O’Connor. El caso de

“The Artificial Nigger”

Con mucha razón se ha destacado de Flannery O’Connor su enorme

disponibilidad para hablar de su narrativa, una actitud que choca con la de una gran

mayoría de escritores quienes por lo general se han mostrado muy reacios a entrar en

valoraciones de su obra con la crítica e, incluso, con sus propios lectores. A este

respecto, el volumen de ensayos Mystery and Manners publicado póstumamente y

constituido principalmente por conferencias dadas a estudiantes o artículos escritos en

revistas universitarias, constituye un material de indudable valía ya que en el mismo

Flannery ofrece razonamientos no solamente sobre su propia obra sino de su experiencia

como escritora católica en un mundo tan radicalmente diferente a su propio universo

literario12.

En repetidas ocasiones, Flannery expone que el novelista usa los ojos de tal

forma que su visión no puede escatimar el sentido moral de las cosas (O’Connor, 1979a:

130). Del mismo modo, la pluma del narrador ha de transmitir la compasión hacia los

necesitados y considera Flannery O’Connor que es una necesidad absoluta que los

escritores muestren compasión, “a word that sounds good in anybody’s mouth and

which no book jacket can do without” (O’Connor, 1979a: 43)13. Como ser con una

sensibilidad especial, el escritor de narrativa muestra especial predilección por los

pobres puesto que éstos son una fuente de satisfacción para el novelista:

                                                
12 A pesar de lo que Flannery argumenta, el posible papel de teorizador que pudiera tener el

escritor queda relegado al de mero testigo (O’Connor: 1979a: 36).
13 A lo largo del relato “The Artificial Nigger”, la actitud del narrador frente al ser social

marginado es compasiva. A él siempre se refiere como ‘negro’ mientras que para uno de los
protagonistas, el Sr. Head, solamente son ‘niggers’.
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It seems that the fiction writer has a revolving attachment to the poor, for even
when he writes about the rich, he is more concerned with what they lack than with
what they have. I am very much afraid that to the fiction writer the fact that we
shall always have the poor with us is a source of satisfaction, for it means,
essentially, that he will always be able to find someone like himself (O’Connor,
1979a: 131).

Y esto mismo podría decirse de los seres cínicos, enfermos mentales o criminales14 que

con tanta frecuencia aparecen en los relatos de Flannery. Todos ellos configurarían la

categoría de desplazados sociales, personajes inmersos en una alteridad que, como tales,

son despreciados, enajenados y demonizados por una América rica y despreocupada. Su

presencia nunca es gratuita sino que obedece tanto a motivos teológicos, como bien

expusiera Gilbert H. Muller15, como a motivos éticos al convertirse en artífices

principales de la denuncia del sufrimiento y del aislamiento físico y moral al que se ven

sometidos.

Estos seres, a los que se les ha denominado personajes anamnéticos16,

configuran una categoría narratológica formada por una serie de individuos portadores

de una memoria (‘anamnesis’) acusadora que reacciona contra un discurso de la

modernidad (principalmente la instrumentalización de la razón, los avances científicos

en favor de la felicidad de la sociedad) que les subordina, aplasta y les priva de su voz17.

                                                
14 Cabe destacar a Rufus Johnson, personaje que tiene un pie deforme en “The Lame Shall Enter

First”, Hulga Hopewell, la chica que utiliza una pierna de madera para desplazarse en “Good Country
People” o la sorda y retrasada Lucynell Crater en “The Life You Save May Be Your Own”, el presunto
asesino Singleton en “The Partridge Festival” o el personaje de The Misfit en “A Good Man Is Hard to
Find”.

15 Citado por Guadalupe Arbona Abascal en su estudio introductorio a El negro y otros escritos
(Arbona, 2000: 33).

16 La categoría de personaje anamnético fue originariamente empleada por Francisco J. Higuero en
su ensayo “La voz de los anamnéticos en El mudejarillo de Jiménez Lozano.” MonteArabí 15: 33-60. La
construcción del personaje anamnético es un legado narratológico del concepto filosófico de la razón
anamnética (Anamnetische Vernunft) que Johann B. Metz articulara en un artículo clásico publicado en
alemán en un volumen editado con motivo del sesenta aniversario del filósofo Habermas y que
recientemente apareció en español bajo el título de “La razón anamnética: Anotaciones de un teólogo
sobre la crisis de las ciencias del espíritu”. Dentro del ámbito español, cabe destacar las aportaciones de
Reyes Mate, principal introductor del pensamiento metziano en España con obras como Mística y política
(1990) o La razón de los vencidos (1991). Más recientemente ha sido Marta Tafalla en su obra Theodor
W. Adorno: Una filosofía de la moral (2003) quien ha llevado a cabo un pormenorizado análisis de la
importancia de la razón anamnética metziana y su entronque con la filosofía de Adorno y, asimismo, cabe
mencionar Fuentes intertextuales en la escritura ensayística de José Jiménez Lozano (2003) y La
escritura reivindicada. Claves interpretativas en los ensayos de José Jiménez Lozano (en prensa), ambas
de quien suscribe estas líneas.

17 La crítica revisionista ha intentado recuperar la voz de estos seres a los que la modernidad ha
aplastado. Por poner cabe destacar la obra de F. Bouza y J. L. Betrán titulada Tinieblas vivientes. Enanos,
bufores, monstruos y otras criaturas del Siglo de Oro. Magos, brujos y hechiceras en la España moderna
en donde sus autores abordan, entre otros, a todos los seres maltratados y humillados que habitaban las
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En los relatos de Flannery O’Connor estos personajes anamnéticos son capaces de

provocar un chispazo oportuno, una epifanía, que logra dejar al descubierto la miseria

en que el protagonista del relato se encontraba inmerso. Así, por ejemplo, en “The

Artificial Nigger” el personaje anamnético estaría representado por cada uno de los

miembros la propia comunidad negra, traídos de África en plena modernidad en barcos

y vendidos como esclavos para trabajar las plantaciones de algodón del sur del país. El

momento histórico en el que se desarrolla este relato recrea la memoria de un instante

en donde el negro, ser que habita en un ámbito intrahistórico, es despreciado y

marginado sin ningún tipo de componendas. Su papel en la historia es secundario ya que

su esclavización y sometimiento le obliga a ser objeto de la Historia, y de la

manipulación que vencedor, en este caso, el blanco anglosajón americano hace de la

misma18. Habrá que esperar hasta bien adentrado el siglo XX cuando los primeros

síntomas de disensión comiencen a escucharse y a reclamar a gritos la restitución de la

voz a aquéllos que se les ha privado de la misma.

La narración de esta marginación a la que se ha estado haciendo alusión se

observa en éste al igual que en otros relatos19 si bien es en éste donde la figura de un

negro artificial adquirirá matices redentores para los dos protagonistas, tanto para el

abuelo como para el nieto. Veamos esto con más detalle a través de la propia fábula del

relato.

En “The Artificial Nigger” se narra el viaje a la ciudad del Sr. Head, de quien el

se cuenta que perdió a su mujer y a su hija quedándose, como consecuencia de ello, al

                                                                                                                                              
cortes de los Austrias y cuya miseria servía de diversión a la realeza.

18 La dicotomía ‘historia’ e ‘intrahistoria’ se hace inteligible mediante la metáfora de la superficie
y el fondo del océano usada por el propio Unamuno. Según se explica en En torno al casticismo, la
superficie del océano está caracterizada por el intenso rumor y violencia con que las olas de la historia se
emplean. Dichas olas equivaldrían a toda una serie de eventos históricos que son los que componen y
modulan el perfil historiográfico de un país. Por su parte, el fondo del océano, al cual no llega la luz solar,
se representa como un lugar apacible y silencioso —de ‘paz eterna’—, infinitamente más amplio que la
parte superior del mismo —la de la superficie—, la única que queda expuesta al historiador. Este fondo
marino es lo que Unamuno entiende por intrahistoria que, a diferencia de la historia, es el poso sobre el
cual se asienta la verdadera tradición o ‘tradición eterna’, y que se halla conformada exclusivamente por
“la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia que a todas horas del día y en todos los países
del globo se levantan a una orden del sol y se van a sus campos a proseguir la oscura y silenciosa labor
cotidiana y eterna, […]”. Según se evidencia en este ensayo, esta paz eterna de la que goza la intrahistoria
no está nunca distorsionada por aquellos acontecimientos que tienen lugar en la historia, debido a que el
distanciamiento entre el fondo marino y la superficie que ondea el mismo imposibilitan el contacto mutuo
(Unamuno, 1991: 49-50).

19 Como por ejemplo sucede en el relato “Revelation” publicado en The Sewanee Review en 1964,
el mismo año del fallecimiento de la escritora y recogido posteriormente en Everything that Rises Must
Converge.
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cuidado de su nieto, Nelson, con quien a lo largo de todo el relato mantendrá una actitud

de confrontación y de imposición de una sabiduría que cree tener gracias a la

experiencia de sus sesenta años. Precisamente, esta relación de manifiesta

animadversión mutua será clave para el resolución final de la historia. George A.

Kilcourse lo ha explicado magníficamente al afirmar que este relato “is about Mr. Head

and Nelson’s awakening to recognize the harrowing experience of the humbling horror

or his sinfulness and the wonder of ‘the action of mercy’ that he is learning late in life”

(Kilcourse, 2001: 151). Ambos, abuelo y nieto, parecen encontrarse solos en este

mundo. Nelson quiere volver al lugar donde nació (su madre, que se había marchado de

casa, regresó de la ciudad después de haber dado allí a luz a su hijo para fallecer al poco

tiempo en el pueblo). Si bien para el Sr. Head ésta es su tercera visita a la ciudad, para el

chico éste es su primer viaje puesto que, como argumenta el abuelo, a pesar de haber

nacido allí cuando se volvió al pueblo era demasiado pequeño para poder recordar algo

de lo que allí viera. Nelson, no obstante, duda si su abuelo sabrá recordar cómo

deambular por la ciudad puesto que hace ya quince años que no la visita a lo cual, el Sr.

Head le contesta: “Have you ever seen me lost?” (O’Connor, 1983: 100). La ironía que

con sabia maestría explota Flannery en muchas de sus narraciones hará que esta

pregunta se convierta en toda una premonición de lo que posteriormente acontezca.

Ahora bien, la semántica de la misma es doble ya que no solamente anticipa la auténtica

pérdida del abuelo y el nieto en el laberinto de la ciudad, sino también la profunda

desorientación espiritual que el Sr. Head llevará conforme el relato se vaya acercando a

su final (Kilcourse, 2001: 152)20.

La ciudad constituyen para ambos protagonistas dos microcosmos bien

diferentes. En Nelson predomina la ilusión por volver al lugar de su nacimiento, de

donde su madre le trajo cuando apenas contaba con unos pocos años de edad. La imagen

que parece tener de la ciudad es misteriosa e, incluso, mítica y quizá por ello pueda

tener este viaje un carácter iniciático para el joven. Muy diferente es esta visita para el

Sr. Head para quien los motivos son aleccionadores y, según advierte el narrador

omnisciente del relato, es de orden moral21 ya que pretende demostrar a su nieto lo que

                                                
20 Con enorme frecuencia la narrativa de Flannery O’Connor hace uso de una enorme simbología

que dificulta enormemente la comprensión de la historia en su más profunda dimensión y sus polisémicas
interpretaciones.

21 Ya desde el principio la mención al aspecto moral y religioso es claramente palpable. El Sr.
Head se presenta como un “Vergil (sic) summoned in the middle of the night to go to Dante, or better,
Raphael, awakened by a blast of God’s light to fly to the side of Tobias” (O’Connor, 1983: 99). En la



Lenguas Modernas y sus Literaturas. Hacia un nuevo milenio, ed. Juan J. Torres Núñez
3 (2005): 75-92© Almería: Universidad de Almería

84

es realmente la ciudad y de cómo uno no puede sentirse orgulloso por haber nacido allí:

He had been thinking about this trip for several months but it was for the most
part in moral terms that he conceived it. It was to be a lesson that the boy would
never forget. He was to find out from it that he had no cause for pride merely
because he had been born in a city. He was to find out that the city is not a great
place. Mr. Head meant him to see everything there is to see in a city so that he
would be content to stay at home for the rest of his life (O’Connor, 1983: 100).

En su intento por deslegitimizar el viaje, el Sr. Head le dice a Nelson que la

ciudad está llena de negros si bien el chico no ha llegado a conocer a ninguno porque

hacía ya doce años que habían echado al último negro del condado cuando Nelson

todavía no había nacido. Es desde este preciso instante cuando el ‘negro’ como alteridad

comienza a adquirir su verdadera dimensión a lo largo del relato, más concretamente

cuando Sr. Head utiliza la expresión ‘niggers’, con las fuertes connotaciones

peyorativas y despectivas que dicho vocablo encierra. Pero Nelson, que probablemente

viera alguno cuando tenía seis meses, cree que no obstante lo reconocerá tan pronto vea

al primero de ellos.

Con la comida a cuestas, “a paper sack with a few biscuits and a can of sardines”

(O’Connor, 1983: 102), el abuelo y nieto se suben en el tren siguiendo la dirección dada

por el revisor descrito con cara “of an ancient bloated bulldog”22 (O’Connor, 1983:

103). Una vez dentro del vagón, Nelson tendrá por primera vez constancia de qué es un

negro. Cuando su abuelo le cuestiona qué es aquello que ve el chico contesta que es un

hombre. Preguntado por qué tipo de hombre, Nelson responde que es un “hombre

gordo” y, además “viejo”, a lo cual el Sr. Head le responde que aquello era un “nigger”.

El joven Nelson no lo había reconocido puesto que su mente parece no haber estado

expuesta al convencionalismo social imperante. Él esperaba ver una persona

completamente negra, no a un señor de tez oscura a lo cual, su abuelo le dice: “You’re

just ignorant is all” (O’Connor, 1983: 107). Será en este instante cuando la actitud

                                                                                                                                              
narrativa de Flannery los paralelismos religiosos y, en este caso también literarios, son ciertamente
constantes.

22 Manuel Broncano ha señalado el paralelismo intertextual existente entre este relato y la Divina
Comedia, aspecto que también se ve en la cita anterior. El revisor, a quien el narrador retrata con un
semblante de perro, vendría a ser según este crítico el perro Cerbero. Se deduce, por consiguiente, que la
entrada en el tren es el propio descenso de abuelo y nieto a los infiernos. Este paralelismo quedará
corroborado más adelante cuando el Sr. Head pregunte angustiado a un señor gordo que camina con dos
perros, por el camino no vuelta (Broncano, 1992: 111).
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ingenua de Nelson —su no posicionamiento ante aquello que desconoce— comience a

transformarse y a convertirse en un odio hacia el elemento marginal, actitud que le

coloca a la misma altura moral de su abuelo: “Nelson turned backward again and looked

where the Negro had disappeared. He felt that the Negro had deliberately walked down

the aisle in order to make a fool of him and he hated him with a fierce raw fresh hate;

and also, he understood now why his grandfather disliked them” (O’Connor, 1983:

107). La supuesta toma de conciencia por parte de Nelson es caprichosa puesto que es

incapaz de ver más allá de lo aleatorio de dicha situación. El chico comenzará a partir

de este instante a odiar “with a fierce raw fresh hate” al negro, para quien ahora se

convertirá en un “nigger”.

La llegada a la ciudad está marcada por el olvido tanto de abuelo y nieto de la

bolsa de comida que llevaban consigo23 y por un ridículo peregrinar por las calles cuyos

devaneos, pese al tremendo cuidado que pone el Sr. Head de no perder de vista la

cúpula de hormigón de la estación, parecen carecer de un sentido lógico24. Muy pronto,

esa pérdida les llevará a los ghettos donde se hacinan los negros, seres demonizados por

la sociedad y por el propio Sr. Head, quien relega a su nieto al mismo nivel que estos

seres despreciados al decirle: “‘this is where you were born —right here with all these

niggers’” (O’Connor, 1983: 114) y pedirle a Nelson que sea él quien pregunte a uno de

ellos sobre la forma de volver: “‘This is where you were born,’ Mr. Head said. ‘You can

ast one yourself if you want to’” (O’Connor, 1983: 115). La lección que el Sr. Head

quiere darle a su nieto no está exenta de crueldad y desprecio. La identidad del propio

Nelson sufrirá los lógicos devaneos ante esta actitud humillante de su abuelo hasta el

punto de no saber muy bien cuál es el camino que ha de tomar, el de la consaguineidad

de un ser familiar que lo maltrata, o el de la coterraneidad, pues había nacido en esa

ciudad y, quizás, en uno de esos ghettos. De tomar esta segunda decisión, Nelson

reafirmaría su condición de ser anamnético y su pertenecia a la comunidad humillada,

                                                
23 Kilcourse puntualiza que la pérdida de la bolsa de comida que contiene “biscuits and a can of

sardines” son “diminutive symbols of the Eucharist and the gospel’s loaves and fishes, a meal that these
two will not share in the story” (Kilcourse, 2001: 154).

24 A estas alturas no se puede dudar de que aquí, nuevamente, nos encontramos con la
extraordinaria maestría con la que Flannery O’Connor maneja los símbolos. El devaneo constante de
abuelo y nieto por las calles de la ciudad podría interpretarse como una pérdida espiritual de ambos
mientras que la cúpula de hormigón de la estación de trenes podría hacer referencia a la cúpula de una
iglesia y, por extensión, en el sentido metafórico del edificio religioso como refugio espiritual del
creyente, como se puede deducir de lo siguiente: “he thought that if he could keep the dome always in
sight, he would be able to get back in the afternoon to catch the train again” (O’Connor, 1983: 111).
Broncano por su parte atribuye a este pasaje reminiscencias dantescas (Broncano, 1992: 110).
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no teniendo que estar supeditada esta adhesión al color de la piel de la comunidad. Esta

apreciación parece quedar totalmente confirmada cuando el joven finalmente decide,

asustado, preguntar a una señora negra cómo se ha de volver a la estación. La cálida

respuesta que recibe Nelson le hace volver a sentirse querido, apreciado por el ser

humillado puesto que su abuelo Sr. Head, sangre de su sangre, lo desprecia con su

actitud. Es en esta situación cuando Nelson parece sentir el amor maternal que apenas

recibiera al quedar huérfano a tan temprana edad:

He suddenly wanted her to reach down and pick him up and draw him against
her and then he wanted to feel her breath on his face. He wanted to look down and
down into her eyes while she held him tighter and tighter. He had never had such a
feeling before. He felt as if he were reeling down through a pitchblack tunnel
(O’Connor, 1983: 116).

Este embelesamiento en el que cae Nelson es motivo de hostigamiento por parte del Sr.

Head quien le reprende diciendo “‘You act like you don’t have any sense!’ the old man

growled” (O’Connor, 1983: 116). Estas palabras del abuelo parecen ir corroboradas por

una actitud sumisa que nada tiene que ver con el distancimiento de Nelson hacia el Sr.

Head. El chico da vivas muestras de encontrarse como hipnotizado hasta el punto de

llegar a adoptar la actitud servil propia de la comunidad negra: “he took hold of the old

man’s hand, a sign of dependence that he seldom showed” (O’Connor, 1983: 116). Este

preciso instante es importante en el futuro devenir del relato ya que en él Nelson parece

sentirse espiritualmente redimido al disolver su odio hacia la raza que él desprecia

—por la imitación inconsciente de las actitudes de su abuelo— en el amor maternal y

sincero que ansía cuando quiere estrechar entre sus brazos a la mujer negra.

Tras deambular perdidos por los barrios negros de la ciudad, Nelson y el Sr.

Head llegan a una barriada de gente blanca. El chico se siente agotado y, tras sentarse en

una acera para descansar, se queda dormido. Ése es el instante que tanto esperaba el Sr.

Head para darle una lección que su nieto nunca podrá olvidar. Para ello aprovechando

que Nelson se ha quedado dormido, se aleja a unos metros de distancia y se sienta sobre

un cubo de basura25 en un callejón desde donde podrá controlar los movimientos del

chico. La descripción que da el texto sobre la ensoñación de Nelson subraya el

                                                
25 Nuevamente, Kilcourse establece un paralelismo entre la imagen de la basura y la muerte

espiritual del Sr. Head (Kilcourse, 2000: 156).
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hermanamiento conseguido entre el chico y la comunidad negra: “The boy was dozing

fitfully, half conscious of vague noises and black forms moving up from some dark part

of him into the light” (O’Connor, 1983: 118). Nelson ha pasado a formar parte de la

alteridad por el hostigamiento al que le somete su abuelo y por ósmosis, es decir, ante el

contacto maternal que ha tenido con la señora negra cuando el chico le preguntó por el

camino de vuelta. Su actitud hacia su abuelo revela un odio que recuerda mucho al de la

comunidad negra hacia el blanco opresor.

El relato se precipita hacia su fin y a la clave del mismo. El Sr. Head consigue

que el chico se despierte sobresaltado con las patadas que sacude al cubo de basura que

provocan la estampida desenfrenada de Nelson ante el estupor que supone haber perdido

a su abuelo. En su huída, Nelson arrolla a una señora que dolorida, se queja de que su

tobillo está roto. A gritos llama a la policía pero lo único que consigue es que un grupo

de mujeres se reuna pidiendo justicia. Cuando aparecezca el Sr. Head en medio del

tumulto, éste admitirá no conocer el chico ante las acusaciones de ese tribunal

improvisado:

‘Your boy has broken my ankle!’ the old woman shouted. ‘Police!’ Mr. Head
sensed the approach of the policeman from behind. He stared straight ahead at the
women who were massed in their fury like a solid wall to block his escape. ‘This is
not my boy,’ he said. ‘I never seen him before.’ He felt Nelson’s fingers fall out of
his flesh (O’Connor, 1983: 120).

Las mujeres asisten horrorizadas a la negación por parte del Sr. Head de algo tan

evidente, ante el enorme parecido y de lo que el texto ya diera fe al principio del relato:

“They were grandfather and grandson but they looked enough alike to be brothers and

brothers not too far apart in age, for Mr. Head had a youthful expression by daylight,

while the boy’s look was ancient, as if he knew everything already and would be

pleased to forget it (O’Connor, 1983: 101).”

El paralelismo religioso que tiene este no reconocimiento recuerda en gran

medida la negación de Pedro cuando fue interrogado en la noche de su apresamiento, ya

reconocido por la crítica así como por la propia Flannery (O’Connor, 1979b: 78). A

partir de este instante, todo lo que acontece va dirigido hacia la epifanía final. La

negativa a reconocer a su nieto como ser de su propia sangre le produce un profundo

sentimiento de culpabilidad, que se agrava cuando Nelson no atiende a las peticiones

reconciliadoras de su abuelo. Perdidos por el desierto de calles y sin saber cómo volver
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a la estación, el Sr. Head implora a un señor gordo que pasea a dos perros que le indique

el camino de vuelta: “He waved both arms like someone shipwrecked on a desert island.

‘I’m lost!’ he called. ‘I’m lost and can’t find my way and me and this boy have got to

catch this train and I can’t find the station. Oh Gawd I’m lost! Oh hep me Gawd I’m

lost!” (O’Connor, 1983: 123). La imagen religiosa es evidente y, como apunta Kilcourse

(2001: 158), el Sr. Head deambula como un israelita por el desierto y clamando la ayuda

divina porque se encuentra perdido (espiritualmente hablando también lo está).

Siguiendo la indicación dada por este señor, el Sr. Head y Nelson, llegan al lugar donde

encuentran una deteriorada estatua de escayola:

He had not walked five hundred yards down the road when he saw, within
reach of him, the plaster figure of a Negro sitting bent over on a low yellow brick
fence that curved around a wide lawn. The Negro was about Nelson’s size and he
was pitched forward at an unsteady angle because the putty that held him to the
wall had cracked. One of his eyes was entirely white and he held a piece of brown
watermelon.

Mr. Head stood looking at him silently until Nelson stopped at a little
distance. Then as the two of them stood there, Mr. Head breathed, “An artificial
nigger!”

It was not possible to tell if the artificial Negro were meant to be young or old;
he looked too miserable to be either. He was meant to look happy because his
mouth was stretched up at the corners but the chipped eye and the angle he was
cocked at gave him a wild look of misery instead.

“An artificial nigger!” Nelson repeated in Mr. Head’s exact tone.
The two of them stood there with their necks forward at almost the same angle

and their shoulders curved in almost exactly the same way and their hand trembling
identically in their pockets. Mr. Head looked like an ancient child and Nelson like a
miniature old man. They stood gazing at the artificial Negro as if they were faced
with some great mystery, some monument to another’s victory that brought them
together in the common defeat. They could both feel it dissolving their differences
like an action of mercy (O’Connor, 1983: 124-5).

El momento en que abuelo y nieto divisan la estatua de escayola negra es el

instante donde con mayor claridad se ve el simbolismo de todo el relato. El hallazgo de

una figura de un negro de escayola constituye un momento epifánico que disuelve las

diferencias existentes entre el Sr. Head y Nelson. Desde un punto de vista religioso, la

figura del negro, retratada de forma irrisoria, astillada y colgada formando un ángulo,

parece ser la descripción misma de Cristo en la cruz y la visión de esta escena de nuevo

vuelve a poner a nieto y abuelo en una situación de hermandad a la que ya se asistiera

con anterioridad (‘Mr. Head looked like an ancient child and Nelson like a miniature old
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man’). Quedaría por decidir si nieto y abuelo compondrían el cuadro completo del

Calvario o si, por el contrario, adquirirían el papel de humanidad redimida por este

Cristo negro.

Ahora bien, la exégesis religiosa que con frecuencia se ha aplicado a este relato

de Flannery O’Connor no ha de escatimar la enorme carga social que el mismo

presenta. Ralph C. Wood nos recuerda la importancia de la semántica racial que

subyace en este último momento del relato:

This ‘artificial nigger’ thus becomes the ultimate anti-racist emblem. It reveals
much more than the evident evils of slavery and discrimination; it discloses the
subtle grace inherente in suffering that can be redemptively borne because God in
Christ has borne it Himself. It is the sign of a divine courtesy that, by reconciling
us to both God and each other, offres the one true and radical remedy for our
unmannered, unjust, and deeply discourteous society (Wood, 1993-4: 113-114).

La magnífica simbolización que recrea el negro artificial auna las imágenes de

Cristo redentor, ridiculizado hasta la muerte, y la humillación sufrida por la comunidad

negra sometida como población esclava desde sus orígenes africanos. La figura del

negro en escayola, a pesar de no ser un personaje de carne y hueso, se transforma en

personaje anamnético para recordarnos, en su encarnación de toda la raza negra, el

sufrimiento y la marginación histórica a la que la misma se ha visto sometida. El negro

artificial se encuentra en el jardín de una familia blanca adinerada, dentro de rica

barriada de Atlanta a la que muy probablemente no se les permite la entrada a los negros

según se deduce de las palabras del Sr. Head: “they ain’t got enough real ones here. The

got to have an artificial one” (O’Connor, 1983: 125). Para acentuar todavía más la

humillación, el narrador nos advierte que “one of his eyes was entirely white and he

held a piece of brown watermelon” (O’Connor, 1983: 124), es decir, el negro se

representa estereotipado al hacérsele representar sujetando un trozo de una fruta que ha

sido tradicionalmente consumida casi exclusivamente por los representantes de esta

comunidad.

En resumidas cuentas, la semántica que aporta la visión del negro artificial

podría considerarse de dos tipos: 1) de contenido religioso (negro= Cristo), en base a la

forma de la que pende la estatua y al deterioro de la misma; y 2) de contenido

anamnético (negro= sufrimiento de la comunidad negra). En ambos casos el efecto que
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causa el descubrimiento del negro artificial supone la reconciliación del abuelo y el

nieto, que estaban perdidos (espiritualmente) y se han encontrado. Prueba de ello es

cuando Nelson le dice a su abuelo “Let’s go home before we get ourselves lost again”

(O’Connor, 1983: 125). Centrándonos en la segunda de las interpretaciones aquí

ofrecidas, el negro artificial despliega un mensaje que para el Sr. Head constituye una

verdadera epifanía aunque no es el caso de Nelson, quien ya había estado expuesto a la

ternura y al cariño maternal en el encuentro con la mujer negra, a la cual le habría

gustado abrazar. La estatua de escayola subsiste en esa barriada como memoria

passionis de una comunidad a la que se les privó de sus derechos y libertades, pero a la

que no se le pudo erradicar su humanidad y dignidad. Esta voz angustiosa del ser

anamnético solamente puede ser percibida por quienes obvian los poderes fácticos de la

historia, por aquellos que no se dejan someter a los cantos de sirena de la modernidad y

a sus eternas promesas de felicidad a costa del sufrimiento de los oprimidos, de quienes

conforman la categoría de derrotados y desahuciados y que son el precio a pagar en la

conquista del bienestar del primer mundo.

Este relato de Flannery O’Connor parece aventurar en el momento en que fue

publicado: la sublevación de la comunidad negra de los años cincuenta y el inicio de los

movimientos para la igualdad de los derechos civiles en los EE.UU. Atendiendo a las

palabras de su escritora, Ralph C. Wood cree que este cuento fue el más querido por

Flannery “because it is the work that gives the fullest fictional embodiment to her

firmest convictions about race and religion” (Wood, 1993-4: 113-114). Es en este relato

donde mejor se percibe la preocupación racial subyacente y uno de los que mejor

expresa el poder de la gracia en los seres humanos. El final de este cuento supone, en

opinión de algunos críticos, una traición a la propia convicción de Flannery. Para

Hawkins, “this concluding theological postcript seems to me to violate O’Connor’s own

convinction that at the end of a story these must always be left over ‘that sense of

Mystery which cannot be accounted for by any human formula’”26. Sin embargo, la

labor exegética realizada por el narrador justo al final del relato no ha de empañar la

riqueza simbólica y la extraordinaria maestría de esta escritora norteamericana.

                                                
26 Citado por Manuel Broncano (1992: 112).
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