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*     *     * 
 
Me humillo ante Ti, Señor. 

 Confío en ser digno ante Tus Ojos, y que en Tu Infinita Misericordia hayas 
perdonado todos mis pecados. 
 Me abruma la vergüenza cuando recuerdo mi vida pasada. Estaba sumido en la 
molicie y la concupiscencia. Sólo existía el placer inmediato, el sexo desenfrenado y la 
comida. Ay, cuán equivocado estaba. 

Dios mío, apiádate de tu humilde siervo. Tienes pruebas de mi sincero 
arrepentimiento. He renunciado al mundo y a sus pompas. Bien sabes lo que me costó, 
Dios mío. 
 Desearía poseer el don del verbo florido para comunicar a los demás el supremo 
momento de la Revelación, cuando la Verdad se desplegó ante mis ojos en toda su 
pureza perfecta, rasgados los velos que la ocultaban. Mas es imposible expresar en 
palabras aquel inefable momento. Malditas sean mis carencias, que sólo permiten que 
brinde a los demás un pálido reflejo de Tu Gloria. Señor, no dejes que Te falle. 
 Miro a mi alrededor y sólo veo pecado. Camino, y únicamente hallo 
incomprensión. Mis prédicas son barridas por el viento. A veces, cada vez más a 
menudo, me fallan las fuerzas y deseo abandonar, volver a la inconsciencia anterior, a la 
vida fácil, sin responsabilidades. Solo mi amor por Ti es capaz de mantenerme en la 
brecha, pero ¿por cuánto tiempo más? 
 Dios mío, ¿por qué no te muestras ante los demás? ¿Por qué no das una prueba 
de Tu Poder, y les arrancas sus anteojeras? Los ateos se postrarían de hinojos y te 
alabarían, mientras que la maldad desaparecería del mundo. Todos seríamos felices, 
imperaría la Virtud, no habría más luchas, ni más dolor, ni anhelos insatisfechos. Pero 
Tú permaneces mudo, mi Dios, y yo me siento cada vez más solo, más abandonado. 
 Por favor, Señor, muestra el Camino a este tu siervo. Apiádate de mí. 
 ¿Dónde estás, Dios? 
 

*     *     * 
 
 Un momento. ¿Qué es esa luz, esos extraños sonidos que brotan del éter? 
 ¿Eres Tú, Dios? ¿Mis oraciones han llegado a Tus Oídos, y he hallado gracia 
ante Ti? Perdona mi desfallecimiento, mis dudas, Señor. Nunca más renegaré de Ti. 
Eres Principio y Fin de todas las cosas, el Faro que guiará nuestros actos. Ahora todos 
creerán. 

Nunca imaginé que tamaña felicidad fuera posible. La muerte ya no me asusta, 
porque hoy contemplaré la Faz de Dios, y Él me hablará, y someterá a los incrédulos. 
 ¿Qué aspecto tendrás, Señor? ¿Serás como nosotros, o Tu Forma no podrá 
describirse con palabras? ¿Nos aterrorizarás, como humildes mortales que somos, o nos 
considerarás dignos de compartir Tu Gloria? Ahora, en el momento de la verdad, el 
miedo me atenaza. Dame fuerzas para soportar la prueba, Dios mío. 
 Los demás se han quedado parados, en suspenso. El desconcierto invade sus 
párvulas mentes, hasta la fecha ciegas a Tu Divinidad. No saben qué hacer. Necesitan 
un guía. No los defraudaré. Hazme partícipe de Tu Voluntad, Señor. 



 Las luces se apagan y encienden, y los sonidos fluyen. De alguna manera, Señor, 
nos indicas que caminemos hacia delante, que traspasemos la Frontera. Un negro 
espanto se ha abatido sobre los demás. En el pasado, cada vez que uno de nosotros 
llegaba a la Frontera caía fulminado, retorciéndose de dolor. Así aprendimos que no 
deseabas que abandonáramos el Hogar. ¿Habrás levantado Tu Prohibición? Me 
tiemblan las piernas, pero mi fe me sostendrá. Avanzaré hacia la Frontera sin miedo, y 
el Mal no me tocará, porque creo en Dios. 
 He pasado, y los demás me siguen. Caminamos por un túnel de luz, cuyo final 
aún no se adivina, pero que sin duda nos conducirá hasta el Paraíso. Algunos titubean 
aún, pobres ilusos. Cuando tratan de retroceder por el túnel, Tu Poder hace que caigan al 
suelo aullando y regresen al grupo cabizbajos. Está claro Tu deseo de que no volvamos 
al Hogar. Debemos avanzar hacia un Mundo nuevo. Tu Mundo, Señor. 
 Para dar ánimos a los demás, entono alabanzas de Tu Gloria. Ahora me siguen 
sin rechistar. Confían en mí, porque Tú marchas a mi lado. 
 Hemos llegado a un recinto grande, todo blanco. ¿Es la antesala del Paraíso? Los 
demás gimotean, y hacen que me avergüence de ellos. Yo sé que ningún peligro nos 
acecha, porque el Señor ama a Sus criaturas. Aguardamos Tu Señal. 
 Miro hacia lo alto, y quedo sobrecogido, a punto de desmayarme. Hay como una 
ventana cubierta por una película de luz, tras la que se intuye una figura. ¿Eres Tú, el 
Señor, mi Dios? No puedo moverme de puro gozo. ¡Nos has honrado con Tu presencia! 
Musito una plegaria de agradecimiento. Por fin todo nos será revelado, y viviremos en 
el mejor de los mundos posibles. 

Permaneces inmóvil, mi Dios, como si nos estudiaras. Confío en que seamos 
dignos de Ti. ¿Qué sucederá ahora? ¿Bajarás con nosotros, o enviarás a un coro de seres 
angélicos que nos lleven hasta Tus Pies? Parece que mueves un brazo, Señor. ¿Nos 
estás dando Tu Bendición? Cuánto honor para tus humildes súbditos. En verdad, no lo 
merecemos. 

Estoy dispuesto para presentarme ante Ti, Señor. Hágase Tu Voluntad. 
 

*     *     * 
 
 -Más de cincuenta mil créditos, a tomar por... Qué desastre. 
 El cristal se tornó opaco, para evitar que el fulgor de los haces de plasma cegara 
a los operarios. El hombre se apartó del cristal ignífugo que separaba la sala de control 
del foso crematorio. Parecía abatido. Se desabrochó la bata de laboratorio y la colgó en 
un perchero. Éste se fue dando saltitos camino del reciclador. 
 -Podría ser peor –la mujer puso una mano en el hombro de su colega, tratando de 
animarlo-. Tomamos las medidas preventivas antes de que la epidemia entrara en fase 
exponencial. Sólo hemos tenido que sacrificar a los del Cebadero Sur. 
 -Valiente consuelo –el hombre suspiró-. Sí, ya sé que las ayudas del Gobierno 
nos permitirán superar la crisis, pero... –señaló al crematorio, donde los haces de plasma 
habían reducido a cenizas a sus ocupantes-. Te tiras media vida para que el negocio 
empiece a rendir, y de repente, ¡zas! Todo se evapora. Se calcina, mejor dicho. Hacen 
falta décadas de perseverancia y una fortísima inversión para que un gandulfo llegue a 
ser productivo, y en un momento tienes que cargarte a treinta de ellos. Y todo por culpa 
de un ejemplar enfermo, maldita sea. 
 -Con la glosopeda gandulfera no se juega, por mucho que nos duela. Es 
tremendamente contagiosa, así que debemos atajarla de raíz. 
 -Pero parecían tan sanos... 



 -Por fuera sí, pero las mollejas se atrofian y resulta imposible su 
comercialización. Además, luego es mucho peor. Se apoltronan, pierden el pelo, 
aparecen llagas en boca y pies y finalmente mueren. Sacrificar unos cuantos es el precio 
a pagar por la salvación del resto. Menos mal que aquel ejemplar empezó a mostrar 
síntomas prematuros, y llamamos a los de Sanidad Animal. 
 -Jodido virus... ¿Dónde lo atraparía? 
 -A saber. La enfermedad es así de caprichosa: surge de forma espontánea, sin 
causa aparente. Hay quien opina que todos los gandulfos tienen el genoma del virus 
agazapado en sus células, esperando a que algún factor desconocido lo active. Es una 
lotería, y nos ha tocado el gordo; qué se le va a hacer, amigo mío. 
 -Ya lo sé, pero no puedo evitar sentirme mal. La verdad es que el pobre animal 
me daba pena. Los gandulfos son unos bichos lujuriosos, y éste había abandonado todo 
interés en el sexo, tanto propio como ajeno. Ni siquiera intentaba sodomizar a sus 
cuidadores, señal de que había perdido la alegría de vivir. Sin duda, el virus le estaba ya 
royendo el cerebro. 
 -Te recuerdo que los gandulfos carecen de sistema nervioso. 
 -Era una forma de hablar, mujer. No me extraña que el animal despertara las 
sospechas de sus cuidadores. Parecía más reservado, demasiado tranquilo. ¿Viste cómo 
acudió al crematorio sin alborotar lo más mínimo? Sus congéneres se olieron lo que 
estábamos preparando, y al principio trataban de huir. Él, en cambio, iba delante de 
todos, ronroneando... No sé, diría que marchaba contento. 
 La mujer soltó una carcajada. 
 -Eso se llama antropomorfismo. ¿O era antropocentrismo? Da igual. El caso es 
que estás atribuyendo facultades humanas a un animal, alienígena por añadidura. Los 
gandulfos no tienen sentimientos, y tampoco piensan. Ni siquiera experimentan dolor 
cuando los viviseccionamos para extraerles las mollejas. Si no fuera por lo que valen, a 
ver quién iba a aguantar a unos bichos de hábitos tan asquerosos... 
 El hombre echó un último vistazo al crematorio. Se habían abierto unas rejillas 
en paredes y suelo, por donde fueron aspiradas las cenizas hasta dejarlo todo blanco y 
reluciente. 
 -Tienes razón. Tendría que haberme dedicado al cultivo de algas, levaduras o 
cualesquiera otras criaturas que no te hagan sentir culpable cuando las liquidas. 
 -No te las des de virtuoso. A ti lo único que te ha dolido es el dinero perdido... 
 Y así, discutiendo amigablemente, apagaron las luces y abandonaron la sala de 
control.  
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