
PRÓLOGO (BEM on Line) A «DESPUÉS DEL DESASTRE» 
 
 Hola de nuevo, amigo lector. 
 
 El cuento que vas a disfrutar (esperamos) no versa sobre las grandes batallas o 
gestas épicas de las que acontecen en el UniCorp, nuestro universo narrativo de CF. 
Aquí preferimos centrarnos en otra cosa: ¿cómo encara la gente corriente, en un planeta 
periférico, todos esos terremotos políticos y sociales que provocan la caída de 
civilizaciones? 
 
 «Después del Desastre» se ocupa de las reacciones de personas normales 
durante el mayor cataclismo de la Historia del UniCorp: el Desastre, que significó la 
desaparición de los viajes hiperlumínicos y, por consiguiente, el aislamiento total de 
infinidad de mundos. En muchos de ellos, dependientes tecnológicamente de los 
suministros externos, la vida humana se extinguió. En otros hubo un retroceso a la 
barbarie, guerras y muerte. En cambio, algunos perduraron, y esta circunstancia no sólo 
se debió a la disponibilidad de tecnología punta, sino en gran medida a la idiosincrasia 
de sus habitantes. En el presente cuento podrás asistir al drama de la supervivencia de 
una comunidad que, sin poderlo evitar, ha de enfrentarse al aislamiento total del resto 
del cosmos y al colapso de la civilización. ¿Tendrá éxito o fracasará? Lo sabrás dentro 
de poco, si sigues con nosotros. 
 
 Una característica de nuestros relatos es el sentido del humor. Aquí, apenas lo 
verás. Hay personas y situaciones que nos provocan un sentimiento de cariño y respeto 
que se evidencia en la manera de escribir. El que se trate de criaturas de ficción en vez 
de reales resulta, en el fondo, irrelevante. 
 
  «Después del Desastre» fue finalista del premio Domingo Santos de 2001. En 
verano de 2002 la publicó Raúl Gonzálvez (vaya desde aquí un cariñoso saludo para él 
por su incansable labor editora) en su revista VALIS nº 12. Ahora, gracias al interés de 
los responsables de BEM, puedes disfrutar de este cuento en la Red. A título de 
curiosidad, sabe, amigo lector, que «Después del Desastre» ya apareció en 2005 en un 
sitio web, aunque traducido al búlgaro por Khristo Poshtakov bajo el título de «Sled 
Bedstvieto». Si eres apasionado de las hermosas lenguas eslavas, y disfrutas leyendo los 
caracteres cirílicos, en nuestra web (www.ual.es/personal/egallego/unicorp.htm) podrás 
encontrar el pertinente enlace. 
 
 Ave atque vale. 

http://www.ual.es/personal/egallego/unicorp.htm


«DESPUÉS DEL DESASTRE» 
Por: Eduardo Gallego & Guillem Sánchez 

*     *     *     *     * 
 

 Año 3799ee  
 
 El ángel volaba sobre el mar de mercurio, y los reflejos plateados dibujaban una 
cota de malla en sus grandes alas. No era el único. Los demás llenaban el cielo con sus 
risas, se elevaban con languidez para caer en escalofriantes picados hasta rozar las 
perezosas olas, o simplemente dejaban que el viento les besara la piel. 
 Poco a poco, como sin proponérselo, los juegos y retozos se fueron convirtiendo en 
danzas de apareamiento. La majestuosidad dejó paso al nerviosismo, los quiebros ágiles, la 
persecución buscada por cazadores y presas. El mismo aire parecía vibrar de deseo. El 
ángel voló en pos de uno de sus compañeros y rozó su costado con la punta del ala, 
acariciándolo con la levedad de la brisa. Los dos amantes, muy despacio, entrelazaron sus 
cuerpos y volaron como si fueran uno. La consumación del... 
 CLIC. 
 - Señores pasajeros, vamos a proceder a acoplarnos a la lanzadera que les llevará al 
planeta. El protocolo estándar de seguridad exige la desconexión de los escenarios 
virtuales; perdonen las molestias que ello les ocasione. Por favor, ocupen los lugares 
prefijados de desembarque según las instrucciones de sus cabinas. Deseamos que hayan 
disfrutado de un viaje agradable. 
 - Mierda. 
 Dámaso Iturriaga, aún medio atontado por la brusquedad del corte, se quitó la fina 
banda biometálica que ceñía su frente y la arrojó de cualquier manera en la mesilla. Se 
sentó en el borde del camastro y aguardó unos segundos a que el mareo remitiera a niveles 
tolerables. 
 «En una buena compañía nunca hubieran permitido esto. Pero claro, el 
presupuesto no daba más que para un pasaje en una nave de tercera. Y encima, según la 
ley de Murphy, me sacaron en el mejor momento». Trató de consolarse. «De todos modos, 
el repertorio virtual tampoco era una gran cosa. Demasiado obsoleto». 
 Finalmente, su cerebro se convenció de que no tenía alas en la espalda y de que se 
hallaba en el prosaico mundo real. Se aseó un poco, arregló el equipaje y encargó a un 
robot que se hiciera cargo del transporte. Leyó las instrucciones para abandonar la nave y 
las obedeció con paso cansino. 
 
 *     *     * 
 
 Iturriaga fue el último pasajero en salir. El pasillo que conectaba la nave con la 
lanzadera consistía en un tubo de polímero transparente; la impresión de flotar en el 
espacio era abrumadora. Maldijo a los ingenieros que tuvieron tan feliz idea. Sufría de 
vértigo, la ingravidez le provocaba náuseas y no había tomado la precaución de ponerse un 
parche contra el mareo. Recorrió el tubo tan aprisa como pudo, sin fijarse en el esplendor 
de las nubes y océanos que refulgían bajo sus pies. 
 La gravedad artificial de la lanzadera le devolvió el estómago a su sitio. Se enjugó 
el sudor, buscó su asiento y se desplomó en él. Al cabo de un rato había recobrado la 
serenidad y pudo fijarse en sus compañeros de infortunio. Durante el viaje había 
permanecido en su camarote, enchufado a la realidad virtual, sin hacer vida social alguna. 
El pasaje estaba completo y, ahora que se daba cuenta, parecía de lo más singular. 
Enseguida recordó el porqué. 



 Lamarck era un planeta recién terraformado, diseñado a imagen y semejanza de la 
Vieja Tierra, pero aún por poblar. El número de colonos no llegaba a 5000, incluyéndolos 
a ellos. Los nuevos mundos como aquél eran ideales para recolocar a los desplazados, los 
refugiados de alguna de las innumerables guerras que aún salpicaban la periferia del 
Ekumen. Escaseaban los hombres, probablemente caídos en combate o ejecutados por el 
enemigo. A mujeres y niños correspondía la ardua tarea de recomenzar en otro lugar. 
 La verdad, resultaba un poco violento. Nadie iba ataviado con ropajes exóticos, 
pero los bebés lloraban a coro, mientras que los críos más grandecitos rebullían en los 
asientos, riendo y chillando. Menos mal que llevaban cinturones de seguridad; era lo único 
que los separaba del caos. 
 - Señor, ¿usted también baja al planeta? 
 Iturriaga tardó unos segundos en darse cuenta de que le estaban preguntando a él. 
Aquello era inusual. Como cualquier persona civilizada, estimaba la privacidad por encima 
de todo. En Vega o Rígel la gente iba a lo suyo, y no solía molestar a los demás. Se volvió 
de mala gana. 
 La niña era delgada, de ojos negros y grandes, con el pelo cortado al cero y unos 
extraños tatuajes en el cuello que probablemente significaban algo en su mundo natal. 
Incómodo, le respondió: 
 - Creo que eso resulta obvio -temió haber sonado demasiado cáustico, así que 
añadió:-. Voy a encargarme de la escuela. 
 - ¡Ah, es usted el maestro! 
 Iturriaga asintió distraídamente y volvió a sumirse en sus pensamientos. Tardó en 
darse cuenta de que se había operado un cambio en el pasaje. Las palabras «oye, es el 
maestro» corrieron entre la chiquillería y, cosa insólita, todos se habían amansado y 
trataban de parecer formales y educados. Iturriaga se preguntó si en su mundo natal los 
métodos docentes incluían castigos corporales, para provocar esa reacción. En cualquier 
caso, era de agradecer. 
 
 *     *     * 
 
 Su nuevo destino resultó aún peor de lo que había imaginado. Incluso el nombre, 
Lamarck, se le antojaba pedante. Lamarck. Los caracteres adquiridos pasaban a los 
descendientes. La evolución cultural era lamarckiana, no darwiniana. Pretencioso y 
estúpido. 
 Allí no existía un gobierno digno de tal nombre. Todas las decisiones se tomaban 
en Ultreia, a 16 años luz de distancia. En Lamarck sólo residían técnicos, algún burócrata 
y, ahora que había sido declarado ecológicamente estable, llegaban los primeros colonos, 
aún muy pocos y un tanto despistados. La población era fundamentalmente adulta. Un 
mundo en terraformación no resultaba el sitio más adecuado para tener niños. El grueso del 
contingente infantil correspondía a los hijos de los nuevos inmigrantes. Mejor, menos 
trabajo. 
 La recepción tampoco consistió en nada especial. Un amable técnico lo llevó a dar 
una vuelta por la ciudad, le enseñó lo poco que había que admirar en ella y finalmente lo 
acompañó al edificio principal, una monstruosidad arquitectónica cuya planta recordaba a 
una estrella de mar. La escuela ocupaba el extremo de una de las alas. En otras había 
centros de comunicaciones, oficinas y alojamientos para el personal. 
 Echó un vistazo a su nuevo hogar, y lo halló bueno. El mobiliario se le antojó un 
tanto espartano, pero por lo demás era amplio y funcional. Lo exploró, sin prisas. Cama 
grande, dispensador de bebidas y alimentos, baño completo y, sobre todo, una conexión 
cuántica a la Red. ¿Qué más se podía pedir? 



 Iturriaga se duchó, pidió el menú del día y engulló la proteína de soja servida en 
cinco formas diferentes, mientras veía los noticiarios locales. En verdad, tampoco tenían 
mucho que informar. No tardó en aburrirse, así que se metió en la cama y se puso la 
interfase craneal. 
 La habitación desapareció, e Iturriaga se encontró en el familiar espacio sin límites: 
la entrada a la Red. Pensó su petición, se identificó y los menús se desplegaron a su 
alrededor, como nubes iridiscentes. Hoy se sentía aventurero, así que remoloneó entre unas 
cuantas demos antes de decidirse por un universo a su medida. 
 «Y a disfrutar de la vida». 
 
 Año 3800ee 
 
 - Nos vemos dentro de una semana, chicos. Pasadlo bien. 
 Los alumnos más impacientes salieron en tropel del aula. Los mayores, más 
responsables, le desearon un buen día antes de marcharse. Iturriaga los vio partir, y luego 
apagó las pantallas y recogió los libros. Impresos en papel auténtico, qué atraso. Sonrió. 
 No eran mala gente aquellos niños, aunque agradecía que su número fuera tan 
escaso: apenas un centenar, y los recibía en cuatro turnos de tamaño manejable. Además, 
ellos colaboraban. Mayormente eran hijos de refugiados y, cosa curiosa, resultaban menos 
conflictivos que los pocos nacidos en Lamarck. Muchos de estos últimos pasaban 
directamente de asistir a clase y los que acudían lo hacían a desgana, por imperativo 
paterno. Lo comprendía. Como le dijo uno de ellos: «¿Para qué me sirve venir aquí a 
hojear libros y escribir en una pizarra, si dispongo en casa de acceso a la Red?». Una 
gran verdad, desde luego. De hecho, los maestros constituían una especie de fósiles 
vivientes en vías de extinción. Tan sólo eran útiles a la hora de reinsertar socialmente a los 
que huían de planetas atrasados y conflictivos. Para muchos de estos palurdos las máquinas 
eran tabú, obra de dioses o demonios, y necesitaban contacto humano. También, cómo no, 
estaban los que, por puro esnobismo, deseaban un preceptor a la vieja usanza, aunque sólo 
fuera para alardear de ello en las fiestas. 
 Bueno, al diablo. Hacía tiempo que Iturriaga dejó de amargarse por su nula 
relevancia en el esquema del cosmos. Al menos le pagaban, y el trabajo no resultaba 
demasiado arduo. En Lamarck, además de la escasa conflictividad estudiantil, el calendario 
escolar estaba amenizado por las fiestas más singulares. Por ejemplo, la semana blanca 
que empezaba ahora. Teóricamente, era una parada a final de trimestre para que los 
alumnos recargaran las pilas y no se estresaran. Por él, estupendo. Menuda semanita que se 
iba a pasar. 
 
 *     *     * 
 
 - Así se hacen las cosas. Sí, señor. 
 Iturriaga se desperezó, desprendió con cuidado la banda de la frente y se dirigió al 
cuarto de baño. Al pasar fue echando un vistazo a las otras habitaciones. Todos los demás 
estaban enchufados. Magnífico. 
 A diferencia del brusco despertar que sufrió en la nave que lo trajo a Lamarck, un 
programa decente, como el que usaban ahora, lo conducía a uno de forma sosegada y 
placentera a la vigilia, integrando el despertar en la propia historia virtual. Luego, al volver 
a conectarse, retornaría al mismo escenario del que había partido. 
 Una vez en el baño, dio cumplimiento a los inevitables mandatos fisiológicos, se 
duchó y fue a la cocina en busca de un buen escalope de filete de soja trufado de trocitos 
de algo que, con escaso éxito, imitaba a las mollejas de gandulfo. Bueno, tampoco era un 



gourmet. Sólo le importaba beber algo que no contuviera alcohol y reponer energías antes 
de volver a entrar en un universo perfecto. 
 Sus amigos lo consideraban un tanto excéntrico por su manía de despertarse en el 
transcurso de un sueño. Era innecesario, ya que el alimento podía introducirse en la sangre 
por vía intravenosa y los desechos se evacuaban mediante los adecuados adminículos. Los 
demás se pasarían así toda la semana, pero a él aún le agradaba solazarse en ciertos 
atavismos. 
 Iturriaga estaba contento, como siempre que disponía de un buen acceso a la Red. 
Los escenarios a elegir eran legión. Había convencido a los otros para que recrearan el 
universo de Las ciudades invisibles, de un tal Italo Calvino. Dudaba de que, aparte de él, 
que lo redescubrió por casualidad, alguien se acordara de aquel tipo. Una pena, aquel 
derroche de imaginación desbordante. 
 Limpio, comido y con el cuerpo a gusto, regresó a la habitación y se tumbó en la 
cama. Agarró la banda y, antes de ponérsela, la miró y suspiró. De acuerdo, estaba 
enganchado. No podía negarlo. Su cerebro no podía pasar ya sin la peculiar estimulación 
de neurorreceptores que implicaban las conexiones lúdicas a la Red. Para él, un día fuera 
de los mundos virtuales era una auténtica tortura física. Mono, lo llamaban en los viejos 
tiempos. Pues lo suyo era un gorila, y de los talluditos. No había acudido al psiquiatra, por 
miedo de que eso repercutiera en sus opciones de encontrar trabajo. De todos modos, no 
era tan malo. Había por doquier puertas a la Red. En los últimos tiempos, su periodo 
máximo de desconexión nunca sobrepasó las 20 horas estándar. 
 Iturriaga desechó aquellos pensamientos que no conducían a ningún sitio, y se ciñó 
la banda. Se dispuso a retornar a la última ciudad que estaba explorando, Ottavia. 
Despertaría en una hamaca que se cimbreaba sobre el abismo, al lado de su pareja. Las 
emociones eran más intensas en un paraje como aquél. 
 Pero no ocurrió nada. 
 
 *     *     * 
 
 Primero vino el desconcierto. Luego, el tratar de ajustarse mejor la banda. 
Finalmente, el cabreo. 
 Farfullando disparates sobre los responsables de los accesos a la Red y la demanda 
que les iba a caer, Iturriaga salió de la habitación hecho un basilisco. Nunca le había 
sucedido algo así antes. «No sé de qué me extraño en este piojoso planeta...». Trató de 
serenarse. Probablemente, la banda se habría escacharrado. ¿Dónde podría reemplazarla? 
El lugar más lógico para buscar era alguno de los otros cuartos. Se consoló pensando en 
que pronto retornaría a su ciudad de ensueño. Eso sí, lo de la demanda no se le iba a 
olvidar. ¿Qué se habían creído? 
 Probó a buscar una habitación desocupada, algo nada fácil. Aquella ala del edificio, 
correspondiente a la residencia de los técnicos, era la más poblada. En una de las contadas 
reuniones sociales que se daban en Lamarck había entablado conversación con unos 
operarios terraformadores. Al comentarles lo de la semana blanca en el calor del bar, lo 
invitaron a disfrutarla con ellos, que también gozaban en esas fechas de unos días libres. A 
Iturriaga le sedujo la idea de mudarse temporalmente. A efectos prácticos, cuando se 
compartían universos virtuales daba lo mismo estar en el cuarto de al lado que en la otra 
punta del Ekumen, pero la cercanía humana le daba un cierto toque de morbo al asunto. 
Incluso cabía esperar que algunas escenas eróticas, nacidas gracias a la desinhibición de 
los sueños, se prolongaran en el mundo real. 
 Dejó de desvariar y fue a lo práctico. Aquella parte de la residencia constaba de 
dormitorios independientes con baño, aunque la cocina era de uso común. Pensó en dónde 



buscar una banda de sobra, y eligió una puerta al azar. De un vistazo identificó a la 
durmiente; se llamaba Esther, o algo parecido. Entró sin hacer ruido, aunque sabía que no 
la despertaría ni un avión rompiendo la barrera del sonido en vuelo rasante. Como 
esperaba, Esther estaba tumbada en la cama, envuelta en un destiltraje que la alimentaba y 
reciclaba los desechos mientras soñaba. Perfecto. Buscó en la taquilla, pero no encontró 
nada aprovechable. Refunfuñando, se dispuso a probar suerte con otro colega, aunque no 
pudo evitar echar un último vistazo a Esther de pasada. Se detuvo en seco, alarmado. 
 La mujer tenía los ojos entreabiertos y una expresión de horror se dibujaba en su 
cara, como si sus facciones se hubieran crispado en un grito mudo. Un hilillo de saliva 
manchaba la almohada. Y no respiraba. Venciendo su aprensión, le tocó la mano. No 
estaba demasiado fría aún. Iturriaga retrocedió, estupefacto. Aquello no podía ser real. 
Esas cosas no le pasaban a la gente normal. 
 Se rehízo un poco. Sí, tenía que llamar al hospital. ¿Dónde habría un comunicador 
en aquella residencia? No se atrevió a intentarlo poniéndose la banda de Esther. En las 
películas policíacas prohibían tocar nada en estos casos. Debía volver a su cuarto. 
 Con los nervios, se equivocó de habitación. Cuando salió, estaba pálido como la 
tiza. Miró en las demás, sintiendo cómo crecía el pánico en su interior. 
 Todos estaban muertos. 
 Su primer impulso fue salir corriendo de allí, pero justo entonces descubrió un 
comunicador junto a la máquina de las bebidas. Se lanzó hacia él como si fuera su tabla de 
salvación y pidió línea con el hospital. En la pantalla apareció un hermoso andrógino, sin 
duda generado por ordenador, que dijo: 
 - En estos momentos no podemos atender su petición. Aguarde unos instantes, por 
favor. 
 La imagen miró sonriente a Iturriaga y quedó fija como una estatua, vibrando 
imperceptiblemente. 
 Iturriaga empezó a asustarse de veras cuando al cabo de media hora nadie del 
hospital dio señales de vida. Ni en la Policía, ni tampoco en Mantenimiento. 
 
 *     *     * 
 
 Iturriaga se asomó al pasillo. Todo estaba oscuro. Miró su reloj: medianoche. 
Entonces, ¿por qué no funcionaban las luces? Volvió a meterse en la residencia, con el 
corazón empeñado en salírsele del pecho. 
 Aparentemente estaba solo. Nadie respondía a sus angustiosas llamadas. Y no tenía 
ni idea de qué hacer. Llegó a pensar que se había quedado atrapado en un mal sueño, pero 
acabó aceptando que aquello era real. Dolorosamente real. 
 Le daba pánico permanecer con aquellos cadáveres. Todas las películas y 
escenarios de terror que había visitado se cobraban su tributo ahora, sádicamente. Una idea 
fija se adueñó de su mente: retornar a su habitáculo, pero aquello era más fácil de decir que 
de llevar a la práctica. Él vivía en la otra punta del edificio, pero no tenía ni idea de cómo 
iluminar los pasillos. Era algo por lo que nadie se tenía que preocupar, como recibir 
comida por los expendedores automáticos. Para eso pagaba impuestos, ¿no? 
 Se vio obligado a ir al baño unas cuantas veces, hasta que la diarrea remitió un 
poco. La idea de atravesar aquellos corredores a oscuras se le antojaba insoportable, pero 
la soledad y la presencia de los muertos lo atemorizaban más aún. Buscó una linterna, pero 
no encontró nada parecido. Tuvo que hacer acopio de todo su valor para salir de la 
residencia y, agitando los brazos delante de sus narices, tratar de hallar el camino. 
 El trayecto duró apenas una hora, pero a Iturriaga le dio la impresión de envejecer 
varios años. No podía ni soñar en usar los ascensores, así que se vio obligado a buscar las 



escaleras a tientas. Debía llegar a la planta baja, donde esperaba que hubiera algo de luz 
que le permitiera orientarse. 
 Fue horrible. El miedo no podía expresarse con palabras. Sudaba copiosamente, 
temblaba y sufría una taquicardia de caballo. No podía quitarse de la cabeza la idea de que 
algo acechaba en la oscuridad, dispuesto a abalanzarse sobre su espalda. De vez en cuando 
creía escuchar gemidos apagados, que le ponían los pelos de punta. Antes de llegar a las 
escaleras se dio un golpe tremendo contra una puerta, traidoramente abierta. Al retroceder, 
tropezó contra algo blando. Un cuerpo. Iturriaga gritó y salió de allí dando bandazos contra 
las paredes, igual que una bola de billar. 
 Como en una pesadilla, sin saber muy bien de qué modo, logró llegar al amplio 
recibidor del edificio. Sus ojos, adaptados a la oscuridad, lograron distinguir el contorno de 
los objetos a la tenue luz de las estrellas. Afortunadamente, no había nubes en el cielo, pero 
tampoco, y eso resultaba más perturbador, iluminación pública. Ninguna farola estaba en 
servicio. 
 Se aproximó a la garita de información. Era algo anacrónico, obra de algún gestor 
bienintencionado que cayó en la cuenta de que Lamarck acogería a muchos refugiados, 
quizá reacios a tratar con máquinas. Al pasar junto a la puerta de entrada ésta se abrió, 
propinándole un susto mayúsculo. Aparentemente, algunos mecanismos automáticos aún 
funcionaban. 
 Muy despacio, llegó junto a la garita. Pudo entrever la silueta de un cuerpo 
reclinado, con la cabeza pegada al cristal en un ángulo antinatural. La banda biometálica 
de la frente reflejó la escasa luz ambiental. Iturriaga no se atrevió a tocarlo. Tampoco 
respiraba. Un negro espanto se abatió sobre él. ¿Acaso no quedaba nadie vivo? 
 Al menos, su paso por la planta baja le sirvió para situarse. Haciendo acopio de 
valor, se internó de nuevo en la oscuridad, como si fuese un descenso a los infiernos. Llegó 
a su morada gateando, hecho un guiñapo tembloroso. Sintió una oleada de alivio cuando la 
puerta reconoció sus huellas dactilares y se abrió. Entró a toda prisa y la cerró de un golpe 
mientras buscaba a manotazos el interruptor. La luz lo dejó momentáneamente ciego. Los 
ojos se le llenaron de lágrimas, tanto de alivio como por efecto de las lámparas. Se 
arrebujó en la cama, en posición fetal, hasta que se calmó lo bastante como para pensar con 
coherencia. 
 Las luces de la habitación funcionaban. El suministro de agua y alimentos también, 
así como el videófono. Marcó todos los números que conocía, e incluso algunos al azar, 
pero no obtuvo respuesta. Todo lo más, se le aparecía un holograma animado generado por 
el contestador automático, que lo miraba con una sonrisa que daba grima. Como último 
recurso probó a realizar una llamada interplanetaria a través de la Red, aunque le costara el 
sueldo de una semana. Nada. Todos los canales permanecían mudos. 
 Su mente fue atando cabos. Los cadáveres con los que se había topado tenían, sin 
excepción, una banda de interfase en la cabeza. Algo terrible había alterado la Red, 
matando a quienes en ese momento estaban conectados a ella. Todos, niños inclusive, 
solían enchufarse por la noche en busca de bellos sueños. El accidente, o lo que fuese, 
ocurrió en el peor de los momentos. Pensándolo fríamente, dudaba que hubiera algún 
superviviente en Lamarck. La población estaba concentrada en el mismo huso horario. 
Sintió un escalofrío. Se había salvado de milagro: el fallo en la Red lo había pillado en la 
ducha. 
 ¿Qué demonios podría haber acontecido para matar de ese modo a la gente? No 
tenía ni idea. Desde luego, no lo averiguaría permaneciendo en su cuarto, pero el pensar en 
salir de nuevo a la negrura le provocaba sudores fríos. Decidió aguardar a que se hiciera de 
día. Mientras, seguro que en el botiquín hallaría algo que mitigara la ansiedad, el miedo, la 
soledad, el saberse rodeado de muertos. No quería dormirse, pero el tiempo parecía 



arrastrarse con lentitud de caracol y su mente empezaba a jugarle malas pasadas. ¿Serían 
reales los susurros y jadeos procedentes del exterior? Programó el despertador y se tomó 
un somnífero que lo sumió en un piadoso olvido. 
 
 *     *     * 
 
 La jornada siguiente le resultó algo más soportable, aunque sólo fuera porque se 
atiborró de fármacos hasta las orejas. Las contraindicaciones y efectos secundarios de 
algunos sonaban ominosos, pero los necesitaba para un doble fin. Por un lado, reunir valor 
para explorar; por otro, combatir la ansiedad que generaba el no poder meterse en la Red. 
¿Cuánto podría aguantar sin su dosis diaria de ensueños? De momento, la preocupación lo 
distraía un poco, pero llegaría un momento en que el jodido mono se impondría a todo lo 
demás. Debía darse prisa. 
 Sin embargo, dudó lo indecible antes de salir. ¿Qué solía llevarse uno para explorar 
una ciudad muerta? En los mundos virtuales se las apañaba buscando armas mágicas y 
hechizos, pero obviamente aquí no servirían. Al final recordó que guardaba en un armario 
la mochila verde de camuflaje que compró por si se embarcaba en alguna excursión. Metió 
en ella su agenda electrónica, el móvil y una linterna. Al final incluyó una navaja multiusos 
y unas galletas que sacó del expendedor. Pensó que si alguien lo veía, lo encontraría 
ridículo. Ojalá. 
 Procuró ser metódico e ir mirando puerta a puerta. Por fortuna, los dispositivos de 
seguridad habían saltado y podía entrar a cualquier sitio. 
 La mayoría de los cadáveres reposaba en sus camas, con una expresión horrorizada 
o atónita en la cara. Algunos habían acabado sus días en posiciones o actitudes grotescas, 
entregados a peculiares fantasías sexuales, solos o acompañados. Otros la diñaron en 
lugares inverosímiles, y en varias ocasiones le cayeron encima al abrir una puerta, dándole 
un susto, y nunca mejor dicho, de muerte. 
 Al cabo de unas horas creía haberse acostumbrado a tanto fiambre y los observaba 
desapasionadamente, como muñecos rotos. La cosa cambió al llegar a los alojamientos de 
militares. Éstos tenían armas, y algunos las usaron. El jefe de la pequeña guarnición local, 
por ejemplo. 
 Iturriaga conocía las pistolas de plasma, pero nunca había sido testigo de sus 
efectos. Hasta ahora. El oficial había dirigido el haz de calor hacia un panel de 
comunicaciones, reduciéndolo a carbonilla, y luego se había suicidado. Lo que quedaba del 
cuerpo no era demasiado agradable, sin mencionar el tufillo a barbacoa. Iturriaga reprimió 
a duras penas unas arcadas y se largó de allí como alma que llevara el diablo. 
 ¿Por qué habría disparado el soldado contra el panel? ¿Qué pudo ver allí? 
Preguntas sin respuesta. El ambiente del edificio se le hizo opresivo, y salió al exterior. 
 El disco del sol lo inundaba todo con sus rayos amarillos, los pájaros trinaban y los 
insectos polinizadores libaban el néctar de las flores, como en un anuncio de esas 
margarinas que pretenden ser naturales. Si no fuera por lo que dejaba a su espalda, se 
figuraría estar en un paradisíaco día de campo. Pasó un buen rato dando vueltas por los 
jardines, mientras se disipaba el efecto de los calmantes. Empezó a sentir hambre, pero 
perdió el apetito al doblar una esquina y toparse con alguien que se había arrojado desde la 
azotea. 
 Entró de nuevo en el gran edificio y anduvo vagando por él como un zombi, con 
una resaca química de campeonato. Las habitaciones y los muertos se sucedían sin 
solución de continuidad, como en una cinta sin fin. Perdió la noción del tiempo. 
 Despertó de golpe al escuchar unos ruidos al atravesar un corredor del último piso. 
El corazón le dio un vuelco. ¿Otro superviviente? Abrió la puerta con exquisito cuidado, 



como si temiera que la posibilidad de encontrarse con un semejante se esfumara cual 
humo. Algo así como jadeos entrecortados surgían del dormitorio. Iturriaga se asomó, 
conteniendo la respiración. 
 Dicen que las mascotas son un encanto, la alegría de la casa, y son devotas de sus 
dueños. A menos que se queden en ayunas, claro. El perro se estaba dando un banquete a 
costa de una pareja que yacía en la cama, manchada de sangre seca y tripas. El olor, por 
decirlo de forma suave, era nauseabundo. Iturriaga no tuvo tiempo de comprobar si en las 
otras habitaciones quedaba alguien vivo. Con ojos enloquecidos, el perro se arrojó sobre él. 
 Iturriaga se dio la vuelta, gritando como un poseso, y llegó por los pelos a la puerta, 
cerrándola con violencia y agradeciendo que no se abriera hacia fuera. El animal arañaba 
con furia el plástico. Iturriaga se dejó caer contra la pared del pasillo, de rodillas, y vomitó 
hasta la última papilla. Y el dichoso olor no se iba. 
 Teóricamente el perro no podía salir de allí y perseguirle, pero el espectáculo le 
quitó las ganas de seguir buscando. Regresó más que de prisa a su vivienda y no la 
abandonó en toda la tarde. 
 
 *     *     * 
 
 La noche supuso un auténtico tormento. Los curiosos efectos secundarios de las 
drogas ingeridas eran cualquier cosa menos placenteros: le provocaron náuseas, dolores 
abdominales y mareos incapacitantes. Todo el rato estuvo viajando de la cama al retrete y 
viceversa. Lo que más pánico le daba era el síndrome de abstinencia, aún agazapado pero 
que ya empezaba a despuntar. Era una desazón similar a un picor difuso, contra el que no 
valía rascarse. A menos que encontrara un portal a la Red que pusiera a sus 
neurotransmisores en su lugar, lo llevaba crudo. 
 Tuvo que esperar al mediodía para volver a pensar con claridad. Comió y bebió 
mecánicamente, por obligación más que nada, y estudió un plan de acción. Trató de ser 
optimista. Sin duda, el fallo en la Red y la situación anómala habrían sido detectados en 
otros planetas, al no poder contactar con Lamarck. Era cuestión de tiempo que enviaran 
una misión de rescate. Sólo tenía que esperar, y confiar en que llegara pronto. 
 Al final venció la curiosidad, o el temor a quedarse solo más tiempo. El edificio 
central no podía ofrecerle nada nuevo, excepto sobresaltos. ¿Dónde buscar, entonces? Se 
masajeó las sienes; aún le costaba fijar la atención. 
 Aparte del gran edificio donde se hallaba, la ciudad constaba de bloques 
residenciales más modestos y viviendas unifamiliares para los más pudientes. Las pocas 
fábricas e industrias estaban situadas a algunos kilómetros del centro. ¿A cuál de ellas ir? 
Tendría que consultar un mapa. 
 «Un momento. ¿Y el astropuerto?». 
 Se felicitó por su ocurrencia. Si allí no había una conexión con el exterior, dudaba 
de que pudiera encontrarla en otro sitio. Tal vez incluso quedara algún comunicador 
cuántico operativo. 
 Iturriaga nunca había robado antes un coche, pero no creía que a sus difuntos 
dueños les importara. Como sospechaba, las cerraduras estaban desactivadas; las claves de 
acceso debían de almacenarse en la Red. El que unos aparatos funcionaran y otros no 
dependía de su autonomía respecto a ella. Por puro capricho escogió un aerodeslizador 
BMW de lujo; probablemente sería la única vez en su vida que podría permitírselo. Se 
preguntó quién sería su propietario. Tras asegurarse de que tenía combustible de sobra, 
consultó la computadora de a bordo. Ésta sí iba, menos mal. Dejó los mandos en 
automático y el BMW se puso en marcha, suave como la seda. 



 Iturriaga no disfrutó mucho de la excursión. La ansiedad por conectarse comenzó a 
provocarle palpitaciones, que le causaron una aprensión considerable. Al cabo de unos 
minutos divisó la torre de control del astropuerto. El aparcamiento estaba prácticamente 
despoblado, así que no tuvo que problemas para dejar el coche. Fue corriendo hacia la 
torre, con la corazonada de que por fin tendría éxito, pero en cuanto se asomó a las pistas 
se le cayó el alma a los pies. 
 El fallo en la Red había pillado a un gran transporte aterrizando, el cual debió de 
caer como una piedra. Los destrozos eran increíbles; no quedaba una nave sana a la vista. 
Quizá restara algún vehículo de mantenimiento perdido en un hangar, pero malditas las 
ganas que le quedaban de averiguarlo. Abatido, buscó la sala de control. 
 Con las prisas, estuvo a punto de saltarse un ojo al llegar a su meta. Alguien había 
tenido la ocurrencia de subirse a la barandilla del piso de arriba y colgarse de ella. Sus 
zapatos con puntera metálica quedaban justo a un metro setenta del suelo, balanceándose 
como un péndulo al lado de la puerta, entorpeciendo el paso. Iturriaga buscó febrilmente 
una terminal en funcionamiento, pero sin querer la vista se le iba al ahorcado y su lento e 
hipnótico bamboleo. Un temor irracional lo asaltó: que el rostro lívido del suicida cobrara 
vida y lo mirara con ojos inyectados en sangre. Era ilógico, pero notaba que le faltaba un 
pelo para sufrir un ataque de histeria o empezar a alucinar, si no la palmaba antes de un 
infarto. Era incapaz de fijar la atención; tenía que leer varias veces cada rótulo para captar 
su significado. Y la urgencia de salir de allí crecía por momentos. 
 Al final, por casualidad, averiguó que podía desviar el flujo de información del 
videófono de la sala de control a su propio domicilio. Es más, desde casa podría controlar 
muchas de las funciones de la torre. Desconocía que eso fuera factible, pero el finado 
poseía un código de acceso muy exclusivo, y no se había molestado en cerrar la sesión de 
trabajo antes de matarse. Sin duda, debió de ser algún pececillo gordo en Lamarck. 
 En cuanto  concluyó los ajustes, salió de allí a todo correr. Habría jurado que el 
ahorcado jadeaba débilmente y abría y cerraba las manos. Por más que fueran 
alucinaciones, acojonaban. Afortunadamente, el BMW funcionaba aún. Puso el piloto 
automático en modo de regreso y se hundió en la butaca del conductor, hecho polvo. 
 
 *     *     * 
 
 Era muy cómodo acceder gratis y sin restricciones al centro de control desde el 
propio domicilio, aunque Iturriaga no estaba en condiciones de saborear tanto poder. Se 
puso a navegar alocadamente entre los menús, tan sólo para hallar canales muertos, 
estática, holografías sonrientes de rostros artificiales, silencio. Una y otra vez se formulaba 
las mismas preguntas: «¿Por qué no han enviado ya una expedición de socorro? ¿Tan 
gordo fue el incidente de la Red?». Las implicaciones lo aterrorizaban. 
 Transcurrieron las horas. En su embotamiento, Iturriaga fue incapaz de reaccionar 
cuando dio casualmente con un receptor operativo. Finalmente se detuvo y contempló la 
pantalla embobado, mientras sus neuronas trataban de asimilar que el holograma 
correspondía a un verdadero rostro humano, femenino por más señas, y no a una 
simulación. Consciente de que su desaliñado aspecto no debía de causar muy buena 
impresión, comprobó que el número marcado correspondía a la oficina principal de 
comunicaciones del planeta Ultreia. Un centro oficial, aleluya. Sin pedir permiso, narró 
atropelladamente todo lo sucedido en los últimos días. Tal era su urgencia de hablar que no 
se percató del notable desinterés que exhibía el semblante de su interlocutora. Cuando 
concluyó su historia y preguntó por la llegada de ayuda, ella lo cortó sin miramientos: 
 - Nadie va a ir a echarles una mano, señor. 



 El tono de voz destilaba un cansancio infinito. Iturriaga se quedó parado, como uno 
de esos personajes animados que se precipitan en un barranco y tardan unos segundos en 
asumir que deben cumplir los dictados de la ley de la gravedad. 
 «¿Nadie?». 
 La mujer, como si hubiese repetido lo mismo un montón de veces durante las 
últimas jornadas, pasó por la pantalla unas imágenes y se las comentó: 
 - Hace unos días irrumpió en el sistema de Rígel una flota de naves de diseño 
desconocido, probablemente alienígena, y atacó los planetas más poblados. Los muertos se 
cuentan por millones. Los bombardeos, siempre sin previo aviso, se han repetido en otros 
sistemas. Llegan, arrasan y se largan. Nunca hacen intento alguno de comunicarse. 
 ¿Naves alienígenas? ¿Millones de víctimas? Era una gran desgracia, desde luego, 
pero a estas alturas a Iturriaga sólo le preocupaba una cosa. 
 - Comprendo que haya emergencias más urgentes que la nuestra, pero aquí también 
hemos sufrido bajas. ¿No... no podría proporcionarme una estimación de cuándo podrán 
acercarse por aquí? 
 La mujer sonrió con desgana. 
 - Aún debo informarle de un pequeño detalle, señor. Los alienígenas, o lo que sean, 
han manipulado el entramado espaciotemporal. En otras palabra, han convertido el 
hiperespacio en una trampa mortal. Ahora es imposible, repito, imposible viajar más 
rápido que la luz. Cualquiera que lo intente emergerá en el núcleo de una estrella, o se 
comerá un púlsar. ¿Lo comprende? Todo el Ekumen se ha ido al carajo. 
 La mente de Iturriaga se negaba a asimilarlo. El golpe había sido demoledor. La 
mujer, al notar su estupor, se apiadó un poco de él e intentó sonar amable. 
 - Ya sé que es una putada, pero en Ultreia lo pasamos aún peor. Nuestro mundo no 
ha sido terraformado, y dependemos de suministros externos para la supervivencia. Ahora 
que las naves MRL son inútiles, y dado que estamos a unos cuantos años luz del sistema 
habitado más cercano, podemos darnos por muertos. Las reservas no durarán mucho, si el 
planeta no nos liquida antes. Ustedes, al menos, gozan de aire puro y suelo cultivable. 
Nosotros no. Cuando hagamos el recuento de bajas veremos si hay suficientes cápsulas 
criogénicas en las naves de carga del astropuerto. Nos hibernaremos y... Bueno, tal vez 
todo se solucione en pocos meses y nos rescaten. O quizá nos convirtamos en rica carne 
congelada para los alienígenas. O, seguramente, nunca despertemos. Ay -suspiró-. Yo tenía 
una familia, ¿sabe? Mi hijo mayor estaba muy contento porque iban a admitirlo en la 
academia de pilotos... -el autocontrol de la mujer se resquebrajó, mostrando un alma 
hundida, sin esperanzas-. Qué desastre -se enjugó las lágrimas con la manga del uniforme-. 
Al diablo -y cortó la comunicación. 
 - ¡¡No!! ¡Por favor, no me deje solo! ¡Dígame cómo entrar en la Red! ¡Lo necesito! 
 Iturriaga se abalanzó sobre el teclado y buscó como un poseso en todos los menús, 
pero no pudo localizar a nadie más. 
 
 *     *     * 
 
 Tres noches ya. 
 Lo que quedaba de Dámaso Iturriaga se arrastró como pudo al baño y se refrescó la 
cara con agua. Luego regresó a la cama y se tumbó en ella hecho un ovillo, pero el dolor 
no remitía. 
 El fin del mundo. El Apocalipsis. En sus ratos de lucidez podía hacerse cargo de la 
magnitud de la catástrofe. Todo el Ekumen, desde la Corporación hasta los estados 
periféricos, dependía del viaje más rápido que la luz para su mantenimiento. Sin él, era 
como un cuerpo desangrado. 



 El desastre no afectaba sólo a las naves MRL. Como medida de seguridad, las 
principales inteligencias artificiales y bases de datos se guardaban en contenedores 
hiperespaciales. Milenios de saber humano se habían evaporado. Para los supervivientes 
sólo valía la consigna de sálvese quien pueda. Tal vez quedara algún comunicador cuántico 
operativo, ya que funcionaban según un principio físico diferente. Esos comunicadores 
permitían la transmisión instantánea de información, pero no podían llevar comida o 
medicinas a los mundos apartados. Con suerte, quizá algún planeta aguantara, pero la 
mujer lo había definido perfectamente: todo se había ido al carajo. 
 Tampoco habría más sueños, ni mundos virtuales. La Red no existía, simplemente. 
A Iturriaga no le quedaba nada, ni siquiera un lugar donde ir. El síndrome de abstinencia 
era insoportable, como si miles de bichos royeran su carne. Tan sólo la falta de valor para 
suicidarse le impedía acabar de una vez. 
 Trató, hundido en la cama, de acumular argumentos para quitarse de en medio. No 
había futuro. En el caso de que el mono no lo volviera loco, no tenía forma de averiguar 
cuándo se agotarían las reservas. Quizá el expendedor de alimentos le diera proteínas 
sintéticas durante diez años, o bien podía fallar hoy mismo. Y luego estaba el saberse 
rodeado de muertos. Los cadáveres acababan pudriéndose, ¿no? Los perros no se los iban a 
poder comer todos. Ya le parecía sentir el hedor, aunque tal vez fueran tan sólo 
figuraciones suyas. 
 Había amanecido cuando tomó la determinación de acabar con su vida. No merecía 
la pena sufrir más. Escarbó en el botiquín hasta dar con lo que buscaba. La combinación de 
alcohol y tranquilizantes sería definitiva. Le daba miedo la muerte, sobre todo la idea de 
que fuera dolorosa, pero se suponía que el tránsito al otro barrio ocurriría durmiendo. 
Siempre sería mejor que el infierno actual. Otro, tal vez, habría sobrevivido en un mundo 
virgen como Lamarck. Él dependía demasiado de los ordenadores. Sin sueños, ¿para qué 
seguir en el tétrico mundo real? Además, a nadie le iba a importar que muriera. Su vida 
acabaría con la misma irrelevancia que había transcurrido. Sin duda, el olvido era lo más 
dulce. Echó un último vistazo a la pantalla del videófono, antes de tragarse las pastillas. 
 Algo se movía. 
 
 *     *     * 
 
 Le costó entender lo que pasaba. Al manejar desde casa el centro de control, 
disponía de una gama considerable de opciones. Entre ellas estaba el manejo del sistema 
de cámaras de vigilancia, diseñado tiempo atrás para evitar sabotajes durante la 
terraformación. Contra todo pronóstico, seguía operativo. Debía de haberlo activado 
mientras manipulaba a tontas y a locas el teclado, justo antes de darse por vencido. 
 Un resto de curiosidad le impulsó a seguir mirando. La imagen estaba desenfocada, 
así que la ajustó. Según el rótulo, se trataba de uno de los pasillos de entrada a la escuela. 
El corazón le dio un vuelco. Solicitó un menú para cambiar de cámara. 
 El aula estaba llena. 
 Iturriaga se quedó petrificado, incapaz de asimilar lo que contemplaban sus ojos. 
Entonces lo comprendió. La semana blanca había terminado, y los críos regresaban. Era 
una situación absurda, surrealista. ¿Cómo, después de lo que había pasado, estaban ahí, tan 
tranquilos? 
 Pensándolo fríamente, tenía su lógica. Sus alumnos eran mayormente refugiados 
políticos, y para evitar choques culturales y facilitar su adaptación los ubicaron en un 
pueblecito construido ex profeso a unos cuantos kilómetros de distancia. Iturriaga había 
estado tan preocupado buscando un acceso a la Red y autocompadeciéndose que lo había 
olvidado por completo. O tal vez su subconsciente era sabio: una gente tan primitiva no 



sabría nada de comunicadores, de conexiones. Residían en una bucólica aldea a su medida, 
sin alta tecnología, para ir acostumbrándose poco a poco a la nueva forma de vida. Nunca 
estuvieron conectados a la Red, así que el desastre no les afectaba. 
 Examinó atentamente la pantalla, por más que le provocara mareos. No había sólo 
niños, sino que venían acompañados de sus madres y unos pocos hombres. La expresión 
de los adultos era seria, pero trataban de disimular su preocupación ante sus hijos. De 
éstos, los mayores se ocupaban de controlar a los párvulos, con notable disciplina y orden. 
Incluso vio a cuatro o cinco hijos de los técnicos, precisamente quienes peor lo llevaban. 
Habían perdido a sus padres y estaban aterrorizados, sin entender lo que pasaba. Antes se 
habían reído de los refugiados, tachándolos de paletos. Ahora sus compañeros, nada 
rencorosos, trataban de consolarlos. 
 Iturriaga se derrumbó en la silla. Sus últimas ilusiones se habían esfumado. Por un 
momento creyó que había venido la ayuda esperada, pero el porvenir de aquellos pobres 
diablos era aún más negro que el suyo. Como refugiados tendrían madera de 
supervivientes, pero en Lamarck su esperanza de vida a medio plazo era nula. No sabrían 
hacer funcionar las máquinas expendedoras de comida, y en cuanto a cultivar el campo, 
¿de dónde sacarían las semillas, las herramientas o los abonos? Sin duda habría en algunos 
almacenes subterráneos, pero dudaba de que unos individuos tecnológicamente analfabetos 
pudieran dar con ellos. Sus días estaban contados. Aunque conocían la Agricultura y las 
técnicas básicas, de nada les iban a servir en un planeta recién terraformado. Allí 
dependían de complejos ordenadores, bases de datos, contenedores criogénicos de ADN... 
 Iturriaga gimió cuando un espasmo de dolor le agarrotó el vientre. Ya no tenía 
sentido posponerlo más. Sólo quería descansar en paz, por fin, pero conectó el sonido del 
videófono, para oír voces humanas otra vez. Eso haría que el tránsito fuera más llevadero. 
No se sentiría tan solo. 
 - No os preocupéis -decía una niña-. El maestro vendrá y nos dirá lo que tenemos 
que hacer. 
 - ¿Y si no viene? -repuso un pequeño. 
 - Vendrá. 
 La cara de la niña reflejaba una convicción absoluta. Iturriaga se rió sin ganas. 
Vaya un espectáculo kafkiano. Pobres colgados. El universo se colapsaría y ellos seguirían 
allí, aguardando. Eran patéticos. Eran penosos. Eran... 
 Miró las pastillas que guardaba en la mano. 
 Eran sus alumnos. 
 Dámaso Iturriaga se echó a llorar. 
 
 *     *     * 
 
 - ¿Estás segura de que vendrá? 
 - Que sí, hombre, caramba. 
 - ¿Y si le ha pasado algo, o se ha ido? 
 - ¿Cómo te atreves decir eso? ¿Qué te has creído? ¡Estamos hablando del maestro! 
 La niña lo miró con mala cara, y el preguntón prefirió callarse. Sin embargo, el 
tiempo pasaba y el nerviosismo empezaba a cundir, por más que la disciplina se 
mantuviera. En el fondo del aula, los adultos cuchicheaban entre ellos, preguntándose si 
acudir allí había sido una buena idea, aunque sabían que no tenían muchas más opciones. 
 Comprendieron que algo iba mal cuando el día anterior no acudió el autobús 
escolar. Por la tarde llegaron los hijos de los técnicos, histéricos y medio deshidratados por 
la caminata. En cuanto se calmaron, contaron horrores sobre lo sucedido en la ciudad. Los 



viejos terrores afloraron. ¿Una guerra? ¿Más limpiezas étnicas? Pero había un toque de 
extrañeza en las historias de aquellos huérfanos desorientados que indicaba otra causa. 
 Discutieron qué hacer, pero fueron sus hijos quienes decidieron. Se empeñaron en 
que el maestro sabría sin duda aconsejarles, y se les veía con tanta fe que convencieron a 
los más reacios. Al fin y al cabo era un maestro, ¿no? Se pasaron toda la noche tratando de 
averiguar cómo funcionaban los camiones eléctricos que empleaban los de Obras Públicas, 
guardados en un enorme garaje. En su mundo natal habían protagonizado varios éxodos 
memorables en carros e incluso en tractores, así que no les costó mucho descifrar el 
funcionamiento de los mandos, nada complicados. 
 Al amanecer se pusieron todos en marcha, en un convoy que les traía demasiados 
malos recuerdos. Al entrar en la ciudad vieron algunos cadáveres, y los niños hacían 
preguntas, inquietos. 
 - ¿Han sido los gameshitas? 
 - En este planeta no hay gameshitas, cariño. Quedaron atrás -les respondían. 
 Los niños entraron en fila en el aula, sin armar bulla. Se sabían en terreno familiar, 
y aguardaron. 
 Pasó el tiempo. Para entretener a los pequeñajos, sus hermanos mayores 
improvisaron un corro y empezaron a cantar canciones y dar palmadas. Los adultos se 
agitaban en sus asientos, y entre ellos se cruzaban miradas significativas. Faltaba poco para 
el mediodía, y allí no llegaba nadie. 
 La puerta del aula se abrió. Los niños se callaron y se pusieron en pie. 
 
 *     *     * 
 
 Hablando en plata, Dámaso Iturriaga estaba hecho una mierda. Se había tragado 
una dosis poco recomendable de estimulantes para mantenerse en pie. Aunque los 
acompañó con un montón de endorfinas, aquello dolía un disparate. No se explicaba cómo 
había podido llegar a clase. Las piernas le parecían de goma cuando se paraba, mientras 
que al dar un paso era como si le acuchillaran. Pero allí estaba, por fin. Caminaba muy 
erguido, lentamente, midiendo cada movimiento para mantener el equilibrio. Subió a la 
tarima con más cuidado que si pisara huevos. Con la vista un tanto nublada, miró a sus 
alumnos. 
 Se había aseado lo imprescindible y vestido con ropa limpia. Quería causar buena 
impresión. Procuró que la sonrisa irradiara confianza, y no le quedara demasiado crispada. 
Más de cien rostros atentos lo observaban.  
 «Aguanta, capullo. Haz algo digno por una vez en tu vida». 
 Desde su llegada a Lamarck había creído que la fuerte asistencia a clase era debida 
a que en su planeta natal seguían la vieja máxima de que la letra, con sangre entra, pero 
ahora sabía que estaba equivocado. Había confundido el miedo con el respeto. Para ellos, 
la imagen del maestro aún representaba algo. En su mundo, y en otros similares, 
incontables generaciones de enseñantes se habían ocupado de desasnar criaturas, ayudarles 
a hacerse adultos, transmitir los conocimientos de una generación a otra, mantener su 
identidad como etnia, ser una pequeña llama en la oscuridad que se resistía a apagarse. Sus 
alumnos habían acudido a buscarlo, haciéndole ver que era miembro de un grupo 
encargado de una de las pocas tareas nobles emprendidas por la Humanidad. Al verlos 
aguardarle, sintió vergüenza. No podía traicionar ese legado, ni lo que significaba. Ni tenía 
derecho a dejarlos tirados, por muy atractivo que fuera el abandonarlo todo. 
 Sabía que debía hablar, pero notaba la garganta como si la hubieran lijado. Hasta 
tragar saliva era una tortura. 



 - Hola a todos. Yo... -respiró hondo un par de veces-. Os habréis dado cuenta de 
que algo muy grave ha ocurrido. Es probable que, aparte de nosotros, no quede nadie vivo 
en Lamarck. La Red se ha quemado. Estamos solos. 
 Se detuvo, tanto para que sus palabras calaran en todos como para tomar aliento, 
pero se sentía cada vez más mareado. Las endorfinas y los estimulantes eran un 
matrimonio mal avenido. 
 - Disculpad, pero no me encuentro demasiado bien. Voy a sentarme. 
 Por más que intentara aparentar fortaleza ante los niños, los adultos se dieron 
cuenta enseguida de lo mal que estaba. Uno de los hombres saltó a la tarima y lo llevó 
prácticamente en volandas al sillón. Iturriaga se lo agradeció de todo corazón. Un párvulo 
le ofreció su diminuta cantimplora de plástico con agua. Dio unos sorbos para humedecer 
la boca; seguía doliéndole tragar. 
 - Me temo que tendremos que cambiar el esquema de las clases. Se acabaron, por 
el momento, las lecciones de Urbanidad. Las sustituiremos por otras más difíciles. Trataré 
de enseñaros a sobrevivir, con la ayuda de vuestros padres, por supuesto. 
 Nadie perdía una coma de lo que decía. La niña que estaba tan convencida de que 
vendría, de vez en cuando miraba a los incrédulos, saboreando su victoria. Iturriaga no 
pudo evitar sonreír, pero entonces sufrió un espasmo que lo hizo doblarse sobre su regazo. 
Apretando los dientes, se apoyó en la mesa e irguió el tronco. Estaba pálido como la cera. 
 - Aún... aún quedan reservas para aguantar una temporada; sólo es cuestión de 
hacer acopio de comestibles no perecederos. También dispondremos de algún ordenador 
no conectado a la Red, y tendremos que exprimir sus datos. Y no olvidemos los libros de 
papel que imprimieron para la escuela. En ellos viene la información que necesitamos: 
Agricultura, Medicina, Biología... -el dolor venía en oleadas cada vez más intensas y 
seguidas-. Buscaremos almacenes con herramientas. Cultivaremos la tierra. Saldremos 
adelante entre todos, os lo prometo. Vosotros ya conocéis muchas cosas útiles, y yo os 
enseñaré a sacar provecho del material que los terraformadores nos han dejado -se detuvo; 
le faltaba el aire-. Pero será mañana. No me encuentro muy bien. Que alguien me lleve a 
casa, por favor. Y no me dejen solo. 
 Cerró los ojos. Escuchó los pasos de alguien por la tarima y unos brazos lo 
sujetaron. Se agarró a ellos como si fueran su tabla de salvación, sollozando por no haber 
sabido guardar la compostura hasta terminar la clase. ¿Qué clase de maestro pensarían que 
era? 
 
 Año 3851ee 
 
 - Déjame que te coloque bien la almohada, Dámaso. Mira, he abierto la ventana 
para que te dé el sol. Qué buen día hace hoy, ¿eh? 
 Iturriaga levantó una mano en señal de agradecimiento. Por más que Olga tratara 
de sonar alegre, sabía que se estaba muriendo. Aunque sus enfermeras no se dieran cuenta, 
oía sus conversaciones. 
 Un día espléndido, sí. El calorcillo de los rayos solares era agradable, así como el 
olor de los campos. Se aproximaba el tiempo de cosecha. ¿Cuándo sería la fiesta? Daba 
igual. No iba a ver otro amanecer. 
 Más tarde entró otra enfermera a relevar a Olga. Parecía Tania. ¿O era Eva? Tania, 
sin duda. Había que ver cómo le recordaba a su madre, pobrecilla. 
 Los recuerdos afloraron en tropel. «Tío, estás en las últimas. Al final va a ser cierto 
lo de que toda tu vida desfila ante ti cuando vas a morirte». Se dejó arrastrar por la 
memoria. 



 Caray, qué mal lo pasó aquellos primeros días de crisis. Si aguantó, aparte del celo 
de sus cuidadoras (las abuelas de sus actuales enfermeras; cómo pasaba el tiempo...), fue 
porque no toleraría dejar en mal lugar a su profesión, y porque los demás necesitaban un 
punto de referencia, sentirse guiados. 
 Postrado en la cama, impartió instrucciones en los momentos de lucidez. Lo más 
urgente fue ocuparse de los cadáveres, más de 4500. Por fortuna, los refugiados estaban 
familiarizados con aquel trabajo y mostraron una notable inventiva a la hora de retirarlos 
de la circulación. 
 Paralelamente, organizó a los niños en grupos de prospección, supervisados por 
adultos armados, por si los perros. Peinaron concienzudamente los núcleos urbanos de 
Lamarck en busca de cualquier rastro de presencia humana. Alguna hallaron, aunque 
bastante escasa. Eran pocos los que no se habían vuelto locos o catatónicos. Tuvieron que 
recluir a aquellos desgraciados, limpiarlos y alimentarlos, aunque no duraron mucho. 
 En cuanto levantó cabeza, Iturriaga se encargó de inventariar los recursos 
disponibles. No les habló a los demás de las causas del colapso de la civilización. ¿Para 
qué preocuparlos con la posibilidad de un bombardeo alienígena? Con suerte, un lugar tan 
apartado como Lamarck pasaría desapercibido. No era un objetivo militar merecedor de tal 
nombre. 
 Las cosas no les fueron tan malas como temió al principio. Al tratarse de un mundo 
destinado a una pronta colonización, lo habían abastecido a conciencia. Hallaron 
almacenes con auténticos tesoros: herramientas, bancos de germoplasma, productos 
químicos... Dispusieron de bastante tiempo y reservas para jugar a ser autosuficientes, 
antes de que los sistemas que no habían estado conectados a la Red fallaran. La comida no 
fue muy apetitosa en esos primeros meses, y las cocineras tuvieron que esmerarse para dar 
variedad a una dieta basada en derivados de soja, pero eran gente sufrida y trabajadora. Él 
también tuvo que adaptarse, qué remedio. 
 Iturriaga tampoco descuidó la educación de sus pupilos, e incluso se encargó de las 
clases para adultos. Hizo hincapié en la Historia, para que aprendieran de las errores de sus 
antepasados y no los repitieran una vez más. Se dio cuenta de la gran responsabilidad que 
le había caído encima: fundar una sociedad basada en unos principios mínimamente 
decentes. Los niños aprendían de sus mayores, y éstos arrastraban demasiados prejuicios. 
Él podía parar eso, hacer tabla rasa, y lo intentó. Los hombres se mostraron un tanto 
reacios a sus ideas, ya que provenían de una sociedad machista, pero cuando se ponían 
muy cerriles, él se declaraba en huelga. Las amenazas lo amedrentaban, pero se mantuvo 
firme. Los niños hicieron piña con él, así como buena parte de las mujeres, y se salió con la 
suya. Con los años, los descontentos fueron convirtiéndose en viejos cascarrabias 
inofensivos, y las nuevas generaciones los reemplazaron. Unas generaciones educadas en 
valores como la solidaridad, la igualdad de derechos, el trabajo en equipo. Aunque 
Lamarck fuera un punto perdido en la inmensidad del universo, Iturriaga estaba orgulloso 
de lo que había hecho. Se lo debía a tantos maestros que lucharon por lo mismo. 
 Como en flashes, evocó los buenos y malos momentos de su comunidad. Muertes 
de seres queridos, nacimientos, bodas, accidentes, enfermedades, tragedias, anécdotas... 
Como cuando lograron resucitar a las gallinas a partir de los bancos de embriones, las 
criaron, y un día se encontró con una pechuga asada en su plato. El comerse un animal al 
que poco antes había visto corretear por ahí, libre y feliz (y que además se llamaba 
Blanquita, por cierto), le hizo sentirse casi como un caníbal. La comida decente se 
fabricaba en las máquinas, y venía adecuadamente empaquetada. Le costó lo indecible 
acostumbrarse a los nuevos tiempos. 
 Mientras, la comunidad crecía. Aparte de granjeros y agricultores, dedicó especial 
cuidado a buscar conocimientos en los libros y las bases de datos que quedaban intactas. 



Trató de formar médicos, arquitectos, biólogos. No podían depender eternamente de unas 
máquinas que algún día fallarían. En verdad, aprendió él más de sus alumnos que a la 
inversa. Éstos acabaron enseñándose a sí mismos sus nuevas profesiones, sin darse cuenta 
de ello. Se limitó a aparentar aplomo e interés, para que tuvieran la confianza necesaria y 
explotaran sus propias capacidades. Al fin y al cabo, ése era el secreto de la docencia. 
También se esmeró en sembrar la semilla de la curiosidad, alentar las mentes inquisidoras. 
Gracias a eso los jóvenes serían capaces de sacar adelante su pequeña sociedad. 
 Le hubiera gustado tener la esperanza de vida de cualquier ciudadano corporativo 
antes del Desastre, pero no podía pedir mucho más. Los médicos y enfermeras hacían lo 
que podían, pero no llegaría a los cien años; una pena, aunque no se sentía triste. Sólo le 
importaba una cosa: Lamarck era autosuficiente y ecológicamente estable. Los suyos 
tenían futuro. Había cumplido. 
 Le pareció que el cielo se nublaba. ¿O era él? Tenía mucho sueño. Así que había 
llegado el fin, ¿no? Tania (¿o era Eva?) lo zarandeaba de los hombros, pronunciando su 
nombre una y otra vez. Creyó entrever el reflejo de sus lágrimas antes de cerrar los ojos. 
 Aún le vino a le mente un postrer pensamiento. A buenas horas, pero por fin 
comprendía el auténtico sentido de la vida, algo tan sencillo como no morir solo, que 
alguien te llore cuando te vas. En tal caso, podía darse por satisfecho. 
 Y así, en paz, Dámaso Iturriaga se durmió por última vez. 
 
 Año 4526ee 
 
 El portanaves corporativo Tsiolkovski saltó al espacio normal entre un destello de 
taquiones. A los pocos segundos se fragmentó en sus componentes. El motor MRL retornó 
al hiperespacio para ponerse a salvo de posibles ataques, mientras que los destructores y 
corbetas se dispersaban por el sistema. Tras comprobar que no había rastro de acorazados 
imperiales, las naves se centraron en el único planeta de la ecosfera. Los ordenadores lo 
examinaron, estudiaron las corrientes atmosféricas y determinaron los puntos precisos 
donde soltar las armas y reducirlo a una bola estéril en caso necesario. Tomadas estas 
precauciones rutinarias, se procedió a la exploración propiamente dicha. 
 Comenzó el flujo de datos. El comandante convocó reunión de oficiales para 
discutir el plan de acción. Todos seguían lo que mostraban las pantallas con gran interés. 
 - La atmósfera presenta un 20% de oxígeno, con la capa de ozono intacta. El nivel 
de gases de invernadero es bajo, sin emisiones masivas de anhídrido carbónico -fue 
leyendo el segundo de a bordo. 
 - Un mundo virgen -apuntó un alférez-. Tiene buena pinta. 
 - No se distinguen luces artificiales en la cara nocturna. O han regresado a la Edad 
de Piedra, o da la casualidad de que sus núcleos de población están restringidos a un área 
geográfica pequeña, ahora en la parte diurna. Desde esta distancia, las únicas señales de 
actividad humana son las emisiones de ondas de radio. Captamos música clásica, charlas 
intrascendentes y poco más. El interlingua empleado exhibe numerosos giros peculiares, y 
un acento abominable. Sin duda han permanecido aislados desde el Desastre -concluyó el 
segundo. 
 Los militares se animaron. 
 - A ver si por fin hemos dado con un planeta más o menos normal -aventuró uno. 
 - Ojalá que no sea como el último, Galadriel -repuso el segundo-, con aquellos 
nativos majaretas, sin contar la de bichos que pululaban por doquier: canoides, pájaros 
Whakkamole... 
 - Al menos estaban en condiciones de ingresar en la Corporación. Su nivel de 
civilización era alto. Más raro que un gandulfo casto, pero alto. No como los otros. 



 Los presentes guardaron silencio. Ahora que la Corporación volvía a disponer de 
motores MRL, la exploración en busca de mundos aislados tras el Desastre se consideraba 
prioritaria. El largo periplo de rescate de la Tsiolkovski, por desgracia, había reportado muy 
pocas satisfacciones. Los mundos como Galadriel resultaban excepcionales. Lo más 
normal era encontrar planetas muertos, o bien en plena regresión social. A pesar de ser 
militares curtidos en guerras fronterizas, algunos todavía sufrían pesadillas provocadas por 
lo que habían contemplado en ciertos sitios. De ahí su excitación ante la posibilidad de 
haber dado con un mundo no echado a perder. 
 Las sondas robóticas invadieron la atmósfera de Lamarck. Diminutas e 
indetectables, comenzaron a enviar imágenes de alta resolución. Los militares 
contemplaron atentos la mayor de las ciudades. Las casas parecían cuidadas. El tráfico no 
era muy intenso, y consistía sobre todo en bicicletas y vehículos eléctricos. La gente lucía 
saludable, enfrascada en sus quehaceres cotidianos. 
 Las sondas se centraron en un gran edificio cuya planta recordaba a una estrella de 
mar. Junto a él se abría una amplia plaza. En el centro, rodeada de parterres floridos, había 
una estatua. Representaba a un grupo de niños alrededor de un anciano sentado, el cual 
señalaba algo en las páginas de un libro que descansaba en su regazo. La inscripción del 
pedestal estaba erosionada y cubierta de líquenes. Con dificultad podía leerse el nombre de 
ARRIAGA, o algo semejante. 
 - ¿Quién será ese tipo? -preguntó el segundo. 
 - Ni puta idea -respondió el comandante-. Algún héroe guerrero local, un alcalde, 
qué se yo. Supongo que ya nos enteraremos. Bien, señoras y señores, creo que procede 
establecer contacto. 
 Todos se mostraron de acuerdo. 
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