PROLOGO (BEM on Line) A «<DESPUES DEL. DESASTRE»

Hola de nuevo, amigo lector.

El cuento que vas a disfrutar (esperamos) no versa sobre las grandes batallas o
gestas épicas de las que acontecen en el UniCorp, nuestro universo narrativo de CF.
Aqui preferimos centrarnos en otra cosa: ;cOmo encara la gente corriente, en un planeta
periférico, todos esos terremotos politicos y sociales que provocan la caida de
civilizaciones?

«Después del Desastre» se ocupa de las reacciones de personas normales
durante el mayor cataclismo de la Historia del UniCorp: el Desastre, que significo la
desaparicion de los viajes hiperluminicos y, por consiguiente, el aislamiento total de
infinidad de mundos. En muchos de ellos, dependientes tecnologicamente de los
suministros externos, la vida humana se extingui6. En otros hubo un retroceso a la
barbarie, guerras y muerte. En cambio, algunos perduraron, y esta circunstancia no sélo
se debid a la disponibilidad de tecnologia punta, sino en gran medida a la idiosincrasia
de sus habitantes. En el presente cuento podras asistir al drama de la supervivencia de
una comunidad que, sin poderlo evitar, ha de enfrentarse al aislamiento total del resto
del cosmos y al colapso de la civilizacion. ¢ Tendra éxito o fracasara? Lo sabras dentro
de poco, si sigues con nosotros.

Una caracteristica de nuestros relatos es el sentido del humor. Aqui, apenas lo
veras. Hay personas y situaciones que nos provocan un sentimiento de carifio y respeto
gue se evidencia en la manera de escribir. EI que se trate de criaturas de ficcién en vez
de reales resulta, en el fondo, irrelevante.

«Después del Desastre» fue finalista del premio Domingo Santos de 2001. En
verano de 2002 la publicé Raul Gonzalvez (vaya desde aqui un carifioso saludo para él
por su incansable labor editora) en su revista VALIS n°® 12. Ahora, gracias al interés de
los responsables de BEM, puedes disfrutar de este cuento en la Red. A titulo de
curiosidad, sabe, amigo lector, que «Después del Desastre» ya aparecid en 2005 en un
sitio web, aunque traducido al balgaro por Khristo Poshtakov bajo el titulo de «Sled
Bedstvieto». Si eres apasionado de las hermosas lenguas eslavas, y disfrutas leyendo los
caracteres cirilicos, en nuestra web (www.ual.es/personal/egallego/unicorp.htm) podras
encontrar el pertinente enlace.

Ave atque vale.


http://www.ual.es/personal/egallego/unicorp.htm

«DESPUES DEL DESASTRE»
Por: Eduardo Gallego & Guillem Sanchez

* * * * *
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El &ngel volaba sobre el mar de mercurio, y los reflejos plateados dibujaban una
cota de malla en sus grandes alas. No era el Unico. Los demas llenaban el cielo con sus
risas, se elevaban con languidez para caer en escalofriantes picados hasta rozar las
perezosas olas, o simplemente dejaban que el viento les besara la piel.

Poco a poco, como sin proponérselo, los juegos y retozos se fueron convirtiendo en
danzas de apareamiento. La majestuosidad dejo paso al nerviosismo, los quiebros agiles, la
persecucion buscada por cazadores y presas. EI mismo aire parecia vibrar de deseo. El
angel vol6 en pos de uno de sus compafieros y rozd su costado con la punta del ala,
acariciandolo con la levedad de la brisa. Los dos amantes, muy despacio, entrelazaron sus
cuerpos y volaron como si fueran uno. La consumacion del...

CLIC.

- Sefiores pasajeros, vamos a proceder a acoplarnos a la lanzadera que les llevara al
planeta. El protocolo estandar de seguridad exige la desconexion de los escenarios
virtuales; perdonen las molestias que ello les ocasione. Por favor, ocupen los lugares
prefijados de desembarque segun las instrucciones de sus cabinas. Deseamos que hayan
disfrutado de un viaje agradable.

- Mierda.

Damaso Iturriaga, ain medio atontado por la brusquedad del corte, se quito la fina
banda biometalica que cefiia su frente y la arrojo de cualquier manera en la mesilla. Se
sento en el borde del camastro y aguardo unos segundos a que el mareo remitiera a niveles
tolerables.

«En una buena compafiia nunca hubieran permitido esto. Pero claro, el
presupuesto no daba mas que para un pasaje en una nave de tercera. Y encima, segun la
ley de Murphy, me sacaron en el mejor momento». Trat6 de consolarse. «De todos modos,
el repertorio virtual tampoco era una gran cosa. Demasiado obsoleto».

Finalmente, su cerebro se convencio de que no tenia alas en la espalda y de que se
hallaba en el prosaico mundo real. Se ased un poco, arreglo el equipaje y encargé a un
robot que se hiciera cargo del transporte. Leyo las instrucciones para abandonar la nave y
las obedecié con paso cansino.

Iturriaga fue el dltimo pasajero en salir. El pasillo que conectaba la nave con la
lanzadera consistia en un tubo de polimero transparente; la impresion de flotar en el
espacio era abrumadora. Maldijo a los ingenieros que tuvieron tan feliz idea. Sufria de
vertigo, la ingravidez le provocaba nauseas y no habia tomado la precaucion de ponerse un
parche contra el mareo. Recorri6 el tubo tan aprisa como pudo, sin fijarse en el esplendor
de las nubes y océanos que refulgian bajo sus pies.

La gravedad artificial de la lanzadera le devolvio el estdmago a su sitio. Se enjugd
el sudor, buscé su asiento y se desplomé en él. Al cabo de un rato habia recobrado la
serenidad y pudo fijarse en sus compafieros de infortunio. Durante el viaje habia
permanecido en su camarote, enchufado a la realidad virtual, sin hacer vida social alguna.
El pasaje estaba completo y, ahora que se daba cuenta, parecia de lo mas singular.
Enseguida recordo el porqué.



Lamarck era un planeta recién terraformado, disefiado a imagen y semejanza de la
Vieja Tierra, pero aun por poblar. EI nimero de colonos no llegaba a 5000, incluyéndolos
a ellos. Los nuevos mundos como aquél eran ideales para recolocar a los desplazados, los
refugiados de alguna de las innumerables guerras que aun salpicaban la periferia del
Ekumen. Escaseaban los hombres, probablemente caidos en combate o ejecutados por el
enemigo. A mujeres y nifios correspondia la ardua tarea de recomenzar en otro lugar.

La verdad, resultaba un poco violento. Nadie iba ataviado con ropajes exoticos,
pero los bebés lloraban a coro, mientras que los crios mas grandecitos rebullian en los
asientos, riendo y chillando. Menos mal que llevaban cinturones de seguridad; era lo Unico
que los separaba del caos.

- Sefior, ¢usted también baja al planeta?

Iturriaga tard6 unos segundos en darse cuenta de que le estaban preguntando a él.
Aquello era inusual. Como cualquier persona civilizada, estimaba la privacidad por encima
de todo. En Vega o Rigel la gente iba a lo suyo, y no solia molestar a los demas. Se volvio
de mala gana.

La nifia era delgada, de ojos negros y grandes, con el pelo cortado al cero y unos
extrafios tatuajes en el cuello que probablemente significaban algo en su mundo natal.
Incémodo, le respondio:

- Creo que eso resulta obvio -temid haber sonado demasiado caustico, asi que
afiadio:-. Voy a encargarme de la escuela.

- jAh, es usted el maestro!

Iturriaga asintié distraidamente y volvid a sumirse en sus pensamientos. Tardd en
darse cuenta de que se habia operado un cambio en el pasaje. Las palabras «oye, es el
maestro» corrieron entre la chiquilleria y, cosa insodlita, todos se habian amansado y
trataban de parecer formales y educados. Iturriaga se pregunt6 si en su mundo natal los
métodos docentes incluian castigos corporales, para provocar esa reaccion. En cualquier
caso, era de agradecer.

Su nuevo destino resultd aun peor de lo que habia imaginado. Incluso el nombre,
Lamarck, se le antojaba pedante. Lamarck. Los caracteres adquiridos pasaban a los
descendientes. La evolucion cultural era lamarckiana, no darwiniana. Pretencioso y
estupido.

Alli no existia un gobierno digno de tal nombre. Todas las decisiones se tomaban
en Ultreia, a 16 afios luz de distancia. En Lamarck sélo residian técnicos, algun burécrata
y, ahora que habia sido declarado ecol6gicamente estable, llegaban los primeros colonos,
aun muy pocos Yy un tanto despistados. La poblacion era fundamentalmente adulta. Un
mundo en terraformacion no resultaba el sitio mas adecuado para tener nifios. EI grueso del
contingente infantil correspondia a los hijos de los nuevos inmigrantes. Mejor, menos
trabajo.

La recepcion tampoco consistio en nada especial. Un amable técnico lo llevo a dar
una vuelta por la ciudad, le ensefid lo poco que habia que admirar en ella y finalmente lo
acompaiio al edificio principal, una monstruosidad arquitectonica cuya planta recordaba a
una estrella de mar. La escuela ocupaba el extremo de una de las alas. En otras habia
centros de comunicaciones, oficinas y alojamientos para el personal.

Eché un vistazo a su nuevo hogar, y lo hallé bueno. El mobiliario se le antojo un
tanto espartano, pero por lo demas era amplio y funcional. Lo exploro, sin prisas. Cama
grande, dispensador de bebidas y alimentos, bafio completo y, sobre todo, una conexién
cuéntica a la Red. ¢Qué mas se podia pedir?



Iturriaga se duchd, pidi6 el mena del dia y engull6 la proteina de soja servida en
cinco formas diferentes, mientras veia los noticiarios locales. En verdad, tampoco tenian
mucho que informar. No tard6é en aburrirse, asi que se metid en la cama y se puso la
interfase craneal.

La habitacion desaparecio, e Iturriaga se encontrd en el familiar espacio sin limites:
la entrada a la Red. Pensd su peticion, se identifico y los menus se desplegaron a su
alrededor, como nubes iridiscentes. Hoy se sentia aventurero, asi que remolone6 entre unas
cuantas demos antes de decidirse por un universo a su medida.

«Y a disfrutar de la vida».

ARo 3800ee

- Nos vemos dentro de una semana, chicos. Pasadlo bien.

Los alumnos mas impacientes salieron en tropel del aula. Los mayores, mas
responsables, le desearon un buen dia antes de marcharse. Iturriaga los vio partir, y luego
apago las pantallas y recogio los libros. Impresos en papel auténtico, qué atraso. Sonrid.

No eran mala gente aquellos nifios, aunque agradecia que su numero fuera tan
escaso: apenas un centenar, y los recibia en cuatro turnos de tamafio manejable. Ademas,
ellos colaboraban. Mayormente eran hijos de refugiados y, cosa curiosa, resultaban menos
conflictivos que los pocos nacidos en Lamarck. Muchos de estos ultimos pasaban
directamente de asistir a clase y los que acudian lo hacian a desgana, por imperativo
paterno. Lo comprendia. Como le dijo uno de ellos: «¢Para qué me sirve venir aqui a
hojear libros y escribir en una pizarra, si dispongo en casa de acceso a la Red?». Una
gran verdad, desde luego. De hecho, los maestros constituian una especie de fdsiles
vivientes en vias de extincion. Tan s6lo eran Utiles a la hora de reinsertar socialmente a los
que huian de planetas atrasados y conflictivos. Para muchos de estos palurdos las maquinas
eran tabd, obra de dioses o demonios, y necesitaban contacto humano. También, como no,
estaban los que, por puro esnobismo, deseaban un preceptor a la vieja usanza, aunque solo
fuera para alardear de ello en las fiestas.

Bueno, al diablo. Hacia tiempo que Iturriaga dejé de amargarse por su nula
relevancia en el esquema del cosmos. Al menos le pagaban, y el trabajo no resultaba
demasiado arduo. En Lamarck, ademas de la escasa conflictividad estudiantil, el calendario
escolar estaba amenizado por las fiestas méas singulares. Por ejemplo, la semana blanca
que empezaba ahora. Tedricamente, era una parada a final de trimestre para que los
alumnos recargaran las pilas y no se estresaran. Por €l, estupendo. Menuda semanita que se
iba a pasar.

- Asi se hacen las cosas. Si, sefior.

Iturriaga se desperezd, desprendid con cuidado la banda de la frente y se dirigi6 al
cuarto de bafio. Al pasar fue echando un vistazo a las otras habitaciones. Todos los demas
estaban enchufados. Magnifico.

A diferencia del brusco despertar que sufrio en la nave que lo trajo a Lamarck, un
programa decente, como el que usaban ahora, lo conducia a uno de forma sosegada y
placentera a la vigilia, integrando el despertar en la propia historia virtual. Luego, al volver
a conectarse, retornaria al mismo escenario del que habia partido.

Una vez en el bafo, dio cumplimiento a los inevitables mandatos fisiologicos, se
duché y fue a la cocina en busca de un buen escalope de filete de soja trufado de trocitos
de algo que, con escaso éxito, imitaba a las mollejas de gandulfo. Bueno, tampoco era un



gourmet. Solo le importaba beber algo que no contuviera alcohol y reponer energias antes
de volver a entrar en un universo perfecto.

Sus amigos lo consideraban un tanto excéntrico por su mania de despertarse en el
transcurso de un suefio. Era innecesario, ya que el alimento podia introducirse en la sangre
por via intravenosa y los desechos se evacuaban mediante los adecuados adminiculos. Los
demas se pasarian asi toda la semana, pero a él aun le agradaba solazarse en ciertos
atavismos.

Iturriaga estaba contento, como siempre que disponia de un buen acceso a la Red.
Los escenarios a elegir eran legion. Habia convencido a los otros para que recrearan el
universo de Las ciudades invisibles, de un tal Italo Calvino. Dudaba de que, aparte de él,
que lo redescubrié por casualidad, alguien se acordara de aquel tipo. Una pena, aquel
derroche de imaginacion desbordante.

Limpio, comido y con el cuerpo a gusto, regreso a la habitacion y se tumbo en la
cama. Agarro la banda y, antes de ponérsela, la mird y suspird. De acuerdo, estaba
enganchado. No podia negarlo. Su cerebro no podia pasar ya sin la peculiar estimulacion
de neurorreceptores que implicaban las conexiones ludicas a la Red. Para él, un dia fuera
de los mundos virtuales era una auténtica tortura fisica. Mono, lo llamaban en los viejos
tiempos. Pues lo suyo era un gorila, y de los talluditos. No habia acudido al psiquiatra, por
miedo de que eso repercutiera en sus opciones de encontrar trabajo. De todos modos, no
era tan malo. Habia por doquier puertas a la Red. En los ultimos tiempos, su periodo
maximo de desconexion nunca sobrepaso las 20 horas estandar.

Iturriaga desecho aquellos pensamientos que no conducian a ningun sitio, y se Cifio
la banda. Se dispuso a retornar a la Ultima ciudad que estaba explorando, Ottavia.
Despertaria en una hamaca que se cimbreaba sobre el abismo, al lado de su pareja. Las
emociones eran mas intensas en un paraje como aquél.

Pero no ocurrio nada.

Primero vino el desconcierto. Luego, el tratar de ajustarse mejor la banda.
Finalmente, el cabreo.

Farfullando disparates sobre los responsables de los accesos a la Red y la demanda
que les iba a caer, lturriaga salié de la habitacion hecho un basilisco. Nunca le habia
sucedido algo asi antes. «No sé de qué me extrafio en este piojoso planeta...». Trato de
serenarse. Probablemente, la banda se habria escacharrado. ¢Donde podria reemplazarla?
El lugar méas Idgico para buscar era alguno de los otros cuartos. Se consolé pensando en
que pronto retornaria a su ciudad de ensuefio. Eso si, lo de la demanda no se le iba a
olvidar. ;Qué se habian creido?

Probd a buscar una habitacion desocupada, algo nada facil. Aquella ala del edificio,
correspondiente a la residencia de los técnicos, era la mas poblada. En una de las contadas
reuniones sociales que se daban en Lamarck habia entablado conversacion con unos
operarios terraformadores. Al comentarles lo de la semana blanca en el calor del bar, lo
invitaron a disfrutarla con ellos, que también gozaban en esas fechas de unos dias libres. A
Iturriaga le sedujo la idea de mudarse temporalmente. A efectos practicos, cuando se
compartian universos virtuales daba lo mismo estar en el cuarto de al lado que en la otra
punta del Ekumen, pero la cercania humana le daba un cierto toque de morbo al asunto.
Incluso cabia esperar que algunas escenas erdticas, nacidas gracias a la desinhibicion de
los suefios, se prolongaran en el mundo real.

Dejé de desvariar y fue a lo practico. Aquella parte de la residencia constaba de
dormitorios independientes con bafio, aunque la cocina era de uso comun. Penso en dénde



buscar una banda de sobra, y eligié una puerta al azar. De un vistazo identificd a la
durmiente; se llamaba Esther, o algo parecido. Entré sin hacer ruido, aunque sabia que no
la despertaria ni un avién rompiendo la barrera del sonido en vuelo rasante. Como
esperaba, Esther estaba tumbada en la cama, envuelta en un destiltraje que la alimentaba y
reciclaba los desechos mientras sofiaba. Perfecto. Buscd en la taquilla, pero no encontr6
nada aprovechable. Refunfufiando, se dispuso a probar suerte con otro colega, aunque no
pudo evitar echar un ultimo vistazo a Esther de pasada. Se detuvo en seco, alarmado.

La mujer tenia los ojos entreabiertos y una expresion de horror se dibujaba en su
cara, como si sus facciones se hubieran crispado en un grito mudo. Un hilillo de saliva
manchaba la almohada. Y no respiraba. Venciendo su aprension, le toco la mano. No
estaba demasiado fria adn. lturriaga retrocedio, estupefacto. Aquello no podia ser real.
Esas cosas no le pasaban a la gente normal.

Se rehizo un poco. Si, tenia que Ilamar al hospital. ;Ddénde habria un comunicador
en aquella residencia? No se atrevid a intentarlo poniéndose la banda de Esther. En las
peliculas policiacas prohibian tocar nada en estos casos. Debia volver a su cuarto.

Con los nervios, se equivocé de habitacion. Cuando salid, estaba palido como la
tiza. Mir6 en las demas, sintiendo como crecia el panico en su interior.

Todos estaban muertos.

Su primer impulso fue salir corriendo de alli, pero justo entonces descubrid un
comunicador junto a la maquina de las bebidas. Se lanz6 hacia él como si fuera su tabla de
salvacion y pidio linea con el hospital. En la pantalla aparecié un hermoso androgino, sin
duda generado por ordenador, que dijo:

- En estos momentos no podemos atender su peticion. Aguarde unos instantes, por
favor.

La imagen mirG sonriente a lturriaga y quedo fija como una estatua, vibrando
imperceptiblemente.

Iturriaga empezd a asustarse de veras cuando al cabo de media hora nadie del
hospital dio sefiales de vida. Ni en la Policia, ni tampoco en Mantenimiento.

* * *

Iturriaga se asomo al pasillo. Todo estaba oscuro. Mir6 su reloj: medianoche.
Entonces, ¢por qué no funcionaban las luces? Volvié a meterse en la residencia, con el
corazon empefiado en salirsele del pecho.

Aparentemente estaba solo. Nadie respondia a sus angustiosas llamadas. Y no tenia
ni idea de qué hacer. Llegd a pensar que se habia quedado atrapado en un mal suefio, pero
acab0 aceptando que aquello era real. Dolorosamente real.

Le daba péanico permanecer con aquellos cadaveres. Todas las peliculas y
escenarios de terror que habia visitado se cobraban su tributo ahora, sadicamente. Una idea
fija se aduefid de su mente: retornar a su habitaculo, pero aquello era méas facil de decir que
de llevar a la préctica. El vivia en la otra punta del edificio, pero no tenia ni idea de como
iluminar los pasillos. Era algo por lo que nadie se tenia que preocupar, como recibir
comida por los expendedores automaticos. Para eso pagaba impuestos, ¢no?

Se vio obligado a ir al bafio unas cuantas veces, hasta que la diarrea remitio un
poco. La idea de atravesar aquellos corredores a oscuras se le antojaba insoportable, pero
la soledad y la presencia de los muertos lo atemorizaban mas ain. Busco una linterna, pero
no encontrd nada parecido. Tuvo que hacer acopio de todo su valor para salir de la
residencia y, agitando los brazos delante de sus narices, tratar de hallar el camino.

El trayecto dur6 apenas una hora, pero a Iturriaga le dio la impresion de envejecer
varios afios. No podia ni sofiar en usar los ascensores, asi que se vio obligado a buscar las



escaleras a tientas. Debia llegar a la planta baja, donde esperaba que hubiera algo de luz
que le permitiera orientarse.

Fue horrible. EI miedo no podia expresarse con palabras. Sudaba copiosamente,
temblaba y sufria una taquicardia de caballo. No podia quitarse de la cabeza la idea de que
algo acechaba en la oscuridad, dispuesto a abalanzarse sobre su espalda. De vez en cuando
creia escuchar gemidos apagados, que le ponian los pelos de punta. Antes de llegar a las
escaleras se dio un golpe tremendo contra una puerta, traidoramente abierta. Al retroceder,
tropezd contra algo blando. Un cuerpo. Iturriaga grit6 y salié de alli dando bandazos contra
las paredes, igual que una bola de billar.

Como en una pesadilla, sin saber muy bien de qué modo, logro llegar al amplio
recibidor del edificio. Sus ojos, adaptados a la oscuridad, lograron distinguir el contorno de
los objetos a la tenue luz de las estrellas. Afortunadamente, no habia nubes en el cielo, pero
tampoco, y eso resultaba méas perturbador, iluminacion publica. Ninguna farola estaba en
servicio.

Se aproximo a la garita de informacion. Era algo anacrénico, obra de algun gestor
bienintencionado que cay6 en la cuenta de que Lamarck acogeria a muchos refugiados,
quiza reacios a tratar con maquinas. Al pasar junto a la puerta de entrada ésta se abrid,
propinandole un susto mayusculo. Aparentemente, algunos mecanismos automaticos adn
funcionaban.

Muy despacio, llego junto a la garita. Pudo entrever la silueta de un cuerpo
reclinado, con la cabeza pegada al cristal en un angulo antinatural. La banda biometalica
de la frente reflejo la escasa luz ambiental. Iturriaga no se atrevid a tocarlo. Tampoco
respiraba. Un negro espanto se abatid sobre él. ; Acaso no quedaba nadie vivo?

Al menos, su paso por la planta baja le sirvié para situarse. Haciendo acopio de
valor, se intern6 de nuevo en la oscuridad, como si fuese un descenso a los infiernos. Llegd
a su morada gateando, hecho un guifiapo tembloroso. Sinti6é una oleada de alivio cuando la
puerta reconocio sus huellas dactilares y se abrid. Entro a toda prisa y la cerr6 de un golpe
mientras buscaba a manotazos el interruptor. La luz lo dej6 momentaneamente ciego. Los
ojos se le llenaron de lagrimas, tanto de alivio como por efecto de las lamparas. Se
arrebujo en la cama, en posicion fetal, hasta que se calmd lo bastante como para pensar con
coherencia.

Las luces de la habitacion funcionaban. EI suministro de agua y alimentos también,
asi como el vide6fono. Marcé todos los nimeros que conocia, e incluso algunos al azar,
pero no obtuvo respuesta. Todo lo mas, se le aparecia un holograma animado generado por
el contestador automaético, que lo miraba con una sonrisa que daba grima. Como ultimo
recurso probo a realizar una llamada interplanetaria a través de la Red, aunque le costara el
sueldo de una semana. Nada. Todos los canales permanecian mudos.

Su mente fue atando cabos. Los cadaveres con los que se habia topado tenian, sin
excepcion, una banda de interfase en la cabeza. Algo terrible habia alterado la Red,
matando a quienes en ese momento estaban conectados a ella. Todos, nifios inclusive,
solian enchufarse por la noche en busca de bellos suefios. El accidente, o lo que fuese,
ocurrio en el peor de los momentos. Pensandolo friamente, dudaba que hubiera algln
superviviente en Lamarck. La poblacion estaba concentrada en el mismo huso horario.
Sintié un escalofrio. Se habia salvado de milagro: el fallo en la Red lo habia pillado en la
ducha.

¢Que demonios podria haber acontecido para matar de ese modo a la gente? No
tenia ni idea. Desde luego, no lo averiguaria permaneciendo en su cuarto, pero el pensar en
salir de nuevo a la negrura le provocaba sudores frios. Decidio aguardar a que se hiciera de
dia. Mientras, seguro que en el botiquin hallaria algo que mitigara la ansiedad, el miedo, la
soledad, el saberse rodeado de muertos. No queria dormirse, pero el tiempo parecia



arrastrarse con lentitud de caracol y su mente empezaba a jugarle malas pasadas. ¢Serian
reales los susurros y jadeos procedentes del exterior? Programoé el despertador y se tomé
un somnifero que lo sumié en un piadoso olvido.

* * *

La jornada siguiente le resulté algo mas soportable, aunque sélo fuera porque se
atiborrd de farmacos hasta las orejas. Las contraindicaciones y efectos secundarios de
algunos sonaban ominosos, pero los necesitaba para un doble fin. Por un lado, reunir valor
para explorar; por otro, combatir la ansiedad que generaba el no poder meterse en la Red.
¢ Cuénto podria aguantar sin su dosis diaria de ensuefios? De momento, la preocupacion lo
distraia un poco, pero llegaria un momento en que el jodido mono se impondria a todo lo
demas. Debia darse prisa.

Sin embargo, dudo lo indecible antes de salir. ; Qué solia llevarse uno para explorar
una ciudad muerta? En los mundos virtuales se las apafiaba buscando armas mégicas y
hechizos, pero obviamente aqui no servirian. Al final recordd que guardaba en un armario
la mochila verde de camuflaje que compro por si se embarcaba en alguna excursion. Metid
en ella su agenda electrdnica, el movil y una linterna. Al final incluy6 una navaja multiusos
y unas galletas que sacO del expendedor. Pensd que si alguien lo veia, lo encontraria
ridiculo. Ojala.

Procurd ser metodico e ir mirando puerta a puerta. Por fortuna, los dispositivos de
seguridad habian saltado y podia entrar a cualquier sitio.

La mayoria de los cadaveres reposaba en sus camas, con una expresion horrorizada
0 atonita en la cara. Algunos habian acabado sus dias en posiciones o actitudes grotescas,
entregados a peculiares fantasias sexuales, solos o acomparfiados. Otros la difiaron en
lugares inverosimiles, y en varias ocasiones le cayeron encima al abrir una puerta, dandole
un susto, y nunca mejor dicho, de muerte.

Al cabo de unas horas creia haberse acostumbrado a tanto fiambre y los observaba
desapasionadamente, como mufiecos rotos. La cosa cambid al llegar a los alojamientos de
militares. Estos tenian armas, y algunos las usaron. El jefe de la pequefia guarnicion local,
por ejemplo.

Iturriaga conocia las pistolas de plasma, pero nunca habia sido testigo de sus
efectos. Hasta ahora. El oficial habia dirigido el haz de calor hacia un panel de
comunicaciones, reduciéndolo a carbonilla, y luego se habia suicidado. Lo que quedaba del
cuerpo no era demasiado agradable, sin mencionar el tufillo a barbacoa. Iturriaga reprimio
a duras penas unas arcadas y se largd de alli como alma que llevara el diablo.

¢Por qué habria disparado el soldado contra el panel? ;Qué pudo ver alli?
Preguntas sin respuesta. El ambiente del edificio se le hizo opresivo, y salié al exterior.

El disco del sol lo inundaba todo con sus rayos amarillos, los pajaros trinaban y los
insectos polinizadores libaban el néctar de las flores, como en un anuncio de esas
margarinas que pretenden ser naturales. Si no fuera por lo que dejaba a su espalda, se
figuraria estar en un paradisiaco dia de campo. Pasé un buen rato dando vueltas por los
jardines, mientras se disipaba el efecto de los calmantes. Empez6 a sentir hambre, pero
perdid el apetito al doblar una esquina y toparse con alguien que se habia arrojado desde la
azotea.

Entré de nuevo en el gran edificio y anduvo vagando por él como un zombi, con
una resaca quimica de campeonato. Las habitaciones y los muertos se sucedian sin
solucion de continuidad, como en una cinta sin fin. Perdid la nocion del tiempo.

Despertd de golpe al escuchar unos ruidos al atravesar un corredor del Gltimo piso.
El corazon le dio un vuelco. ¢Otro superviviente? Abrid la puerta con exquisito cuidado,



como si temiera que la posibilidad de encontrarse con un semejante se esfumara cual
humo. Algo asi como jadeos entrecortados surgian del dormitorio. lturriaga se asomo,
conteniendo la respiracion.

Dicen que las mascotas son un encanto, la alegria de la casa, y son devotas de sus
duefios. A menos que se queden en ayunas, claro. El perro se estaba dando un banquete a
costa de una pareja que yacia en la cama, manchada de sangre seca y tripas. El olor, por
decirlo de forma suave, era nauseabundo. Iturriaga no tuvo tiempo de comprobar si en las
otras habitaciones quedaba alguien vivo. Con ojos enloquecidos, el perro se arrojé sobre él.

Iturriaga se dio la vuelta, gritando como un poseso, y lleg6 por los pelos a la puerta,
cerrandola con violencia y agradeciendo que no se abriera hacia fuera. El animal arafiaba
con furia el plastico. lturriaga se dejo caer contra la pared del pasillo, de rodillas, y vomito
hasta la Gltima papilla. Y el dichoso olor no se iba.

Teoricamente el perro no podia salir de alli y perseguirle, pero el espectaculo le
quité las ganas de seguir buscando. Regres6 mas que de prisa a su vivienda y no la
abandond en toda la tarde.

La noche supuso un auténtico tormento. Los curiosos efectos secundarios de las
drogas ingeridas eran cualquier cosa menos placenteros: le provocaron nauseas, dolores
abdominales y mareos incapacitantes. Todo el rato estuvo viajando de la cama al retrete y
viceversa. Lo que mas panico le daba era el sindrome de abstinencia, ain agazapado pero
gue ya empezaba a despuntar. Era una desazon similar a un picor difuso, contra el que no
valia rascarse. A menos que encontrara un portal a la Red que pusiera a sus
neurotransmisores en su lugar, lo llevaba crudo.

Tuvo que esperar al mediodia para volver a pensar con claridad. Comiod y bebio
mecanicamente, por obligacion mas que nada, y estudié un plan de accién. Tratd de ser
optimista. Sin duda, el fallo en la Red y la situacién anémala habrian sido detectados en
otros planetas, al no poder contactar con Lamarck. Era cuestion de tiempo que enviaran
una mision de rescate. Solo tenia que esperar, y confiar en que llegara pronto.

Al final vencié la curiosidad, o el temor a quedarse solo mas tiempo. El edificio
central no podia ofrecerle nada nuevo, excepto sobresaltos. ;Ddonde buscar, entonces? Se
masajed las sienes; aun le costaba fijar la atencion.

Aparte del gran edificio donde se hallaba, la ciudad constaba de bloques
residenciales mas modestos y viviendas unifamiliares para los mas pudientes. Las pocas
fabricas e industrias estaban situadas a algunos kilometros del centro. ¢ A cual de ellas ir?
Tendria que consultar un mapa.

«Un momento. ¢Y el astropuerto?».

Se felicitd por su ocurrencia. Si alli no habia una conexién con el exterior, dudaba
de que pudiera encontrarla en otro sitio. Tal vez incluso quedara algin comunicador
cuantico operativo.

Iturriaga nunca habia robado antes un coche, pero no creia que a sus difuntos
duefios les importara. Como sospechaba, las cerraduras estaban desactivadas; las claves de
acceso debian de almacenarse en la Red. El que unos aparatos funcionaran y otros no
dependia de su autonomia respecto a ella. Por puro capricho escogié un aerodeslizador
BMW de lujo; probablemente seria la Gnica vez en su vida que podria permitirselo. Se
pregunté quién seria su propietario. Tras asegurarse de que tenia combustible de sobra,
consulté la computadora de a bordo. Esta si iba, menos mal. Dej6 los mandos en
automatico y el BMW se puso en marcha, suave como la seda.



Iturriaga no disfruté mucho de la excursion. La ansiedad por conectarse comenzoé a
provocarle palpitaciones, que le causaron una aprension considerable. Al cabo de unos
minutos diviso la torre de control del astropuerto. El aparcamiento estaba préacticamente
despoblado, asi que no tuvo que problemas para dejar el coche. Fue corriendo hacia la
torre, con la corazonada de que por fin tendria éxito, pero en cuanto se asomo a las pistas
se le cayo el alma a los pies.

El fallo en la Red habia pillado a un gran transporte aterrizando, el cual debié de
caer como una piedra. Los destrozos eran increibles; no quedaba una nave sana a la vista.
Quiza restara algin vehiculo de mantenimiento perdido en un hangar, pero malditas las
ganas que le quedaban de averiguarlo. Abatido, busco la sala de control.

Con las prisas, estuvo a punto de saltarse un ojo al llegar a su meta. Alguien habia
tenido la ocurrencia de subirse a la barandilla del piso de arriba y colgarse de ella. Sus
zapatos con puntera metélica quedaban justo a un metro setenta del suelo, balanceandose
como un péndulo al lado de la puerta, entorpeciendo el paso. Iturriaga buscé febrilmente
una terminal en funcionamiento, pero sin querer la vista se le iba al ahorcado y su lento e
hipnético bamboleo. Un temor irracional lo asaltd: que el rostro livido del suicida cobrara
vida y lo mirara con ojos inyectados en sangre. Era ilégico, pero notaba que le faltaba un
pelo para sufrir un ataque de histeria o empezar a alucinar, si no la palmaba antes de un
infarto. Era incapaz de fijar la atencién; tenia que leer varias veces cada rétulo para captar
su significado. Y la urgencia de salir de alli crecia por momentos.

Al final, por casualidad, averigué que podia desviar el flujo de informacion del
videdfono de la sala de control a su propio domicilio. Es més, desde casa podria controlar
muchas de las funciones de la torre. Desconocia que eso fuera factible, pero el finado
poseia un codigo de acceso muy exclusivo, y no se habia molestado en cerrar la sesion de
trabajo antes de matarse. Sin duda, debid de ser algun pececillo gordo en Lamarck.

En cuanto concluyd los ajustes, salio de alli a todo correr. Habria jurado que el
ahorcado jadeaba débilmente y abria y cerraba las manos. Por mas que fueran
alucinaciones, acojonaban. Afortunadamente, el BMW funcionaba ain. Puso el piloto
automatico en modo de regreso y se hundi6 en la butaca del conductor, hecho polvo.

* * *

Era muy comodo acceder gratis y sin restricciones al centro de control desde el
propio domicilio, aunque Iturriaga no estaba en condiciones de saborear tanto poder. Se
puso a navegar alocadamente entre los mends, tan sélo para hallar canales muertos,
estatica, holografias sonrientes de rostros artificiales, silencio. Una y otra vez se formulaba
las mismas preguntas: «¢Por qué no han enviado ya una expedicion de socorro? ¢Tan
gordo fue el incidente de la Red?». Las implicaciones lo aterrorizaban.

Transcurrieron las horas. En su embotamiento, Iturriaga fue incapaz de reaccionar
cuando dio casualmente con un receptor operativo. Finalmente se detuvo y contemplé la
pantalla embobado, mientras sus neuronas trataban de asimilar que el holograma
correspondia a un verdadero rostro humano, femenino por mas sefias, y no a una
simulacion. Consciente de que su desalifiado aspecto no debia de causar muy buena
impresion, comprobd que el numero marcado correspondia a la oficina principal de
comunicaciones del planeta Ultreia. Un centro oficial, aleluya. Sin pedir permiso, narr6
atropelladamente todo lo sucedido en los altimos dias. Tal era su urgencia de hablar que no
se percatd del notable desinterés que exhibia el semblante de su interlocutora. Cuando
concluyd su historia y pregunt6 por la llegada de ayuda, ella lo cort6 sin miramientos:

- Nadie va a ir a echarles una mano, sefior.



El tono de voz destilaba un cansancio infinito. Iturriaga se quedd parado, como uno
de esos personajes animados que se precipitan en un barranco y tardan unos segundos en
asumir que deben cumplir los dictados de la ley de la gravedad.

«¢;Nadie?».

La mujer, como si hubiese repetido lo mismo un montén de veces durante las
ultimas jornadas, pasoé por la pantalla unas imagenes y se las comento:

- Hace unos dias irrumpié en el sistema de Rigel una flota de naves de disefio
desconocido, probablemente alienigena, y ataco los planetas mas poblados. Los muertos se
cuentan por millones. Los bombardeos, siempre sin previo aviso, se han repetido en otros
sistemas. Llegan, arrasan y se largan. Nunca hacen intento alguno de comunicarse.

¢Naves alienigenas? ¢Millones de victimas? Era una gran desgracia, desde luego,
pero a estas alturas a Iturriaga sélo le preocupaba una cosa.

- Comprendo que haya emergencias mas urgentes que la nuestra, pero aqui también
hemos sufrido bajas. ¢No... no podria proporcionarme una estimacion de cuando podran
acercarse por aqui?

La mujer sonrié con desgana.

- Aun debo informarle de un pequefio detalle, sefior. Los alienigenas, o lo que sean,
han manipulado el entramado espaciotemporal. En otras palabra, han convertido el
hiperespacio en una trampa mortal. Ahora es imposible, repito, imposible viajar mas
rapido que la luz. Cualquiera que lo intente emergera en el ndcleo de una estrella, o se
comera un pulsar. ¢ Lo comprende? Todo el Ekumen se ha ido al carajo.

La mente de Iturriaga se negaba a asimilarlo. El golpe habia sido demoledor. La
mujer, al notar su estupor, se apiad6 un poco de él e intentd sonar amable.

- Ya sé que es una putada, pero en Ultreia lo pasamos aun peor. Nuestro mundo no
ha sido terraformado, y dependemos de suministros externos para la supervivencia. Ahora
que las naves MRL son indtiles, y dado que estamos a unos cuantos afios luz del sistema
habitado mas cercano, podemos darnos por muertos. Las reservas no duraran mucho, si el
planeta no nos liquida antes. Ustedes, al menos, gozan de aire puro y suelo cultivable.
Nosotros no. Cuando hagamos el recuento de bajas veremos si hay suficientes capsulas
criogenicas en las naves de carga del astropuerto. Nos hibernaremos y... Bueno, tal vez
todo se solucione en pocos meses y nos rescaten. O quiza nos convirtamos en rica carne
congelada para los alienigenas. O, seguramente, nunca despertemos. Ay -suspiro-. Yo tenia
una familia, ¢sabe? Mi hijo mayor estaba muy contento porque iban a admitirlo en la
academia de pilotos... -el autocontrol de la mujer se resquebrajo, mostrando un alma
hundida, sin esperanzas-. Qué desastre -se enjugd las lagrimas con la manga del uniforme-.
Al diablo -y cort6 la comunicacion.

- iiNo!! jPor favor, no me deje solo! jDigame como entrar en la Red! jLo necesito!

Iturriaga se abalanzd sobre el teclado y buscé como un poseso en todos los menus,
pero no pudo localizar a nadie mas.

Tres noches ya.

Lo que quedaba de Damaso Iturriaga se arrastré6 como pudo al bafio y se refresco la
cara con agua. Luego regreso a la cama y se tumbé en ella hecho un ovillo, pero el dolor
no remitia.

El fin del mundo. EI Apocalipsis. En sus ratos de lucidez podia hacerse cargo de la
magnitud de la catastrofe. Todo el Ekumen, desde la Corporacion hasta los estados
periféricos, dependia del viaje mas rapido que la luz para su mantenimiento. Sin él, era
como un cuerpo desangrado.



El desastre no afectaba sélo a las naves MRL. Como medida de seguridad, las
principales inteligencias artificiales y bases de datos se guardaban en contenedores
hiperespaciales. Milenios de saber humano se habian evaporado. Para los supervivientes
solo valia la consigna de salvese quien pueda. Tal vez quedara algun comunicador cuantico
operativo, ya que funcionaban segun un principio fisico diferente. Esos comunicadores
permitian la transmision instantdnea de informacion, pero no podian llevar comida o
medicinas a los mundos apartados. Con suerte, quizd algin planeta aguantara, pero la
mujer lo habia definido perfectamente: todo se habia ido al carajo.

Tampoco habria més suefios, ni mundos virtuales. La Red no existia, simplemente.
A lturriaga no le quedaba nada, ni siquiera un lugar donde ir. El sindrome de abstinencia
era insoportable, como si miles de bichos royeran su carne. Tan solo la falta de valor para
suicidarse le impedia acabar de una vez.

Trat6, hundido en la cama, de acumular argumentos para quitarse de en medio. No
habia futuro. En el caso de que el mono no lo volviera loco, no tenia forma de averiguar
cuando se agotarian las reservas. Quiza el expendedor de alimentos le diera proteinas
sintéticas durante diez afios, o bien podia fallar hoy mismo. Y luego estaba el saberse
rodeado de muertos. Los cadaveres acababan pudriéndose, ¢no? Los perros no se los iban a
poder comer todos. Ya le parecia sentir el hedor, aunque tal vez fueran tan sélo
figuraciones suyas.

Habia amanecido cuando tomo la determinacion de acabar con su vida. No merecia
la pena sufrir mas. Escarb0 en el botiquin hasta dar con lo que buscaba. La combinacién de
alcohol y tranquilizantes seria definitiva. Le daba miedo la muerte, sobre todo la idea de
que fuera dolorosa, pero se suponia que el transito al otro barrio ocurriria durmiendo.
Siempre seria mejor que el infierno actual. Otro, tal vez, habria sobrevivido en un mundo
virgen como Lamarck. El dependia demasiado de los ordenadores. Sin suefios, ¢para qué
seguir en el tétrico mundo real? Ademas, a nadie le iba a importar que muriera. Su vida
acabaria con la misma irrelevancia que habia transcurrido. Sin duda, el olvido era lo méas
dulce. Eché un altimo vistazo a la pantalla del vide6fono, antes de tragarse las pastillas.

Algo se movia.

Le costd entender lo que pasaba. Al manejar desde casa el centro de control,
disponia de una gama considerable de opciones. Entre ellas estaba el manejo del sistema
de camaras de vigilancia, disefiado tiempo atrds para evitar sabotajes durante la
terraformacion. Contra todo prondstico, seguia operativo. Debia de haberlo activado
mientras manipulaba a tontas y a locas el teclado, justo antes de darse por vencido.

Un resto de curiosidad le impulso a seguir mirando. La imagen estaba desenfocada,
asi que la ajustd. Segun el rotulo, se trataba de uno de los pasillos de entrada a la escuela.
El corazdn le dio un vuelco. Solicitd un menu para cambiar de camara.

El aula estaba llena.

Iturriaga se quedo petrificado, incapaz de asimilar lo que contemplaban sus ojos.
Entonces lo comprendid. La semana blanca habia terminado, y los crios regresaban. Era
una situacion absurda, surrealista. ;Coémo, después de lo que habia pasado, estaban ahi, tan
tranquilos?

Pensandolo friamente, tenia su logica. Sus alumnos eran mayormente refugiados
politicos, y para evitar choques culturales y facilitar su adaptacion los ubicaron en un
pueblecito construido ex profeso a unos cuantos kilémetros de distancia. lturriaga habia
estado tan preocupado buscando un acceso a la Red y autocompadeciéndose que lo habia
olvidado por completo. O tal vez su subconsciente era sabio: una gente tan primitiva no



sabria nada de comunicadores, de conexiones. Residian en una bucdlica aldea a su medida,
sin alta tecnologia, para ir acostumbrandose poco a poco a la nueva forma de vida. Nunca
estuvieron conectados a la Red, asi que el desastre no les afectaba.

Examind atentamente la pantalla, por mas que le provocara mareos. No habia s6lo
nifios, sino que venian acompafados de sus madres y unos pocos hombres. La expresion
de los adultos era seria, pero trataban de disimular su preocupacion ante sus hijos. De
éstos, los mayores se ocupaban de controlar a los parvulos, con notable disciplina y orden.
Incluso vio a cuatro o cinco hijos de los técnicos, precisamente quienes peor lo llevaban.
Habian perdido a sus padres y estaban aterrorizados, sin entender lo que pasaba. Antes se
habian reido de los refugiados, tachandolos de paletos. Ahora sus comparfieros, nada
rencorosos, trataban de consolarlos.

Iturriaga se derrumbo en la silla. Sus Gltimas ilusiones se habian esfumado. Por un
momento creyd que habia venido la ayuda esperada, pero el porvenir de aquellos pobres
diablos era ain mas negro que el suyo. Como refugiados tendrian madera de
supervivientes, pero en Lamarck su esperanza de vida a medio plazo era nula. No sabrian
hacer funcionar las maquinas expendedoras de comida, y en cuanto a cultivar el campo,
¢de donde sacarian las semillas, las herramientas o los abonos? Sin duda habria en algunos
almacenes subterraneos, pero dudaba de que unos individuos tecnolégicamente analfabetos
pudieran dar con ellos. Sus dias estaban contados. Aungue conocian la Agricultura y las
técnicas basicas, de nada les iban a servir en un planeta recién terraformado. Alli
dependian de complejos ordenadores, bases de datos, contenedores criogénicos de ADN...

Iturriaga gimi6é cuando un espasmo de dolor le agarroto el vientre. Ya no tenia
sentido posponerlo mas. Solo queria descansar en paz, por fin, pero conectd el sonido del
videdfono, para oir voces humanas otra vez. Eso haria que el transito fuera mas llevadero.
No se sentiria tan solo.

- No os preocupéis -decia una nifia-. El maestro vendra y nos dira lo que tenemos
que hacer.

- ¢ Y si no viene? -repuso un pequerio.

- Vendra.

La cara de la nifia reflejaba una conviccion absoluta. Iturriaga se rid sin ganas.
Vaya un espectéculo kafkiano. Pobres colgados. El universo se colapsaria y ellos seguirian
alli, aguardando. Eran patéticos. Eran penosos. Eran...

Mir0 las pastillas que guardaba en la mano.

Eran sus alumnos.

Damaso lturriaga se eché a llorar.

- ¢ Estas segura de que vendra?

- Que si, hombre, caramba.

- ¢Y si le ha pasado algo, o se ha ido?

- ¢COmo te atreves decir eso? ¢ Qué te has creido? jEstamos hablando del maestro!

La nifia lo mirdé con mala cara, y el preguntdn prefirio callarse. Sin embargo, el
tiempo pasaba y el nerviosismo empezaba a cundir, por mas que la disciplina se
mantuviera. En el fondo del aula, los adultos cuchicheaban entre ellos, preguntandose si
acudir alli habia sido una buena idea, aunque sabian que no tenian muchas mas opciones.

Comprendieron que algo iba mal cuando el dia anterior no acudié el autobds
escolar. Por la tarde llegaron los hijos de los técnicos, histéricos y medio deshidratados por
la caminata. En cuanto se calmaron, contaron horrores sobre lo sucedido en la ciudad. Los



viejos terrores afloraron. ¢Una guerra? ;Mas limpiezas étnicas? Pero habia un toque de
extrafieza en las historias de aquellos huérfanos desorientados que indicaba otra causa.

Discutieron qué hacer, pero fueron sus hijos quienes decidieron. Se empefiaron en
que el maestro sabria sin duda aconsejarles, y se les veia con tanta fe que convencieron a
los més reacios. Al fin y al cabo era un maestro, ¢no? Se pasaron toda la noche tratando de
averiguar como funcionaban los camiones eléctricos que empleaban los de Obras Publicas,
guardados en un enorme garaje. En su mundo natal habian protagonizado varios éxodos
memorables en carros e incluso en tractores, asi que no les costd6 mucho descifrar el
funcionamiento de los mandos, nada complicados.

Al amanecer se pusieron todos en marcha, en un convoy que les traia demasiados
malos recuerdos. Al entrar en la ciudad vieron algunos cadaveres, y los nifios hacian
preguntas, inquietos.

- ¢Han sido los gameshitas?

- En este planeta no hay gameshitas, carifio. Quedaron atras -les respondian.

Los nifios entraron en fila en el aula, sin armar bulla. Se sabian en terreno familiar,
y aguardaron.

Paso el tiempo. Para entretener a los pequefiajos, sus hermanos mayores
improvisaron un corro y empezaron a cantar canciones y dar palmadas. Los adultos se
agitaban en sus asientos, y entre ellos se cruzaban miradas significativas. Faltaba poco para
el mediodia, y alli no llegaba nadie.

La puerta del aula se abrié. Los nifios se callaron y se pusieron en pie.

* * *

Hablando en plata, Damaso lturriaga estaba hecho una mierda. Se habia tragado
una dosis poco recomendable de estimulantes para mantenerse en pie. Aunque los
acompafié con un monton de endorfinas, aquello dolia un disparate. No se explicaba como
habia podido llegar a clase. Las piernas le parecian de goma cuando se paraba, mientras
que al dar un paso era como si le acuchillaran. Pero alli estaba, por fin. Caminaba muy
erguido, lentamente, midiendo cada movimiento para mantener el equilibrio. Subié a la
tarima con mas cuidado que si pisara huevos. Con la vista un tanto nublada, mir6 a sus
alumnos.

Se habia aseado lo imprescindible y vestido con ropa limpia. Queria causar buena
impresion. Procurd que la sonrisa irradiara confianza, y no le quedara demasiado crispada.
Mas de cien rostros atentos lo observaban.

«Aguanta, capullo. Haz algo digno por una vez en tu vidax.

Desde su llegada a Lamarck habia creido que la fuerte asistencia a clase era debida
a gque en su planeta natal seguian la vieja maxima de que la letra, con sangre entra, pero
ahora sabia que estaba equivocado. Habia confundido el miedo con el respeto. Para ellos,
la imagen del maestro aun representaba algo. En su mundo, y en otros similares,
incontables generaciones de ensefiantes se habian ocupado de desasnar criaturas, ayudarles
a hacerse adultos, transmitir los conocimientos de una generacion a otra, mantener su
identidad como etnia, ser una pequefia llama en la oscuridad que se resistia a apagarse. Sus
alumnos habian acudido a buscarlo, haciéndole ver que era miembro de un grupo
encargado de una de las pocas tareas nobles emprendidas por la Humanidad. Al verlos
aguardarle, sintio verglienza. No podia traicionar ese legado, ni lo que significaba. Ni tenia
derecho a dejarlos tirados, por muy atractivo que fuera el abandonarlo todo.

Sabia que debia hablar, pero notaba la garganta como si la hubieran lijado. Hasta
tragar saliva era una tortura.



- Hola a todos. Yo... -respirdé hondo un par de veces-. Os habréis dado cuenta de
que algo muy grave ha ocurrido. Es probable que, aparte de nosotros, no quede nadie vivo
en Lamarck. La Red se ha quemado. Estamos solos.

Se detuvo, tanto para que sus palabras calaran en todos como para tomar aliento,
pero se sentia cada vez mas mareado. Las endorfinas y los estimulantes eran un
matrimonio mal avenido.

- Disculpad, pero no me encuentro demasiado bien. oy a sentarme.

Por mas que intentara aparentar fortaleza ante los nifios, los adultos se dieron
cuenta enseguida de lo mal que estaba. Uno de los hombres salt6 a la tarima y lo llevo
practicamente en volandas al sillon. Iturriaga se lo agradecié de todo corazén. Un parvulo
le ofreci6 su diminuta cantimplora de pléstico con agua. Dio unos sorbos para humedecer
la boca; seguia doliéndole tragar.

- Me temo que tendremos que cambiar el esquema de las clases. Se acabaron, por
el momento, las lecciones de Urbanidad. Las sustituiremos por otras mas dificiles. Trataré
de ensefiaros a sobrevivir, con la ayuda de vuestros padres, por supuesto.

Nadie perdia una coma de lo que decia. La nifia que estaba tan convencida de que
vendria, de vez en cuando miraba a los incrédulos, saboreando su victoria. lturriaga no
pudo evitar sonreir, pero entonces sufrié un espasmo que lo hizo doblarse sobre su regazo.
Apretando los dientes, se apoy6 en la mesa e irguio el tronco. Estaba palido como la cera.

- AUn... aln quedan reservas para aguantar una temporada; solo es cuestion de
hacer acopio de comestibles no perecederos. También dispondremos de algun ordenador
no conectado a la Red, y tendremos que exprimir sus datos. Y no olvidemos los libros de
papel que imprimieron para la escuela. En ellos viene la informacion que necesitamos:
Agricultura, Medicina, Biologia... -el dolor venia en oleadas cada vez mas intensas y
seguidas-. Buscaremos almacenes con herramientas. Cultivaremos la tierra. Saldremos
adelante entre todos, os lo prometo. VVosotros ya conocéis muchas cosas Utiles, y yo 0s
ensefiaré a sacar provecho del material que los terraformadores nos han dejado -se detuvo;
le faltaba el aire-. Pero sera mafiana. No me encuentro muy bien. Que alguien me lleve a
casa, por favor. Y no me dejen solo.

Cerrd los ojos. Escucho los pasos de alguien por la tarima y unos brazos lo
sujetaron. Se agarro a ellos como si fueran su tabla de salvacion, sollozando por no haber
sabido guardar la compostura hasta terminar la clase. ¢Qué clase de maestro pensarian que
era?
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- Déjame que te cologue bien la almohada, Damaso. Mira, he abierto la ventana
para que te dé el sol. Qué buen dia hace hoy, ¢eh?

Iturriaga levanté una mano en sefial de agradecimiento. Por mas que Olga tratara
de sonar alegre, sabia que se estaba muriendo. Aunque sus enfermeras no se dieran cuenta,
oia sus conversaciones.

Un dia espléndido, si. El calorcillo de los rayos solares era agradable, asi como el
olor de los campos. Se aproximaba el tiempo de cosecha. ¢Cuando seria la fiesta? Daba
igual. No iba a ver otro amanecer.

Mas tarde entro otra enfermera a relevar a Olga. Parecia Tania. ;O era Eva? Tania,
sin duda. Habia que ver como le recordaba a su madre, pobrecilla.

Los recuerdos afloraron en tropel. «Tio, estas en las ultimas. Al final va a ser cierto
lo de que toda tu vida desfila ante ti cuando vas a morirte». Se dejé arrastrar por la
memoria.



Caray, qué mal lo pas6 aquellos primeros dias de crisis. Si aguanto, aparte del celo
de sus cuidadoras (las abuelas de sus actuales enfermeras; como pasaba el tiempo...), fue
porque no toleraria dejar en mal lugar a su profesion, y porque los deméas necesitaban un
punto de referencia, sentirse guiados.

Postrado en la cama, imparti6 instrucciones en los momentos de lucidez. Lo méas
urgente fue ocuparse de los cadaveres, mas de 4500. Por fortuna, los refugiados estaban
familiarizados con aquel trabajo y mostraron una notable inventiva a la hora de retirarlos
de la circulacion.

Paralelamente, organizé a los nifios en grupos de prospeccion, supervisados por
adultos armados, por si los perros. Peinaron concienzudamente los ndcleos urbanos de
Lamarck en busca de cualquier rastro de presencia humana. Alguna hallaron, aunque
bastante escasa. Eran pocos los que no se habian vuelto locos o cataténicos. Tuvieron que
recluir a aquellos desgraciados, limpiarlos y alimentarlos, aunque no duraron mucho.

En cuanto levanté cabeza, lturriaga se encargé de inventariar los recursos
disponibles. No les habl6 a los demas de las causas del colapso de la civilizacion. ¢Para
que preocuparlos con la posibilidad de un bombardeo alienigena? Con suerte, un lugar tan
apartado como Lamarck pasaria desapercibido. No era un objetivo militar merecedor de tal
nombre.

Las cosas no les fueron tan malas como temid al principio. Al tratarse de un mundo
destinado a una pronta colonizacion, lo habian abastecido a conciencia. Hallaron
almacenes con auténticos tesoros: herramientas, bancos de germoplasma, productos
quimicos... Dispusieron de bastante tiempo y reservas para jugar a ser autosuficientes,
antes de que los sistemas que no habian estado conectados a la Red fallaran. La comida no
fue muy apetitosa en esos primeros meses, y las cocineras tuvieron que esmerarse para dar
variedad a una dieta basada en derivados de soja, pero eran gente sufrida y trabajadora. El
también tuvo que adaptarse, qué remedio.

Iturriaga tampoco descuid6 la educacion de sus pupilos, e incluso se encargd de las
clases para adultos. Hizo hincapié en la Historia, para que aprendieran de las errores de sus
antepasados y no los repitieran una vez més. Se dio cuenta de la gran responsabilidad que
le habia caido encima: fundar una sociedad basada en unos principios minimamente
decentes. Los nifios aprendian de sus mayores, y éstos arrastraban demasiados prejuicios.
El podia parar eso, hacer tabla rasa, y lo intentd. Los hombres se mostraron un tanto
reacios a sus ideas, ya que provenian de una sociedad machista, pero cuando se ponian
muy cerriles, él se declaraba en huelga. Las amenazas lo amedrentaban, pero se mantuvo
firme. Los nifios hicieron pifia con él, asi como buena parte de las mujeres, y se sali6 con la
suya. Con los afos, los descontentos fueron convirtiendose en viejos cascarrabias
inofensivos, y las nuevas generaciones los reemplazaron. Unas generaciones educadas en
valores como la solidaridad, la igualdad de derechos, el trabajo en equipo. Aunque
Lamarck fuera un punto perdido en la inmensidad del universo, lturriaga estaba orgulloso
de lo que habia hecho. Se lo debia a tantos maestros que lucharon por lo mismo.

Como en flashes, evocd los buenos y malos momentos de su comunidad. Muertes
de seres queridos, nacimientos, bodas, accidentes, enfermedades, tragedias, anécdotas...
Como cuando lograron resucitar a las gallinas a partir de los bancos de embriones, las
criaron, y un dia se encontrd con una pechuga asada en su plato. EI comerse un animal al
gue poco antes habia visto corretear por ahi, libre y feliz (y que ademas se llamaba
Blanquita, por cierto), le hizo sentirse casi como un canibal. La comida decente se
fabricaba en las maquinas, y venia adecuadamente empaquetada. Le costd lo indecible
acostumbrarse a los nuevos tiempos.

Mientras, la comunidad crecia. Aparte de granjeros y agricultores, dedico especial
cuidado a buscar conocimientos en los libros y las bases de datos que quedaban intactas.



Trat6 de formar médicos, arquitectos, bidlogos. No podian depender eternamente de unas
maquinas que algun dia fallarian. En verdad, aprendié él mas de sus alumnos que a la
inversa. Estos acabaron ensefiandose a si mismos sus nuevas profesiones, sin darse cuenta
de ello. Se limitd a aparentar aplomo e interés, para que tuvieran la confianza necesaria y
explotaran sus propias capacidades. Al fin y al cabo, ése era el secreto de la docencia.
También se esmerd en sembrar la semilla de la curiosidad, alentar las mentes inquisidoras.
Gracias a eso los jovenes serian capaces de sacar adelante su pequefia sociedad.

Le hubiera gustado tener la esperanza de vida de cualquier ciudadano corporativo
antes del Desastre, pero no podia pedir mucho méas. Los médicos y enfermeras hacian lo
que podian, pero no llegaria a los cien afios; una pena, aunque no se sentia triste. Solo le
importaba una cosa: Lamarck era autosuficiente y ecoldgicamente estable. Los suyos
tenian futuro. Habia cumplido.

Le pareci6 que el cielo se nublaba. ;O era él? Tenia mucho suefio. Asi que habia
llegado el fin, ;no? Tania (¢0 era Eva?) lo zarandeaba de los hombros, pronunciando su
nombre unay otra vez. Crey0 entrever el reflejo de sus lagrimas antes de cerrar los 0jos.

AUn le vino a le mente un postrer pensamiento. A buenas horas, pero por fin
comprendia el auténtico sentido de la vida, algo tan sencillo como no morir solo, que
alguien te llore cuando te vas. En tal caso, podia darse por satisfecho.

Y asi, en paz, Damaso lturriaga se durmi¢ por ultima vez.
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El portanaves corporativo Tsiolkovski saltd al espacio normal entre un destello de
taquiones. A los pocos segundos se fragmento en sus componentes. EI motor MRL retornd
al hiperespacio para ponerse a salvo de posibles ataques, mientras que los destructores y
corbetas se dispersaban por el sistema. Tras comprobar que no habia rastro de acorazados
imperiales, las naves se centraron en el Unico planeta de la ecosfera. Los ordenadores lo
examinaron, estudiaron las corrientes atmosféricas y determinaron los puntos precisos
donde soltar las armas y reducirlo a una bola estéril en caso necesario. Tomadas estas
precauciones rutinarias, se procedio a la exploracion propiamente dicha.

Comenzd el flujo de datos. EI comandante convocé reunion de oficiales para
discutir el plan de accion. Todos seguian lo que mostraban las pantallas con gran interés.

- La atmdsfera presenta un 20% de oxigeno, con la capa de ozono intacta. El nivel
de gases de invernadero es bajo, sin emisiones masivas de anhidrido carbdnico -fue
leyendo el segundo de a bordo.

- Un mundo virgen -apuntd un alférez-. Tiene buena pinta.

- No se distinguen luces artificiales en la cara nocturna. O han regresado a la Edad
de Piedra, o da la casualidad de que sus nucleos de poblacion estan restringidos a un area
geogréafica pequefia, ahora en la parte diurna. Desde esta distancia, las Unicas sefiales de
actividad humana son las emisiones de ondas de radio. Captamos musica clasica, charlas
intrascendentes y poco mas. El interlingua empleado exhibe numerosos giros peculiares, y
un acento abominable. Sin duda han permanecido aislados desde el Desastre -concluyo el
segundo.

Los militares se animaron.

- A ver si por fin hemos dado con un planeta mas o menos normal -aventur6 uno.

- Ojala que no sea como el ultimo, Galadriel -repuso el segundo-, con aquellos
nativos majaretas, sin contar la de bichos que pululaban por doquier: canoides, pajaros
Whakkamole...

- Al menos estaban en condiciones de ingresar en la Corporacién. Su nivel de
civilizacion era alto. Mas raro que un gandulfo casto, pero alto. No como los otros.



Los presentes guardaron silencio. Ahora que la Corporacion volvia a disponer de
motores MRL, la exploracion en busca de mundos aislados tras el Desastre se consideraba
prioritaria. El largo periplo de rescate de la Tsiolkovski, por desgracia, habia reportado muy
pocas satisfacciones. Los mundos como Galadriel resultaban excepcionales. Lo mas
normal era encontrar planetas muertos, o bien en plena regresion social. A pesar de ser
militares curtidos en guerras fronterizas, algunos todavia sufrian pesadillas provocadas por
lo que habian contemplado en ciertos sitios. De ahi su excitacion ante la posibilidad de
haber dado con un mundo no echado a perder.

Las sondas roboticas invadieron la atmosfera de Lamarck. Diminutas e
indetectables, comenzaron a enviar imagenes de alta resolucion. Los militares
contemplaron atentos la mayor de las ciudades. Las casas parecian cuidadas. El trafico no
era muy intenso, y consistia sobre todo en bicicletas y vehiculos eléctricos. La gente lucia
saludable, enfrascada en sus quehaceres cotidianos.

Las sondas se centraron en un gran edificio cuya planta recordaba a una estrella de
mar. Junto a él se abria una amplia plaza. En el centro, rodeada de parterres floridos, habia
una estatua. Representaba a un grupo de nifios alrededor de un anciano sentado, el cual
sefialaba algo en las paginas de un libro que descansaba en su regazo. La inscripcion del
pedestal estaba erosionada y cubierta de liquenes. Con dificultad podia leerse el nombre de
ARRIAGA, o algo semejante.

- ¢Quien sera ese tipo? -preguntd el segundo.

- Ni puta idea -respondié el comandante-. Algin héroe guerrero local, un alcalde,
qué se yo. Supongo que ya nos enteraremos. Bien, sefioras y sefiores, creo que procede
establecer contacto.

Todos se mostraron de acuerdo.

FIN
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