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Resumen: Ha Jin (Harbin, 1956), escritor chino exiliado a raiz de las represiones del gobierno
de su pais en la Plaza de Tia’anmen, se ha convertido en un nombre clave en el actual panorama del
relato corto norteamericano. Su ficcién breve se compone, hasta la fecha, de cuatro voltmenes en
los cuales traza historias de caracter autobiografico que comienzan en China cuando sirvi6 como
soldado en el ejército comunista (Ocean of Words, 1996) asi como relatos de ciudadanos chinos en los
Estados Unidos, inmersos en la dificil experiencia cotidiana en una sociedad que les dificultad su
adaptacion (4 Good Fall, 2009). Esta presentacion, no obstante, se centra en el analisis de tres
relatos del segundo de sus volumenes, Under the Red Flag (1997), en los que Ha Jin elabora una sutil
critica de la China de la Revolucion Cultural de Mao, articulando al mismo tiempo una denuncia a
los sistematicos intentos del gobierno chino por destruir todos los ancestrales atisbos culturales de la
milenaria naciéon. En los mismos, se percibe el totalitarismo y el sometimiento al pueblo, ejercido
en la mayoria de las veces por el hostigamiento de autoridades inatiles y analfabetas. Todos estos
aspectos convierten a la ficcion de Ha Jin en una ventana directa a los sufrimientos del pueblo chino
a la vez que una denuncia al aislamiento hacia el exterior, objetivo de las autoridades, quienes
intentan evitar cualquier injerencia occidental.

Palabras clave: Ha Jin, Revolucion cultural, maoismo, totalitarismo, tradiciones ancestrales,

exilio.

En el actual panorama literario norteamericano, la presencia multicultural ejercida
por escritores emigrantes o de minorias es cada vez mayor. Con frecuencia, estas
nuevas voces ven en el cuento el vehiculo que mejor se adapta a sus pretensiones.
Quizas ello sea en parte debido a la propia naturaleza del género, que tiende a
reflejar mas lo individual que lo social, a cuyo ambito parece mas adaptada la novela;
o quizas sea, por el contrario, ese poso de soledad humana del que hablara Frank
O’Connor (2004: 19), lo que da a la ficcion breve esa prestancia a la hora de narrar
historias pequenas, de seres humildes inmiscuidos en su cotidiana realidad. En su
intento por matizar las palabras de O’Connor, Claire Hanson sefal6 como el relato
corto era también la forma preferida del escritor exiliado, no del que busca exilio de
forma voluntaria, sino de aquel que anhela volver a una cultura propia que se le
niega (1989: 3).

Exponentes actuales de escritores emigrados (por razones politicas) a los
Estados Unidos son Aleksandar Hemon (Bosnia-Herzegovina) o Ha Jin (China).
Coinciden, ademas, que los dos utilizan el relato como medio de expresion de
sentimientos de alienacion, angustia o frustracion ante la realidad politico-social que
dejaron atras cuando se vieron obligados a salir de sus paises. A este respecto, Ha Jin
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(pseudonimo de Jin Xuéfei) ha reconocido en multiples ocasiones que sus inicios
literarios fueron en gran medida fruto de una necesidad. Llegado a los Estados
Unidos para realizar sus estudios de doctorado, Ha Jin se nego a regresar a su pais
tras el incidente de la Plaza de Tian’anmen en junio de 1989. Esta decision le
convirtio en disidente y refugiado politico y le dificulto la posibilidad de volver a
China donde su obra, escrita y publicada por completo en ingles, apenas es
conocida.

Esta presentacion pretende llevar a cabo un esbozo de la ficcion breve de Ha Jin
(1956), autor cuya obra ha recibido elogios de critica y de opinion publica. Me
centraré, no obstante, en una de sus colecciones, Under the Red Flag, como
exponente autobiografico de la China que tuvo que vivir su autor. Con una prosa
clara, trufada de giros de su lengua nativa, Ha Jin elabora una sutil satira de la China
de la Revolucion Cultural, por entre cuyas rendijas se perciben destellos de
totalitarismo y represion hacia la poblacion. En cada uno de los relatos que
componen esta obra, se hace patente no solamente el adoctrinamiento maoista, sino
también los intentos denodados de las autoridades por destruir todos los atisbos
culturales, sociales e historicos perpetuados en esta milenaria nacion.

Ha Jin comienza su andadura literaria con la publicacion de dos libros de poesia
en los que delinea los rasgos principales de una obra cuyas pretensiones no
cambiaran una vez que su autor se adentre en la ficcion. Su interés le lleva a
proclamar los tragicos sucesos de la historia moderna en China, siendo su deseo “[to]
speak for those unfortunate people who suffered, endured or perished at the bottom

of life and who created the history and at the same time were fooled or ruined by it”

(en Sturr 2004: 188).

Su fama como escritor le sobreviene por sus relatos, de los que ha escrito cuatro
colecciones —Ocean of Words (1996), Under the Red Flag (1997) y The Bridegroom
(1999), 4 Good Fall (2009), asi como por sus cinco novelas publicadas hasta la fecha,
recibiendo por su segunda, titulada Waiting, el National Book Award en 1999. Sin
embargo, a pesar de este notable ¢xito, Ha Jin ha declarado en diversas entrevistas
su preferencia por el relato: “you can get out easily. If I work on a novel, I have to
immerse myself in it for a long time completely” (Thomas 1998), hecho que
contrasta con el interés de la critica, que ha preferido centrarse en sus novelas. En
uno de estos estudios, Louis Parascandola apunta las conexiones entre 1984 de
Orwell y el estado totalitario de la Nueva China surgida a raiz de la Revolucion
Cultural de Mao en Waiting, de Ha Jin, sobre todo en lo concerniente a las tematicas
del amor y del sexo. Precisamente, las resonancias orwellianas, apuntadas por
Robert D. Sturr (2004: 190) y de las que se hace eco Parascandola, se prolongan en
gran parte de la obra de Ha Jin. El motivo principal se encuentra en el propio
caracter autobiografico de su escritura: sus vivencias juveniles, asi como sus anos de
servicio al ejército chino durante la Revolucion Cultural Proletaria, forman un
material imprescindible en la confecciéon de sus narraciones. Entender el marco
politico y social se antoja necesario para hacer comprensible su obra ya que durante
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aquellos afios, Ha Jin sufrio como muchos otros ciudadanos la Revolucion Cultural
que acab6 con el cierre de las escuelas. Asimismo, su familia fue acusada de
contrarrevolucionaria debido a que su abuelo materno era terrateniente (2004:
187).

La Revolucion Cultural fue impulsada por Mao Tse-tung entre 1966 y 1969, si
bien sus efectos se mantuvieron hasta el fallecimiento del lider chino en 1976. En su
contexto politico y social, esta revolucion ha de entenderse como una lucha por el
poder orquestada por el propio Mao, quien consideraba que las pretensiones
aperturistas del presidente Liu Shaoqi asi como su acercamiento a Khrushchev,
constitulan una traicion a los ideales ideologicos del partido. Mao dirigio una
campafia de reafirmacion ideologica en la que sus jovenes Guardias Rojos
persiguieron y condenaron todo tipo de pensamiento alejado de la ortodoxia
comunista, acusandolo de contrarrevolucionario y burgues. El triunfo de la
Revolucion Cultural, que inicialmente enfatizaba el ideal del nacimiento un hombre
nuevo, supuso el regreso a la autoridad ideologica y politica a Mao, cuya imagen
comenzo a venerarse publicamente por todo el pais. La mistica maoista comenzo a
promoverse a traves del Libro Rojo, una serie de citas del propio Mao que se
convertira en el fundamento ideologico nacional de obligado estudio en fabricas,
campos, escuelas y universidades. Sin embargo, el resultado fue claramente la
desculturalizacion del pais y, asi, para Immanuel Hsu, “the Cultural Revolution
turned out to be anticultural, anti-intellectual and antiscientific” (Hsu 2000: 703).
Dicha Revolucion Cultural constituye el telon de fondo de gran parte de la narrativa
de Ha Jin. Claro exponente del autoritarismo de este periodo son los relatos de
Under the Red Flag, que exhiben casi de forma continua el hostigamiento de las
autoridades civiles hacia la poblacion. Todas las historias de este volumen tienen
lugar en Dismount Fort, una ficticia ciudad de provincias, sobre la cual Ha Jin
articula los profundos contrastes existentes entre la vida en la vieja China agraria —
plena de creencias populares, muchas basadas en la supersticion— y la vida urbana,
caracterizada por la rigidez impuesta por el regimen comunista cuyos oficiales,
muchos de ellos analfabetos, parecen mas obsesionados en fustigar a la poblacion que
en imponer orden, armonia y justicia.

Precisamente, uno de los temas que con mayor persistencia se asoma en estos
relatos es el intento denodado de la poblacion por mantener vivas sus tradiciones
frente a la nueva interpretacion que de la vida china dan las autoridades. Esto sucede
en “Winds and Clouds over a Funeral” en donde sefior Ding, presidente de una
comuna, se ha de enfrentar al dilema moral de obedecer la Gltima voluntad de su
difunta madre, quien le pidio encarecidamente ser enterrada, o seguir los preceptos
de las autoridades, que “aconsejan” la cremacion de los muertos.' Segun los
miembros del Partido, con el objeto de salvaguardar el futuro de generaciones es
necesario que los entierros se erradiquen con el objeto de evitar asi la disminucion

' Entre las hostilidades que los Guardias Rojos ejercian contra la sociedad de consumo destaca el cese de la

venta de atatdes y vestidos para muertos (Deleyne 1972: 169).
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de las tierras de cultivo. Su propio puesto en la comuna y su presunta actuacion, asi
se lo recuerda Huang Zhi, vicepresidente de la comuna, dificultan su decision:

“Secretary Yang told me about the coffin. You see, you ought to think of
the consequence.”

“Damn his grandmother, he’ll never leave me alone. Even if he rules
heaven and earth, he can’t rule things in my household.”

“Chairman Ding, I don’t mean I agree with Secretary Yang on everything,
but I do think you should take into account the political effect of your
mother’s burial. You are the head of the commune. Thousands of eyes are
staring at you”. (Jin 1999: 49)

Forzado ante la situacion, Ding determinara la cremacion de la madre lo cual
provocara la grotesca diatriba de las autoridades, quienes pondran en marcha toda la
parafernalia propagandista para criticar a un hijo quien no respeto la altima voluntad
materna.

Al igual que sucede en algunas historias de Ocean of Words o en Waiting, la vida
amorosa y sexual de los subditos chinos es motivo de sospecha. En “Resurrection” es
particularmente interesante la enorme carga ironica que supone el amor. El
presunto adulterio de Lu Han es motivo suficiente para que las autoridades chinas
puedan acusarle de enemigo de clase y corrupcion. Delante de un retrato y unas
celebres sentencias de Mao, Lu Han tendra que satisfacer con detalle la curiosidad
morbosa del tribunal que le cuestiona por qué llego a mantener relaciones con su
mujer y su cunada. Para las autoridades, el problema no depende del autocontrol de
Lu Han, sino de haberse dejado éste inficionar por pensamientos de origen burgués:

“No, it’s not a problem of self-control,” Secretary Zhao broke in. “You
have too many bourgeois thoughts in your brain. Though you’re a descendant
of a poor peasant, those thoughts have corrupted your mind and driven you to
commit the crime.”

“Yes, that’s true,” Lu admitted. (Jin 1999: 173)

Lu Han culpara a su sexo de haberle hecho caer en desgracia. Ante el temor de
ser acusado enemigo de clase y corrupto, se vera obligado a redactar una extensa
confesion en donde escenifique con todo lujo de detalles el evento en cuestion.
Incapaz de llevar a cabo una tarea que arruinara su dignidad, decidira primero
marcharse a meditar a un monasterio y, posteriormente, a mendigar por las calles de
Peking. Sorprendentemente, ni podra acceder al monasterio como aprendiz de
monje ni mendigar en las calles debido a que para poder ejercer ambos “oficios”
precisara del permiso de las autoridades. Acaba el relato cuando, una vez que sea
devuelto a las autoridades, amenace con quitarse la vida con unas tijeras, para acabar
amputandose su organo delante de los absortos miembros del partido.2 Este hecho

La amputacion del miembro ha de entenderse como la eliminacion del elemento causante de su caida,
aquello que produjo la subversion del régimen comunista porque el adulterio se considera ajeno a las
prédicas maoistas y si un producto importado de las sociedades burguesas occidentales.
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supondra su inmediata absolucion porque las autoridades creeran que el
arrepentimiento es verdadero, ofreciendosele la invitacion a formalizar su entrada en
el Partido.

Donde quizas queda mejor demostrada la injerencia del gobierlno en la vida de
los ciudadanos es en “A Decade”, relato que cierra la coleccion. Este es, desde el
punto de vista formal, el mejor del volumen, sin duda por el acertado uso de
analepsis y prolepsis, que logran crear un sobrio perspectivismo que permite evaluar
por adelantado las decisiones de la narradora con respecto a la protagonista. En este
relato se asiste a la disciplina del sistema que condena a una prometedora profesora
de primaria al ostracismo en su vuelta a la sociedad semi-feudal del campo chino. La
narradora recuerda con remordimiento sus afios como alumna de una joven
profesora de musica llamada Wenli en una escuela a finales de 1960.

Las primeras dificultades surgen cuando ¢sta es acusada de emplear un tono de
voz que no es el adecuado para cantar canciones revolucionarias: “Though she was
knowledgeable about music and was even able to compose a song, Wenli’s voice
was much too soft and too weak for those revolutionary songs. We believed we sang
better than she, because our voices were more sincere and passionate” (Jin 1999:
199). El hecho de averiguarse que la joven profesora proviene de una familia
capitalista de Shanghai sera motivo que explique por que canta canciones de amor,
consideradas poco propicias por las autoridades escolares. Su situacion en el colegio
se complicara cuando mantenga una relacion con otro profesor, Miao Jian, y el
posterior descubrimiento por parte del alumnado, que informara de lo acontecido a
los superiores de la oficina del Comite Revolucionario del propio colegio. Dicha
denuncia supondra acusar de corrupcion burguesa de los dos profesores con el
consiguiente peligro para sus jovenes estudiantes. Miao Jian perdera su puesto y sera
enviado al campo para ser reformado mediante trabajos manuales mientras que
Wenli tendra que hacerse cargo del curso de su companero.

La perdida definitiva de su empleo sera su colofon final, al tiempo que el
exponente de la estulticia del sistema, que deja el control del pais en manos de
autoridades incompetentes e incapacitadas. En el caso de Wenli, seran los miembros
del Equipo de Propaganda de los Trabajadores los que pongan fin a la vida docente
de esta maestra. Wenli intentara explicar el uso de unas metaforas en una carta
escrita por Mao: “You (the Albanian Communist Party) are a grand eagle soaring
bravely; in comparison, the Russian Revisionists and the American Imperialists are
merely a pile of yellowish dirt” (1999: 203). Wenli intentara explicar a sus alumnos
el uso de la metafora en esta cita Mao. Segin esta profesora, en realidad, ni los
revisionistas rusos ni los imperialistas americanos son realmente “dirt” (suciedad,
mugre), sino que el presidente Mao los describe de esa manera, mediante una
metafora que ofrece esta comparacion. Incapaces de entender la contradiccion en la
que para ellos cae Wenli, los alumnos denunciaran su presenta actitud reaccionaria a
las autoridades competentes: “Many of us were convinced that Wenli was wrong,
not only wrong but reactionary. How dare she change Chairman Mao’s meaning!
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How could we trust such a teacher? Like her capitalist father, she must have hated
our socialist country and our great Party all the time” (204). El castigo supuso el
destierro de la profesora al campo y, ante las palabras de la narradora, poco
importaba donde quedara destinada: “At that time I didn’t care where she went;
wherever she was sent, it seemed to me that she deserved it” (204).

Anos mas tarde, la visita de la narradora a la profesora y el obsequio de un
ejemplar de Youth, donde aparecera publicado un relato de aquella, pondra de
manifiesto la devastacion acarreada a una joven que prometia como docente y que, a
pesar de haber accedido a la vicepresidencia de la escuela, su vida ha quedado
petrificada a causa de las purgas estatales que supusieron su confinamiento a la China
rural. Wenli se ha transformado en una sefiora sin modales y casada con un
cualquiera. Es entonces cuando la sensacion de remordimiento aparece en la
narradora, quien en su caso si que supo aprovechar su fidelidad al partido (ahora
consigue publicar relatos en revistas literarias) al comprobar como su denuncia
juvenil supuso el ocaso de la vida de su mentora: “a feeling of misery filled my chest,
similar to how I had felt when my first boyfriend left me for another girl. Things
turned misty before my eyes, and I found myself in tears” (207).

El tratamiento de la vida de la gente humilde en su quehacer diario, seres
atrapados en ambigiiedades politicas y morales, ha llevado a la critica a comparar a
Ha Jin con Gogol o Chejov (Sturr 2004: 187). La satira social y politica son aspectos
claves en su ficcion por la denuncia que ejercen hacia el subyugante poder destructor
de las ideologias totalitaristas. Sin embargo, a pesar de que sus personajes suelen
llevar vidas atormentadas, Ha Jin demuestra una extraordinaria destreza para sacar
partido en la eleccion de situaciones cotidianas. Su narracion demuestra gran
compasion hacia estas voces silenciadas, convirtiendose en memoria passionis de las
vidas de personajes humildes a los que se les ha despojado de su libertad y dignidad.
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