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«AQUI DONDE REINA LA JUSTICIA». LA RECEPCION DE
COMO ES DE SAMUEL BECKETT EN ESPANA

_—-_-_— - e

JOSE FRANCISCO FERNANDEZ
Universidad de Almeria

_esde cualquier perspectiva que se considere, la Gltima novela extensa que es-

__ cribio Samuel Beckett, Comment ¢ est (1961), traducida por el propio autor al
inglés en 1964 como How It Is, es una narrativa incomoda que exige al lector un gran
esfuerzo de tenacidad, tanto por su formalismo experimental como por la desolacion
del entorno donde se desarrolla la accion, un inframundo cubierto de fango por el que
se arrastran los protagonistas. Sin embargo, el replanteamiento de la tradicion huma-
nista y de los modelos de convivencia que han prevalecido en la civilizacién occi-
dental durante siglos, tal y como Beckett lo lleva a cabo en esta oscura obra, hacen
de Cémo es una narracion clave para entender al autor en su etapa de madurez y
conocer sus preocupaciones en torno al ser humano como especie.

En este relato onirico, con ecos del Infierno de Dante, un ser se desplaza por
el barro en un espacio de tinieblas mientras que una voz externa, que también oye
en su interior, y que ¢l mismo repite, le recuerda fragmentos de su vida anterior. La
narracion se articula precisamente por medio de una extensa cita o transcripcion de
lo que el narrador oye cuando cesan sus propios jadeos. Vagas referencias a un
escriba y a un testigo completan las referencias a otros personajes. El narrador por
su parte arrastra un saco con latas de conservas que le sirven de sustento. Como
corresponderia a un discurso deslavazado, la sintaxis del texto esta debilitada, no
existe la puntuacion, y la disposicion tipografica se manifiesta en una sucesion de
parrafos separados entre si por pequefios espacios. El discurso narrativo recuerda
repetidamente su estructura: la soledad del protagonista en la primera parte, su en-
cuentro con un ser parecido a él, Pim, en la segunda, y la partida de Pim en la tercera
parte. Durante su «vida en comiiny, el narrador someterd a su pareja temporal a una
serie de torturas para hacer que le cuente su historia. En la tercera parte, cuando
Pim se ha marchado, el narrador espera la llegada de otro ser, Bom, que lo sometera
a un tormento similar al que ¢l ha sometido a Pim. La voz que cuenta la historia
imagina que en el mundo que habitan un namero indefinido, miles, quiza millones,
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de seres se convierten alternativamente en torturadores y en victimas de otras tantas
parejas. En un final desconcertante, este mismo narrador desvelara que siempre
estuvo solo y que no existe nada fuera de su imaginacion.

Este a grandes rasgos serfa el resumen de Ia novela de Beckett y mi intencién en
las siguientes paginas es la de hacer un recorrido por la respuesta que ha tenido esta
novela en Espania, incluyendo la historia de sus trad ucciones al castellano. La trayec-
toria de esta novela entre el piblico lector puede aportar datos significativos sobre la
forma en la que se ha seguido a Beckett en nuestro pafs. Si la recepeion, en términos
genéricos, de su obra en Espafia se ha caracterizado por la irregularidad, la fortuna de
esta dificil novela es indicativa del tipo de dialogo que se ha producido entre la critica
espafiola y Samuel Beckett. Este capitulo, finalmente, recoge algunos de los puntos
que los especialistas en el autor irlandés han destacado como fundamentales para en-
tender la novela.

La primera persona en Espafia que se hizo eco en un medio escrito de Com-
ment ¢’est no fue alguien relacionado con la creacion o la critica literaria, sino con
la psiquiatria, el Dr. Juan José Lopez Ibor (1906-1991). El eminente doctor fue una
personalidad muy influyente en el mundo de la medicina durante el Franquismo.
Catedratico de las universidades de Salamanca y de Madrid, desempeiié importan-
tes cargos oficiales relacionados con su especialidad médica, y organizé en Espaiia
en septiembre de 1966 el 1V Congreso Mundial de Psiquiatria, llegando a conver-
tirse en presidente de la asociacion mundial. Era miembro del Opus Dei y sus fir-
mes creencias cat6licas guiaban su pensamiento como investigador: «en sus escri-
tos va a manifestarse critico frente al mundo moderno surgido de la mano de las
democracias europeas ... con sus componentes de secularizacién creciente, hege-
monia de la técnica, cambios de valores Yy “permanente crisis” del hombre contem-
poraneo» (Casco y Espino, 2006).

El Dr. Lépez Ibor se consideraba un humanista con amplios intereses intelec-
tuales, como asi lo atestiguan sus numerosas publicaciones, y no solo en el ambito
académico. £l libro de la vida sexual (1968), publicado bajo su nombre, tuvo una
enorme aceptacion entre los lectores de la época. Como se ha sefialado, formaba parte
de esa élite intelectual del Franquismo, respetada y apoyada por la oficialidad, que
miraba con recelo las tendencias artisticas que venian de Europa: «El pensamiento
del intelectual presente debe ser», escribia en 1957, «como gusta de decir mas alla de
los Pirineos, engagé; pero no sometidoy (Lopez Ibor 1964, 21). Deploraba que las
corrientes de pensamiento dominantes en Europa tras la Segunda Guerra Mundial,
especialmente el existencialismo, hubieran derivado hacia un solipsismo vacio y des-
provisto de consuelo: «El hombre de letras, el filosofo, ha dado la vuelta a la flecha
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de la creacion. En lugar de examinar paisajes cosmicos o comportamientos humanos,
se ha dirigido hacia si mismo» (Lopez Ibor 1969, 104). Frente a la nada en la que, a
su juicio, se encontraba el individuo de su tiempo, deshumanizado por la sociedad de
masas, hacia falta enfrentarse con valor y mostrar rebeldia frente a dicha anulacion.

Cabe entender, pues, que Lopez Ibor eligiera la novela de Beckett, recién publi-
cada en Francia, como ejemplo de filosofia moderna equivocada en un discurso pro-
nunciado en el Instituto de Espafia en Madrid el 28 de abril de 1962, con motivo de
la Feria del Libro. El Dr. Lopez Ibor estaba al corriente de las novedades literarias en
el pais vecino, él mismo hablaba francés y aleman, e impartia conferencias en el ex-
tranjero. Es posible que le hubieran llegado ecos de la reaccion de parte de la critica
sobre del libro de Beckett. En Le Figaro Littéraire (18.02.61) por ejemplo, Luc Es-
tang habia escrito: «Mais cette absence de ponctuation dans la logorrhée constitue la
moindre menace de céphalée! ... Cela n’est pas de la littérature; cela ne peut pas en
étre» (en Beckett 2014, 400). El discurso de Lopez Ibor, titulado «El lenguaje subte-
rraneoy, comienza con la traduccion al castellano de los primeros dos parrafos, y el
altimo, de la «Historia de Pim», como llama a la novela de Beckett, para afiadir a
continuacién: «No sé si la maligna agudeza de alguno de mis oyentes, al oir tales
comienzo y fin de esta inimaginable historia, creera que me he propuesto comentar
esta tarde ... algunos parrafos de la historia clinica de un esquizofrénico en el acme
de su demencia. No, no se trata de eso. El lenguaje de los esquizofrénicos no suele
ser tan dificil de entender» (Lopez Ibor 1962, 5-6). El autor del discurso explica a
continuacion que los fragmentos pertenecen al escritor Samuel Becket [sic], lo sithia
en la 6rbita de James Joyce y, muy acertadamente, explica su objetivo de volver a la
materialidad del lenguaje, a su valor primigenio: «Se postula el abandono de la lite-
ratura escrita con “significados” y la bisqueda de un lenguaje “significante”; algo asi
como el lenguaje del primer dia de la creacion» (8).

El movimiento iniciado por Beckett en esta obra, explica el doctor, tendria su
paralelismo en la pintura abstracta, otro intento por dejar de representar y llegar a lo
esencial del ser. Frente a la literatura que encubre o falsea la realidad, Beckett quiere
acceder a una expresion auténtica, no descriptiva, de lo que nos rodea. Pim, dice el
conferenciante, «deja fluir su estado de conciencia tal como es, sin deformarlo. Las
palabras vuelven — quieren volver — a nacer estrechamente ligadas a su fluencia inte-
rior» (10). Hasta este punto en su discurso el Dr. Lopez Ibor muestra intuicion, ana-
lisis certero y amplia cultura para describir la novela de Beckett. No existe, sin em-
bargo, en su intervencion, una indagacion en la trayectoria literaria del autor irlandés,
ni siquiera se describen los contenidos de la novela. Por el contrario, el eminente
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psiquiatra acude a su profesién para comparar el lenguaje incoherente de los esqui-
zofrénicos con el de Pim. En ambos casos, sefiala, los hablantes acuden a su incons-
ciente, donde el lenguaje no tiene sentido: «Becket quiere ensefiarnos en PIM ... las
entrafias de un yo en el momento mismo en que toma conciencia de si mismo y antes
de que empiece a enajenarse por la coercion de lo que le rodeay (12).

Seiiala Lopez Ibor que el mundo de la locura, y aporta el ejemplo de Don Qui-
jote, ha sido a menudo utilizado por los escritores para desvelar la falsedad de las
convenciones sociales. Desde su excentricidad, el loco, viene a decir, revela a un ser
auténtico. Sin embargo, si en Cervantes la locura de Don Quijote se elevaba hacia un
plano ideal, ahora, en una sociedad sin valores, la extravagancia se centra en el vacio
existencial. Asi, Pim seria un ejemplo de «esquizofrénico actualy, un «yo que re-
vienta desde dentro» (13). Para reforzar esta opinion, Lopez Ibor cita un parrafo de
Ulises de James Joyce, tomado de la traduccion de Salas Subirats publicada en Ar-
gentina en 1945, que destaca por su incoherencia si se saca de contexto y se expone
sin mas, al igual que habia hecho al inicio de su intervencion con los fragmentos de
Comment c’est. El lenguaje de hoy en dia, representado por el fragmento de Ulises,
o por el «lenguaje subterrdneo» de Pim, seria una muestra de la incapacidad de co-
municacion imperante en esta época. Si el escritor actual por fin se liber6 de las ata-
duras que imponian una coherencia textual, «ahora se ve que esa libertad no es ver-
daderamente liberadoray (14).

Frente al vacio existencial, representado por 4s? es eso (titulo de la novela de
Beckett traducido por Lopez Ibor), el conferenciante propone un humanismo basado
en raices cristianas. Los escritores actuales se afanan en profundizar en el yo con un
lenguaje que no atiende a convencionalismos, pero no saben salir del vacio que en-
cuentran. Por el contrario, por ejemplo, «San Juan de la Cruz parte también de una
negacion, pero ésta le lleva a una cumbre luminosa» (15). Para concluir su discurso,
Lopez Ibor manifiesta su compromiso con el sentido de la vida, «me resisto a creer
que el espiritu haya muertox» (16) y, al estar ligado el lenguaje a la capacidad creadora
del ser humano, esto para ¢l es una muestra de que incluso en la més profunda enaje-
nacion, el espiritu sigue vivo.

El tratamiento de Como es por parte del psiquiatra Lépez Ibor simboliza en gran
medida el tipo de recepcién que la obra de Samuel Beckett tuvo en una primera época
en Espafa. Beckett aparecia a ojos de muchos como un ejemplo de la degradacion de
la cultura tradicional, humanista, clasica, en la que habia caido el arte moderno. En
el caso de Beckett, la critica «estaba confundida ante una oferta desconocida e, inca-
paz de analizarla y tratar de entenderla, opt6 por rechazarla de plano» (Lépez Mozo
2006: 112). Hay que insistir en el hecho de que el Dr. Lopez Ibor era un intelectual
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bien informado, culto y de amplias lecturas, pero incapaz de salir de unos esquemas
mentales preconcebidos. Las conclusiones de su discurso hacen que sea inevitable
recordar la imagen de Espaia que se proyectaba desde las esferas oficiales del Fran-
quismo; la nacion espatiola era un bastion frente a la desacralizacion de la cultura, la
reserva espiritual de Occidente. Esta mentalidad se aprecia en la superioridad moral
de Lopez Ibor ante los nuevos escritores que venian del norte de Europa, como tam-
bién lo demostraba el critico Alfredo Marquerie, defensor del «buen teatron, para el
que las obras de Beckett simulaban tener profundidad, aunque estaban vacias, al
tiempo que sus personajes escenificaban una esperanza desesperanzada en piczas tea-
trales sin altura metafisica (Marquerie 1965, 104).

Una cierta displicencia hacia Beckett se mantuvo durante mucho tiempo, incluso
después de que le otorgaran el premio Nobel en 1969. En un articulo en la revista
Horizonte poco después de la concesion del galardon, el critico Ramon Lopez-Buron
celebraba la capacidad de agitador de conciencias del escritor irlandés, pero lamentaba
que en el terreno moral sus obras dejaran mucho que desear, puesto que en su opinion
ninguna accion o palabra de su teatro dotaba de dignidad al ser humano (Lopez-Buron
1970, 129). Otros escritores de su misma corriente si mostraban inter¢s por indagar en
la condicion humana: «Beckett, por el contrario, hace un teatro — y lo mismo podria-
mos decir de su produccion en prosa —en el que no tan solo se olvida de la ética, sino
que niega, ademas, toda posibilidad de llegar a ella» (1970, 129). El planteamiento en
torno a la ética, expuesto aqui por parte de Lopez-Buron sin los necesarios matices, es
uno de los aspectos fundamentales en torno a los cuales gira Como es, por lo que el
estudio en profundidad sobre esta novela puede contribuir decisivamente a perfilar de
forma adecuada el componente €tico en Beckett. Lopez-Buron, ademas, califica la
obra en conjunto de Beckett como un «actade defuncién del humanismo» (1970, 129),
lo cual exige también una cuidadosa clarificacion.! En cuanto a la novela que nos
ocupa, Lopez-Burén escribia este articulo cuando ya existia una traduccion al caste-
llano de Comment ¢ est, aunque 1o la menciona en la bibliografia de su trabajo (tan
s6lo se apunta el titulo en francés en una breve cronologia).

Anthony Cordingley en samuel Beckett’s How It Is. Philosophy in Translation (2018) demuestra
cémo en esta novela Beckett realiza un recorrido por la historia de la filosofia occidental, aunque
se cuida de borrar la conexion directa con dichas referencias. Las ideas de los filsofos pre-socra-
ticos, de Aristoteles, Platdn, los misticos cristianos, Leibniz, Pascal y Spinoza, entre otros, se expo-
nen como restos de una tradicion de conocimiento residual y desgastada, por lo que este texto
es clave para entender la vision de Beckett de la cultura humanistica: «Writing How It Is shifted
Beckett’s European intellectual heritage and led him towards a pronounced late modernist aest-
hetics» (Cordingley 2018, 9).
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No es de extrafiar que Lopez-Buron no mencionara la primera traduccion de
Comment c est al castellano, pues pasé desapercibida en Espafia durante muchos afios.
Me refiero a la traduccion de José Emilio Pacheco que sali¢ a la luz en México en
1966. La publicacion de la novela de Beckett en este pais tuvo mucho que ver con el
empeifio de Joaquin Diez-Canedo, impulsor de la entonces recién creada editorial Joa-
quin Mortiz (1962), por dar a conocer al publico mexicano obras que habian causado
impacto en Europa. Diez-Canedo estaba al tanto de las novedades editoriales gracias
a sus contactos internacionales; el libro ganador del premio Goncourt de 1961, por
ejemplo, fue uno de los primeros titulos de su lista. El editor hizo el encargo para
traducir Comment c est a un joven poeta que colaboraba en las revistas literarias del
momento, Jos¢ Emilio Pacheco. El propio poeta confesé que la traduccion le llevo
«cerca de cuatro afios» (Pacheco 2017, 309), por lo que Diez-Canedo tuvo que propo-
nerle el proyecto al afio de salir publicada en Francia la novela original. El propio
Pacheco participaba del impulso divulgador de Diez-Canedo, como se aprecia por la
inclusion de mexicanismos en su version al castellano de la novela de Beckett, en un
intento por acercarla al publico lector de su pais. A pesar de que la traduccion al espa-
fiol de José Emilio Pacheco, que llegaria a ser Premio Cervantes en 2009, contiene un
lirismo del que carecen las versiones posteriores y es una version en la que se presta
una especial atencion a la musicalidad del lenguaje, el resultado final de su trabajo
tuvo, como se ha sefialado, escasa repercusion tanto en México como en otros paises
de habla hispana. Probablemente pesaba el hecho de ser una novela experimental de
dificil lectura. No en vano uno de los biégrafos de Beckett, Anthony Cronin, destaca
la dureza del texto: «[Beckett] tal vez habia llegado a un punto, en lo tocante al menos
a sus prosas largas, en el que las satisfacciones estéticas, las bellezas incidentales de la
sonoridad y del sentido, e incluso el esclarecimiento de la existencia humana, parecian
insuficiente recompensa a cambio de las peﬁurias y dificultades que se exigia al lector
soportar» (Cronin 2012, 549). Cémo es, en traduccion de Pacheco, se incluy6 en la
serie «El Volador», donde aparecian las obras mas vanguardistas de Joaquin Mortiz y
donde el propio poeta mexicano publicaria dos de sus novelas.

En general, la critica en Espafia permanecio ajena a la traduccion de la novela
de Beckett al castellano. Benito Varela Jacome se hace eco de la existencia del origi-
nal, no de su traduccion al espafiol, en Renovacion de la novela en el siglo XX (1967).
En este estudio, la informacion que se transmite de Comment cest no sale de los
perimetros habituales a la hora de describir a Beckett en Espafia: el autor de Espe-
rando a Godot se presenta como ejemplo palmario de profeta de la angustia, maestro
de la desesperanza, pintor de la desolacion, etc. En las obras de Beckett, escribe Va-
rela, «esta humanidad tarada, agonizante, ciega de espiritualidad, parece explorada




«AQUI DONDE REINA LA JUSTICIA». LA RECEPCION DE COMO ES DE SAMUEL BECKETT EN ESPANA 165

con rayos X» (374). No es de extrafiar, por tanto, que esta novela se conciba como el
altimo estadio de la degradacion humana: «La regresion culmina en Comment ¢ ‘est
(1961). Los dos protagonistas se reducen al estado de larva, se sumergen en espesas
sombras, se confunden con el lodo en el cual se hallan atascados» (377).

En el libro Samuel Beckett (1970), también publicado a raiz del premio Nobel.
y en donde se hace una somera exposicion de su obra, Fernando Ponce finaliza el
repaso a la trayectoria novelistica de Beckett con el Gltimo libro de la Trilogia: «El
innombrable es por ahora la ultima de sus novelas importantes» (65). En el listado
bibliografico, sin embargo, si se incluye la entrada de Comment c’est, correspon-
diente al afio de 1961, y se apunta que existe una traduccion en castellano: «Como es
[sic] (editorial Joaquin Mortiz, Méjico [sic], 1966)». Habréa que esperar hasta el afo
1976 para que aparezca un analisis completo en el panorama critico espanol de la
altima novela de Beckett. Me refiero al libro Galeria de Moribundos. Introduccion a
las novelas y al teatro de Samuel Beckett, de Francisco Pérez Navarro, buen conoce-
dor de la obra del autor irlandés y, ademas, autor de la segunda traduccion al caste-
llano de esta novela, como se comentara mas adelante. De hecho, al inicio de la sec-
cién sobre Cémo es en el monografico sobre Samuel Beckett de Pérez Navarro, se
indica la proxima aparicion de esta nueva traduccion (318), que finalmente se publi-
caria en 1978. No hay referencia en este libro a la traduccion de Pacheco publicada
en México una década antes.

En su libro sobre el autor irlandés, Pérez Navarro realiza una descripcion com-
pleta de Comment ¢ est, basada en un conocimiento real de la novela. Como detalle
significativo, se destaca el hecho de que el protagonista es un recitador: «se limita a
repetir— a pesar de que es mudo, 0 lo pretende — lo que le dicta una voz desde lo alto
_ <14 arriba” — o desde lo mas profundo, acaso, de la fosa de barro en la que habita»
(Pérez Navarro 1976, 318). Si bien se describen las tres partes de la novela de Beckett
como «cantosy, y se habla del protagonista como «héroey, términos demasiado tra-
dicionales para un texto tan radicalmente experimental, la informacion sobre el desa-
rrollo de Comment ¢ est es correcta: comenzando con el narrador antes de Pim,
le sigue el encuentro con el otro en la segunda parte, continuando la tercera con la
extension de esa relacion, basada en la tortura, en un namero indefinido de seres de

La idea de que el protagonista de C6mo es es una larva estd, curiosamente, bastante extendida,
fruto de un conocimiento poco preciso sobre esta obra. En una resefia sobre Compaiiia (1982),
entonces traducida por primera vez al castellano, el editor y escritor Alberto Ruy Sanchez definia
Cémo es como «la ltima novela publicada hasta ahora por Beckett, donde la protagonista y na-
rradora es una larva en el fango, moviéndose dificilmente» (1982, 82).
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ese inframundo. Pérez Navarro menciona igualmente a las enigmaticas figuras de
Kram y Krim, testigo y escriba, y se avanza también la revelacién final: la criatura
esta sola, todo habia sido producto de su imaginacion. Para el critico espafiol, Com-
ment ¢ ’est seria la consecuencia logica de la indagacion de Beckett en la condicién
humana, un ejercicio que parecia imposible tras la confrontacién del ser humano con-
sigo mismo en EI innombrable: «Y, sin embargo, Beckett nos ha llevado atin mas
lejos en su profundizacion sistematica de la kopros humana, un paso mas en el abso-
luto ontoldgico radical ... el “diseur” de COMO ES, Bom o Bem, o quienquiera que
sea, es el puro estiércol con aspiraciones de abono. La condicién humana» (320).
Pérez Navarro, de todas formas, no se sale de lugares comunes a la hora de describir
a Beckett y tampoco enfatiza la ruptura que supone esta obra en el canon beckettiano.
Beckett sigue siendo el profeta de la desesperanza tantas veces descrito en términos
similares: «Eterno retorno; la condicion humana. Miles de encuentros, miles de aban-
donos, miles de vueltas indtiles, agujeros en la nada, vacio, koprosy (322).

Pérez Navarro publicaria su propia traduccion de Cémo es, también vertida del
original en francés, en un volumen colectivo, Obras escogidas, de Samuel Beckett,
publicado por la editorial Aguilar, en Madrid, en 1978. Esta recopilacion contiene
traducciones que se habian publicado con anterioridad (excepto la de Pérez Navarro
y las de Aitana Alberti): Molloy, en traduccion de Pere Gimferrer; Malone muere, en
traduccion de Ana Maria Moix; £l innombrable, en traduccién de Rafael Santos To-
rroella; Esperando a Godot, en traduccién de Pedro Barcelo; Fin de partida y Acto
sin palabras, en traduccion de Aitana Alberti; y Como es. Pérez Navarro es también
responsable del prologo a la coleccién completa. Su traduccién de la novela de Be-
ckett es quiza, si se compara con la anterior de Pacheco, una version donde la apor-
tacion personal juega un papel mas importante; es por tanto mas libre y mds interpre-
tativa. Se aprecia igualmente un intento por naturalizar el texto, quiza para hacerlo
mas fluido y cercano al lector, de forma que la extrafieza del original queda de al guna
forma mitigada. En este sentido, Pérez Navarro toma a veces decisiones que le alejan
de la frase literal del original, creando en estas ocasiones su propio texto.

La recepcion de esta traduccion, la primera publicada en Espaiia, fue muy poco
relevante, quiz4 por tratarse de un texto muy sui géneris y también quiza porque apa-
recia eclipsado por obras de gran calado del autor irlandés. Jenaro Talens, por ejem-
plo, en Conocer Beckett y su obra (1979) sefala que la traduccién de Cémo es «existe
s6lo en edicion mexicana de Joaquin Mortiz, 1966» (141), aunque no menciona al
autor de dicha traduccion, Pacheco, ni hace tampoco referencia a la traduccién de
Pérez Navarro aparecida un afio antes en Espana. En el cuerpo del libro, no obstante,
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Talens ofrece una descripcion general de la obra, a la que califica como «el mas ex-
trafio, arriesgado y extraordinario texto beckettiano, ese inclasificable discurso sin
tiempo ni espacio ni personajes ni incluso narratividad, que se titula Cdmo es» (88).
Talens resume la trama bésica de las tres partes de la novela, la soledad del narrador
en la primera parte, el encuentro con Pim en la segunda, asi como la relacion victima-
verdugo que se establece entre ambos, y en la tercera parte describe la extension de
dicha relacion entre los miles de seres que pueblan el barro. Talens destaca la ausen-
cia de puntuacion en el texto asi como la falta de una temporalidad. Comment ¢ ‘est
serfa para ¢l la culminacion de la trayectoria novelistica de Beckett, pues tras £l in-
nombrable 'y Textos para nada, con esta novela nos hallamos ante el sonido sin mas:
«Hemos llegado al limite: al puro transcurso de una voz que se hace oir» (89).

La publicacion en formato individual, en un tnico libro, de Comment ¢ ‘est en
traduccion al espafiol se produjo en 1982 con la version de Ana Maria Moix (Barce-
lona, editorial Lumen). Una de las intelectuales mas respetadas de su generacion, Ana
Maria Moix ya habia traducido a Beckett con anterioridad: Malone muere (1969).
Esperando a Godot (1970), Acto sin palabras (1970) y Final de partida (1970). Su
traduccion de Comment c’est es correcta en el sentido mas estricto de este término.
Utiliza un lenguaje llano, neutro, y no s€ centra en una recreacion poética del texto
original, por lo que aspectos como el ritmo o la musicalidad no son su prioridad. Moix
busca trasladar el sentido del texto de a forma més literal posible, por lo que s trata
de una traduccion profesional de gran eficacia, en donde la precision léxica destaca
por encima de todo. El problema de esta traduccion quiza radique en que Beckett en
Comment ¢ est introduce, dentro de la excrecencia generalizada en la que se desarro-
lla la novela, momentos de una fugaz revelacion nostalgica con tintes poéticos que
1o alcanzan a fructificar en la version de Moix.

La recepcion de esta nueva traduccion de Comment ¢ ’est €n castellano no fue
positiva. Beckett ya era respetado en Espana, se le consideraba un genio cuyo lugar
de honor en el panteon de la literatura era indiscutible, pero esto no quiere decir que
se produjera una interaccion fértil con su obra. Elinfluyente critico literario Domingo
Pérez-Minik, divulgador en Espafia de obras clave de la ficcion europea, confesaba
en una resefia en la revista Jnsula su perplejidad ante la novela de Beckett traducida
por Moix: «Despucs de leida, ain ignoramos qué quiere decir Como es, cOmo es que,
un arcano, el secreto total, un misterio del absurdo puro» (1982, 7). De ahi que Pérez-
Minik se enfrente al texto de Beckett «como un acto de fex» (7), es decir, €l critico
cumple con su deber de lector pues el libro procede de un autor consagrado y estima
que debe tener, forzosamente, un valor literario, aunque no alcance a comprender en
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qué consiste dicho mérito en esta novela. Muchos escritores poseen universos creati-
vos muy particulares y personales, y Pérez-Minik cita a Thomas Bernhard, Maurice
Blanchot o Thomas Pynchon. Sin embargo, afiade, «con Cémo es nos hallamos ante
otro continente. Que no sabemos precisar, porque es imposible decir si nos sentimos
en el comienzo de una nueva era o en la desintegracion de una ya muy vieja que no
nos sirve para nada» (7). El autor de la resefia confiesa que es posible detectar cierto
impulso narrativo en la novela de Beckett, siendo esta caracteristica lo tnico que no
le hace abandonar la lectura: «A pesar de todo, tan extrafio a nuestro habitat cotidiano,
la narracion existe. Cémo es mantiene su interés repetitivo, las palabras no es sélo
que hagan su oficio normal sino que cada una, pocas, estan cargadas de un secreto
ancestral que nos obliga a reconocer su existencia comprometida, esencial, valida»
(1982, 7). Para Pérez-Minik, Beckett es una rara avis de la literatura que el lector debe
soportar estoicamente, precisamente por tratarse de Beckett.

Quiza debido al desconcierto generado por la publicacion de Cémo es en Esparia
en un solo volumen, cuando la misma traduccién de Ana Maria Moix se reeditd en
1993 (editorial Debate) el texto vino precedido de un prélogo del critico literario Ma-
nuel Rodriguez Rivero. Se trata de un texto introductorio bien informado en el que
se define a Como es como el mayor logro por parte de Beckett de deshacer las estruc-
turas tradicionales de la narracién. La novela culmina un proceso iniciado por Beckett
con mucha anterioridad, basicamente cuando en su etapa de madurez (desde la 77i-
logia) recorre un camino hacia el empobrecimiento narrativo, de forma que en esta
historia lo que pretende es «expresar la experiencia radical de la nada» (1993, VI).
Rodriguez Rivero describe pormenorizadamente los contenidos de las tres partes de
la novela, hasta llegar a la infinidad de seres que reptan por el barro y que causan
sufrimiento unos a otros en la tercera parte: «En esa multitud se condensa la humani-
dad y cada uno de nosotros» (IX). Lo interesante de la introduccién de Rodriguez
Rivero es que no fuerza la novela de Beckett hacia una interpretacion univoca. El
barro, por ejemplo, podria interpretarse como un trasunto de la ausencia de tiempo,
pero insiste en la necesidad de no aplicar una serie de correspondencias perfecta-
mente delimitadas: «todo en el texto est4 dominado por el principio de indetermina-
cién: nada parece tener un sentidoy (X). Advierte también que no se debe acudir a
las expectativas que se esperan de una novela convencional; como parte de la ruptura
del pacto narrativo que se establece con el lector, la voz que habla no representa un
narrador particular, sino la voz de la especie. También define el lenguaje de la novela
de forma adecuada al definirlo como «un conjunto de frases esqueleto en las que
resuenan algunos grupos de palabras que se combinan y confieren al conjunto algo
asi como un leitmotiv» (XII). Especialmente, incide el critico en el hecho de que el
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narrador centra su existencia en el acto en si de narrar y que fuera de las palabras no
existe. «A veces» concluye Rodriguez Rivero «se tiene la impresion de estar enfren-
tado con lo literario en estado puro» (XIII). El prologo de Rodriguez Rivero, quiza
Jjunto con las breves referencias a la novela de Beckett en la introduccion de Antonia
Rodriguez-Gago a su traduccion de Dias felices (Catedra, 1999), son dos ejemplos
de un timido intento por generar una corriente de apreciacion hacia esta dificil novela
en Espafia. Rodriguez-Gago la considera una obra maestra y destaca la sustitucion
del narrador en primera persona por un transcriptor, al tiempo que subraya su cuali-
dad oral: «Como es [sic], es un largo poema de frases cortas y repetitivas, que dotan
al lenguaje de un ritmo y estructura musicales» (Rodriguez-Gago 1999, 55).

Lo que este recorrido por la recepcion en Espafia de la octava novela de Beckett
demuestra (si se cuenta la narracion de juventud, Dream of Fair to Middling Women,
publicada en 1992, como primera incursion en el género por parte del autor) es que
no ha habido un interés real por indagar en el significado de la obra. Su publicacion
se tomo como excusa, en un primer momento, para atacar un tipo de pensamiento
que se consideraba destructor del humanismo, pero durante décadas no se produjo,
salvo en las ediciones de los afios 90 del pasado siglo, una lectura atenta de sus con-
tenidos. La primera traduccion al castellano, producida en México, ha sido ademas
sistematicamente ignorada por la critica en Espaiia. Las editoriales, por su parte, tam-
poco hicieron un esfuerzo por realizar una labor didactica sobre Como es, aunque el
afiadido de un prologo, escrito por un experto, la segunda vez que se publica la obra
en version traducida por Ana Maria Moix es una notable excepcion. En Inglaterra,
por ejemplo, el editor John Calder, conociendo la complejidad del texto beckettiano,
organizé una sesion de lectura en el Criterion Theatre de Londres cuando el libro fue
publicado en inglés. Los actores Jack MacGowran y Patrick Magee, favoritos de Be-
ckett, recitaron fragmentos de How It Is, y el académico Martin Esslin coordind un
debate a continuacion. Calder envi6 una grabacion con extractos de la lectura, junto
con el libro, a los criticos que se encargarian de reseiiarlo, de forma que el camino
estaba allanado para una mejor comprension de la obra: “[It] helped considerably in
obtaining intelligent coverage for this important publication, that otherwise might
easily have been ignored or dismissed” (Calder 2001, 98-99). En Alemania la edito-
rial Suhrkamp, por su parte, decidio publicar la traduccion al aleman, Wie es ist, a
cargo de Elmar Tophoven, acompaiiandola del original en francés, de forma que el
lector interesado pudiera tener mas elementos de juicio: “The reason for this presen-
tation ... was that readers could appreciate how ‘untranslatable’ (‘uniibersetzbar’)
Comment c’est was, in spite of the efforts made by Beckett and Tophoven” (Van

Hulle y Verhulst 2018, 35).
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Para que esta novela sea considerada en nuestro pais con la importancia que
merece es necesario, en mi opinion, que se aborden y se estudien en profundidad los
grandes temas relacionados con la ética y con las relaciones humanas que plantea.
Para este propdsito quiza sera adecuado recoger algunas reflexiones que esta obra ha
generado entre estudiosos en las ultimas décadas. Como breve inciso, creo también
que era necesario que existiera una traduccién de Cémo es al castellano desde el in-
glés, es decir, desde la traduccién hecha por el autor hacia su lengua materna de la
novela que él mismo habia escrito originalmente en francés’

Lo primero que hay que destacar de esta novela, lo que la hace realmente im-
portante en el canon beckettiano, es que marca un punto de inflexion en la trayectoria
literaria del autor. Tras las vueltas obsesivas de una escritura encerrada en si misma,
como habian sido los altimos escritos en ficcion extensa de Beckett antes de esta
obra, EI innombrable y Textos para nada, Beckett realiza un inequivoco acerca-
miento al Otro. En el autor irlandés este cambio de perspectiva es de una trascenden-
cia fundamental. De hecho, podria llegar a pensarse que el innegable componente de
violencia en Cémo es, algo que resulta desconcertante y perturbador dadas las carac-
teristicas ut6picas de la novela, no es sino un reflejo del desgarro que supone salir de
uno mismo y comunicarse con otra persona. Los seres que pueblan el fango en la
novela se sienten seguros en su propia interioridad, por lo que la confrontacién con
las demandas de otro ser, un elemento central en el desarrollo de la trama, podria
entenderse como una reproduccién a gran escala de la ruptura de esta atmosfera de
proteccion que nos rodea en la vida cotidiana.

El encuentro hacia el Otro tiene su maxima expresion en la novela cuando el
narrador, en pleno proceso de ensefianza de los términos en los que quiere que se
produzca su relacion con Pim, y que se resume en un cuadro de torturas que aplica al
cuerpo de este, imagina no obstante qué puede estar pensando su victima:

3 Considero que esta nueva versién, de la que soy responsable, publicada en Valencia en 2017 por la
editorial JPM, puede servir de complemento a las traducciones anteriores, citadas en este trabajo,
todas hechas desde el original en francés. Los fragmentos de la novela que aparecen en este capitulo
estan tomados de mi traduccion. En la introduccién al texto beckettiano que incluyo en el libro des-
taco, como fundamental para su comprension, la labor de desgaste efectuada por Beckett en la sin-
taxis del texto: «Cdmo es, por tanto, es una novela que imagina la deglucion que efectta el universo
con los seres humanos; la vida entera se concibe aqui como una gran digestion desde que los indivi-
duos son engullidos hasta que gradualmente se van degradando. Este proceso se refleja incluso en
ellenguaje de la narracion, en el que se aprecia que ha perdido su solidez, como si las frases origina-
les hubieran sido sometidas también al efecto de los jugos gastricos» (Fernandez 2017, 12-13).
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pero este hombre no es imbécil se debe estar preguntando yo lo haria si fuera €l qué es
lo que quiere de mi o mejor atn que es lo que se quiere de mi que se me atormenta de
esta forma y la respuesta se dispersa poco a poco una vasta extension de tiempo (Beckett
2017, 70)

Para Alain Badiou en Cdmo es, «probablemente la prosa mas sobresaliente de Be-
ckett junto a Basta'y Mal visto mal dichoy» (2007, 47), Beckett sale de la impotencia
que dominaba sobre sus anteriores obras: «Era importante que el sujeto se abriese a
una alteridad, que dejase de ser plegado sobre si mismo en una palabra interminable
y torturadora» (33). Para Badiou, este encuentro con el otro permite incluso la posi-
bilidad del amor (48). Ciertamente, el narrador describe su etapa de convivencia con
Pim como una época feliz de union con su pareja, a pesar de que la «tabla de estimu-
los basicos» (Beckett 2017, 76), incluye desgarros con las uiias en la axila, incisiones
en las nalgas con la cuchilla de un abrelatas o golpes en el craneo. Se trata sin duda
de una extrafia forma de afecto cuando la violencia esta naturalizada como parte de
las relaciones humanas:

primera leccion pues segunda serie pero primero quitarle el saco se resiste le desgarro la
mano izquierda hasta el hueso no esta lejos grita pero no lo suelta la sangre que tiene que
haber perdido en este tiempo una vasta extension de tiempo no soy un bruto como puede
que haya dicho antes via libre al saco que ya tengo la mano izquierda se mete busca a
tientas el abridor aqui un paréntesis (72)

Cuando en la tercera parte de la novela se describen los acercamientos entre miles de
cuerpos de forma que el que era torturador pasa a ser victima, y viceversa, el narrador
afirma que «estamos asi regulados nuestra justicia asf lo estipula» (116). La igualdad
en el sufrimiento entre los habitantes del lodazal es algo perfectamente asumido:
«nada que hacer en cualquier caso tenemos nuestro ser en la justicia nunca he oido
nada en contra» (127). Tras leer este tipo de afirmaciones en la novela, es evidente
que Beckett esta saliéndose de un modelo de pensamiento convencional y que esta
forzando en el lector un replanteamiento de lo que en verdad significan las relaciones
humanas, la justicia y, en altimo término, la ética. Anthony Cordingley ha sefialado
que, en sus escritos tras la Segunda Guerra Mundial, Beckett intento liberarse de pa-
trones de razonamiento heredados del pasado y que tomd la decision de no suprimir
ideas sobre ética en su obra, pero tampoco suscribir ningin modelo ético ya existente
(2018, 131). También Katherine Weiss conecta la nueva escritura de madurez del
autor con las experiencias vividas durante la contienda: «[he created] a remarkably
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imaginative language out of the ruins of fragmented culture and traumatic expe-
rience» (2009: 164). Quiza ese sea el camino para poder entender las contradicciones
de Cdmo es y aceptar la novela como ejemplo de escritura utdpica. Patrick Bixby
afirma que en esta novela Beckett proyecta imagenes de un nuevo modo de relacio-
narse entre los seres humanos, lejos de jerarquias y donde predomina la igualdad. El
logro de la novela seria el intento por parte de Beckett de imaginar una nueva forma
de estar en el mundo con otros, un nuevo modelo en el que incluso el amor, si aparece,
no se base en la diferencia, sino en un concepto de igualdad tan radical que incluso
cuestiones de orden social se quedan al margen: «it [this mode of anticommunal re-
lationality] provisionally affirms the possibility of relinquishing the ego project in a
self-shattering disruption of the personal boundaries through contact with Others, ap-
proached not in their otherness but in their more fundamental sameness, their more
profound equality» (Bixby 202, 257).

Evidentemente, solo en un mundo que no es real es posible hacer este plantea-
miento, pero todos los expertos insisten en que para que la obra de Beckett se entienda
en profundidad habria que situarse en unas nuevas estructuras mentales. Si el sistema
de imposicion de penas que se conoce como justicia en nuestra civilizacion corres-
ponde a una aplicacién mecanica de correspondencias entre delito y castigo, habra
que entender, como sefiala Jean Michel Rabaté, que la justicia sea una triste necesidad
y que, para poder imaginar un mundo distinto Beckett busque pardmetros de pensa-
miento que desestabilicen nuestra mentalidad légica y racional: «The ethical expe-
rience proposed by Beckett with a rare rigor ... takes place outside the domain of
Justice» (2016, 53). La inquebrantable adhesion del narrador hacia un particular mo-
delo de convivencia entre los habitantes del submundo descrito en la obra hace que,
para Jonathan Boulter, la justicia sea en realidad una forma de duelo o lamento por
algo que se ha perdido, ya sea la union real con otros o un sentido de comunidad
anterior a la existencia poshumana del protagonista: «The idea of justice ... can be
seen, at one level, as a way of successfully working through that inevitable loss by
calling into being a regulated process that ... takes on the appearance of a kind of
inevitability and permanence» (2012: 191).

Pero volviendo al meollo de la cuestion, Lea Sinoimeri resume perfectamente la
paradoja sobre la que se sustenta la novela de Beckett, una auténtica contradiccion de
términos parecida a la figura de la aporia que tantas veces aparece en sus novelas:
«How It Is imagines a whole cosmology based on violence and cruelty where each
man becomes the torturer of his victim according to an unethical system of justice»

I
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(2012, 127, n.5. Mi énfasis)." El esfuerzo que supone para el entendimiento asimilar
esta contradiccion, la existencia de un sistema de justicia que se situe fuera de la ética
o que directamente sea inmoral, ese estupor €s lo que Beckett busca provocar en el
lector. En Cémo es el autor presenta una situacion que es claramente inaceptable, pero
que los personajes asumen de manera natural: «.. .aqui donde reina la justicia...» (Be-
ckett 2017, 136). La repeticion de esta y otras frases similares, por parte del narrador,
en las que se constata que asi esta todo estipulado suena a adoctrinamiento que no se
cuestiona, a expresion manida (similar al socorrido “yivimos en un estado de dere-
cho™) que se recita para acallar la conciencia, pero que ha perdido gran parte de su
contenido. Esto genera en el lector un cuestionamiento radical de su propio sistema de
valores, pues quiza vivimos en un sistema de convivencia igualmente intolerable pero
que aceptamos sin pensar. Lo que Beckett parece decir es que imaginar nuevas formas
de relacionarnos requerira salirse de los goznes en los que el pensamiento esta firme-
mente anclado. Samuel Beckett no esta ofreciendo una salida al describir como se
comportan los seres en su particular inframundo, pero esta indicando que la solucion
solo puede venir cambiando de manera de pensar, sometiendo nuestra razén a un
vuelco similar al que experimentamos al intentar entender las relaciones humanas en
esta novela. El hecho de que en la narracién se produzca un intercambio en los roles
de victima y verdugo, por ejemplo, seria una forma de plantear una democratizacion
del dolor: “The interchangeability of torturer and victim” sefiala Michael Coffey
“however bleak, might be the most advanced or evolved stage of this society of the
abandoned — equal opportunity and suffering equally distributed — a far cry from the
real economy/society, where the roles are permanent, the underclass remaining such,
the ruling class — with the wherewithal to do so — remaining such, a world, I might
add, that we all know Beckett was very aware of” (Coffey 2020). No se trata en abso-
luto de que Beckett esté proponiendo una generalizacion de la violencia, lo que quiere
hacer ver al lector es que esa violencia (entendida también como pobreza, desigualdad,
marginacion, etc.) es inaceptable, y que solo podemos ser conscientes de ello si nos
imaginamos un mundo en el que a los mas favorecidos les tocara también soportar la
carga de pobreza, desigualdad, marginacion, etc. que otros ya sufren de manera habi-
tual. Al igual que hace con el disefio de parametros no convencionales en los que se

Para esta investigadora, Beckett estd recreando una sociedad que vuelve ciclicamente a modelos
primitivos basados en la oralidad: «The social justice of the world of Comment c’est is that of an
oral society, where punishment and torment are supposed to guarantee the making of the hu-
man memory» (2012, 134). El resultado, para Sinoimeri, sin embargo, seria la existencia en un
eterno presente sin memoria.
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mueve su ficcion, en donde libera a los personajes de estructuras literarias obsoletas a
través de la expresion del fracaso y la nada (English 2017, 93), su planificacion de la
sociedad es igualmente liberadora, en el sentido en que nos invita a pensar alejandonos
del camino trillado, ofreciendo nuevos planteamientos éticos.

El modelo utopico de Beckett de victimas y verdugos intercambiables, y el prin-
cipal problema que deja al descubierto, la violencia naturalizada que los personajes
ejercen unos sobre otros, ha sido objeto de muchas reflexiones criticas. Citaremos
como ejemplo el comentario de Paul Stewart por su caracter esclarecedor. Stewart
recuerda que el narrador al final de Como es desvela que siempre estuvo solo, lo que
puede interpretarse como una renuncia al proceso que supone convertirse en sujeto si
dicho devenir implica sufrimiento: «If subjectified pain, for oneself and forced upon
others, is necessary for the ethical, then the alternative ethics of How It Is ... calls for
a re-thinking of an ethics based upon a subjectivity that is synonymous with suffer-
ing» (Stewart 2016, 191). Es decir, si Beckett tras la Segunda Guerra Mundial se
planted concebir un tipo de contacto entre seres humanos que no repitiera los horrores
del pasado reciente, y por tanto, imagino en su novela unas relaciones basadas en la
mas absoluta igualdad, su experimento le llevo a la conclusion de que, ante la impo-
sibilidad de evitar sufrimiento, quiza la renuncia a relacionarse con otros sea la inica
opcion.

How It Is would seem to suggest that any relation inevitably involves coercive violence
and the subjection of the Other. Therefore, it might be better to remain in the “incoercible
absence of relation” [cita de « Three Dialogues with Georges Duthuit»] rather than enter
into ethical relations predicated on a suffering subjectivity. (2016, 191)

El propio titulo de la novela, Cémo es, con el tiempo verbal en presente, parece indi-
car que el enfoque que Beckett proyecta sobre las relaciones humanas es tan solo un
camino a recorrer, que nuestro modelo de convivencia quiza podria ser de otra forma
en un futuro. La investigacion sobre esta novela problematica y dificil, pone al des-
cubierto que el acercamiento al Otro, incluso en un entorno de absoluta igualdad, no

Entre los textos que propugnan una nueva lectura que sea fiel al radical planteamiento ético del
autor irlandés, destaca el libro de Michael Coffey Samuel Beckett is Closed (2018), en donde se in-
cluye, junto a la discusion de la obra de Beckett, fragmentos del testimonio de torturas sufridas por
un preso en la base militar de Guantanamo, extractos del manual de interrogatorios del ejército
norteamericano o recortes de agencia sobre los atentados terroristas en Paris en noviembre de
2015. Se trata de una forma de entender el significado de sus novelas y su teatro indisolublemente
unida a la necesidad de estar alerta ante los abusos del poder y el horror de la violencia, como se
sefialaba en una resefia del libro: “Accounts on political violence in a book about Beckett and storyte-
lling feel like reminders of our duty to remain aware to our political reality” (Dennis 2018).
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esta exento de aristas de gran complejidad. En Cémo es Beckett habria dado un pri-
mer paso en la indagacion sobre un nuevo modelo de convivencia, partiendo de un
cuestionamiento de modelos éticos anteriores y lanzandose al vacio que supone ex-
plorar una nueva socializacién. No se trata, por tanto, de que Beckett niegue toda
posibilidad de llegar a la ética, como sefialaba el critico Lopez-Burdn, sino que el
camino hacia modelos aceptables de comportamiento con los demas requerira la au-
dacia de pensar de forma radicalmente distinta.
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