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«AQUÍ DONDE REINA LA JUSTICIA». LA RECEPCIÓN DE

JOSÉ FRANCISCO FTRruÁruOTZ

universidad de Almería

::;;*osdecualquierperspectivaqueseconsidere,laúltimanovelaextensaquees-
. * 

"riuio 
samuel B""k"tt, comment c'est (1961),traducida por el propio autor al

inglés en 1964 como How tt1s, es una narrativa incómoda que exige al lector un gran

esfuerzo de tenacidad, tanto por su formalismo experimental como por la desolación

del entomo donde se desarrolla la accióu, un inframundo cubierto de fango por el que

se arrastran los protagonistas. sin embargo, el replanteamiento de la tradición huma-

nista y de los modelos de convivencia que han prevalecido en la civilización occi-

dental durante siglos, tal y como Beckett lo lleva a cabo en esta oscura obra, hacen

de cómo es una narración clave para entender al autor en su etapa de madurez y

conocer sus preocupaciones en torno al ser humano como especie'

Enesterelatoonírico,conecosdellnJiernodeDante,unsersedesplazapor
el barro en un espacio de tinieblas mientras que una voz externa, que también oye

ensuinterior,yqueélmismorepite,lerecuerdafragmentosdesuvidaanterior.La
narración se articula precisamente por medio de una extensa cita o transcripción de

loqueelnamadoroyecuandocesansuspropiosjadeos.Vagasreferenciasaun
escriba y a un testigo completan las referencias a otros personajes' El narrador por

su pafte arrastra un saco con latas de conseruas que le siruen de sustento' Como

correspondería a un discurso deslavazado, la sintaxis del texto está debilitada' no

existe la puntuación, y la disposición tipográfica se manifiesta en una sucesión de

párrafos separados entre sí por pequeños espacios. El discurso narrativo recuerda

repetidamente su estructura: la soledad del protagonista en la primera palte' su en-

cuentro con un ser parecido a é1, Pim, en la segunda, y la partida de Pim en la tercera

pafte. Durante su «vida en común>>, el narrador someterá a su pare-latemporal a una

serie de torturas para hacer que le cuente su historia. En la tercera parte' cuando

pim se ha marchado, el narrador espera la llegada de otro ser, Bom, que lo someterá

auntormentosimilaralqueélhasometidoaPim.Lavozquecuentalahistoria
imaginaqueenelmundoquehabitanunnúmeroindef]nido,miles,quizámillones,
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de seres se convierten alternativamente en torturadores y en víctimas de otras tantas
parejas- En un final desconcertante, este mismo narrador desvelará que siempre
estuvo solo y que no existe nada fuera de su imaginación.

Este a grandes rasgos sería el resumen de la novela de Beckett y mi intención en
las siguientes páginas es la de hacer un recorrido por la respuesta que ha tenido esta
novela en España, incluyendo la historia de sus traducciones al castellano. La trayec-
toria de esta novela entre el público lector puede apoftar datos significativos sobre la
forma en la que se ha seguido a Beckett en nuestro país. Si la recepción, en términos
genéricos, de su obra en España se ha caracte rizadopor ra irreguraridad, la foúuna de
esta difrcil novela es indicativa del tipo de diálogo que se ha prlducido entre Ia crítica
española y Samuel Beckett. Este capíturo, finarmente, .""og" algunos de ros puntos
que los especialistas en el autor irlandés han destacado 

"o.á 
funáamentales para en-

tender la novela.

La primera persona en España que se hizo eco en un medio escrito de Com-
ment c'est no fue alguien relacionado con la creación o la crítica literaria, sino con
la psiquiatrí4 el Dr. Juan José López lbor ( I906-1991). Er eminente doctor fue una
personalidad muy influyente en er mundo de ra medicina durante er Franquismo.
catedrático de las universidades de saramanca y de Madrid, desempeñó importan_
tes cargos oficiales relacionados con su especiaridad médica, y organizóen España
en septiembre de 1966 el IV congreso Mundial de psiquiatría, llegando a conver_
tirse en presidente de ra asociación mundiar. Era miemüro der opus Dei y sus fir_
mes creencias católicas guiaban su pensamiento como investigadtr: «en sus escri_
tos va a manifestarse crítico frente al mundo moderno surgido de ra mano de ras
democracias europeas ... con sus componentes de secularización creciente, hege-
monía de la técnica, cambios de varores y "permanente crisis,, der hombre contem_
poráneo>> (Casco y Espino, 2006).

El Dr' López Ibor se consideraba un humanista con amplios intereses intelec-
fuales, como así Io atestiguan sus numerosas publicacior"., y ro soro en el ámbito
académico. El libro de ra vicra sexrrur (196g), pubricado bajo su nombre, tuvo una
enorme aceptación entre los lectores de la época. como se ha señalado, formaba parte
de esa élite intelectuar der Franquismo, respetada y apoyada por la oficiaridad, que
miraba con recelo ras tendencias artísticas que venían de Europa: «El pensamiento
del intelectual presente debe sen>, escribía en 195J,((como gusta de decir más allá de
los Pirineos, engagé;pero no sometido>> (L6pezrbor 1964,2r). Deproraba que ras
corrientes de pensamiento dominantes en Europa tras ra segunda Guerra Mundial,
especialmente el existencialismo, hubieran derivado hacia un solipsismo vacío y des-
provisto de consuelo: «El hombre de letras, el filósofo, ha dado iu ureltu a la flecha
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de la creación. En lugar de examinar paisaies cósmicos o comportamientos humanos.

se ha dirigido hacia sí mismo» (López Ibor 1969, 104). Frente a la nada en la que- it

su juicio, se encontraba el individuo de su tiempo, deshumanizado por la sociedad de

masas, hacía falta enfrentarse con valor y mostrar rebeldía frente a dicha anulación.

Cabe entender, pues, que López Ibor eligiera la novela de Beckett, recién publi-

cada en Francia, como ejemplo de fllosofla moderna equivocada en un discurso pro-

nunciado en el Instituto de España en Madrid el 28 de abril de 1962, con motir o de

la Feria del Libro. El Dr. López Ibor estaba al corriente de las novedades literarias erl

el país vecino, él mismo hablaba francés y alemán, e impartía conferencias en el ex-

tranjero. Es posible que le hubieran llegado ecos de la reacción de parte de la crítica

sobre del libro de Beckett. En Le Figaro Littéraire ( 18.02.61) por ejemplo. Luc Es-

tang había escrito: «Mais cette absence de ponctuation dans la logorrhée constitue la

moindre menace de céphalée! ... Cela n'est pas de la littérature; cela ne peut pas elr

étre» (en Beckett 2014,400). El discurso de López lbor, titulado «El lenguaje subte-

rráneo», comienza con la faducción al castellano de los primeros dos párrafos, y el

último, de la «Historia de Pim», como llama a la novela de Beckett, para añadir a

continuación: «No sé si la maligna agudeza de alguno de mis oyentes, al oír tales

comienzo y fin de esta inimaginable histori a. creerá que me he propuesto comentar

esta tarde ... algunos párrafos de la historia clínica de un esquizofrénico en el acmé

de su demencia. No, no se trata de eso. El lenguaje de los esquizofrénicos no suele

ser tan dificil de entender» (López lbor 1962,5-6). El autor del discurso explica a

continuación que los fragmentos pertenecen al escritor Samuel Becket [sic], lo sitúa

en la órbita de James Joyce y, muy acertadamente, explica su objetivo de volver a la

rnaterialidad del lenguaje, a su valor primigenio: «Se postula el abandono de la lite-

ratura escrita con "sigrificados" y la búsqueda de un lenguaje "significante"; algo así

como el lenguaje del primer día de la creación» (8).

El movimiento iniciado por Beckett en esta obra, explica el doctor, tendría su

paralelismo en la pintura abstracta, otro intento por dejar de representar y llegar a lo

esencial del ser. Frente a la literatura que encubre o falsea la realidad, Beckett quiere

acceder a una expresión auténtica, no descriptiva, de lo que nos rodea. Pim, dice el

conferenciante, «deja fluir su estado de conciencia tal como es, sin defbrmarlo. Las

palabras vuelven - quieren volver - a nacer estrechamente ligadas a su fluencia inte-

rior» (10). Hasta este punto en su discurso el Dr. López Ibor muestra intuición, aná-

lisis ceftero y amplia cultura para describir la novela de Beckett. No existe, sin em-

bargo, en su intervención, una indagación en la trayectoria literaria del autor irlandés,

ni siquiera se describen los contenidos de la novela. Por el contrario, el eminente
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psiquiatra acude a su profesión para comparar el lenguaje incoherente de los esqui-
zofrénicos con el de Pim. En ambos casos, señala, los hablantes acuden a su incons-
ciente, donde el lenguaje no tiene sentido: «Becket quiere enseñamos en plM ... las
entrañas de un yo en el momento mismo en que toma conciencia de sí mismo y antes
de que empiece a enajenarse por la coerción de lo que le rodea> (12).

Señala López lbor que el mundo de la locur4 y aporta el ejemplo de Don eui-
jote, ha sido a menudo úilizado por los escritores para desvelar la falsedad de las
convenciones sociales. Desde su excentricidad, el loco, viene a decir, revela a un ser
auténtico. Sin embargo, si en Cervantes la locura de Don Quijote se elevaba hacia un
plano ideal, ahora, en una sociedad sin valores, la extravagancia se centra en el vacío
existencial. Así, Pim sería un ejemplo de «esquizofrénico actuab>, un «yo que re-
vienta desde dentro» ( 1 3). Paru reforzar esta opinión , López Ibor cita un párrafo de
Ulises de James Joyce, tomado de la traducción de Salas Subirats publicada en Ar-
gentina en 1945, que destaca por su incoherencia si se saca de contexto y se expone
sin más, al igual que había hecho al inicio de su interuención con los fragmentos de
comment c'est. El lenguaje de hoy en dí4 representado por el fragmento de Lrlises,

o por el «lenguaje subterráneo>> de Pim, sería una muestra de la incapacidad de co-
municación imperante en esta época. Si el escritor actual por fin se liberó de las ata-

duras que imponían una coherencia textual, <<ahora se ve que esa libertad no es ver-
daderamente liberadora» ( l4).

Frente al vacío existencial, representado por Así es eso (título de la novela de
Beckett traducido por Lópezlbor), el conferenciante propone un humanismo basado

en raíces cristianas. Los escritores actuales se afanan en profundizar en el yo con un
lenguaje que no atiende a convencionalismos, pero no saben salir del vacío que en-
cuentran. Por el contrario, por ejemplo, <<san Juan de la cruz parte también de una
negación, pero ésta le lleva a una cumbre luminosar> (15). Para concluir su discurso,
López Ibor manifiesta su compromiso con el sentido de la vida, <<me resisto a creer
que el espíritu haya muerto» (16) y, al estar ligado el lenguaje a la capacidad creadora
del ser humano, esto para él es una muesfa de que incluso en la más profunda enaje-
nación, el espíritu sigue vivo.

El tratamiento de Cómo es por parte del psiquiatra LÍpezlbor simbolizaen gran
medida el tipo de recepción que la obra de Samuel Beckett tuvo en una primera época
en España. Beckett apareciaaojos de muchos como un ejemplo de la degradación de

Ia cultura tradicional, humanista, clásic4 en la que había caído el arte moderno. En
el caso de Beckett, la crítica <<estaba confundida ante una oferta desconocida e, inca-
paz de analizarlay tratar de entenderla, optó por rechazarla de plano» (LópezMozo
2006: 112). Hay que insistir en el hecho de que el Dr. López lbor era un intelectual
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«AQUí DoNDE REINA LA JUSTIc'o'' f-o t'cttt'O* o' CÓ'o rs

*n, Cording|ey en Somuel Beckett,s How tt ls. Philosophy in Tronslotion (2018) demuestra

cómo en esta novela Beckett realiza un recorrido por la historia de Ia filosofía occidental, aunque

- - --^ ^^^-4
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bieninformado,cultoydeampliaslectttras,peroincapazdesalirdeunosesquemas
mentales preconcebidos. Las conclusiones de su discurso hacen que sea inevitable

recordar la imagen de España qlle se proyectaba desde las esferas oficiales del Fran-

quismo;lanaciónespañolaeraunbastiónfrentealadesacralizacióndelacultura,la

reserva espiritual de occidente. Esta mentalidad se aprecia en la superioridad moral

deLópezlborantelosnuevosescritoresqueveníandelnortedeEuropacomotam-
bién lo demostraba el crítico Alfredo Marqueríe, defensor del «buen teatro»' para el

quelasobrasdeBeckettsimulabantenerprofundidad,aunqueestabanvacías.al
tiempo que sus personaies escenificaban una esperanza desesperanzadaen piezas tea-

trales sin altura metafisica (Marqueríe 1965' 104)'

Una cierta displicencia hacia Beckett se mantuvo durante mucho tiempo' incluso

después de que le otorgaran el premioNobel en 1969' En un aftículo en larevista

Horizontepoco despué, ¿" tu concesión del galardón, el crítico Ramón López-Burón

celebraba la capacidad de agitador de conciencias del escritor irlandés' pero lamentaba

queenelterrenomoralsusobrasdejaranmuchoquedesear,puestoqueensuopiniórl

ningunaacciónopalabradesuteatrodotabadedignidadalserlrumano(López-Burórl
1970, lzg).otros escritores de su misma corriente sí mostraban interés por indagar en

la condición humana: «Beckett, por el contrario, hace un teatro - y lo misrno podría-

mosdecirdesuproducciónenp.o,u-enelquenotansóloseolvidadelaética.sirlo
que niega, además, toda posibilidad de llegar a ella» ( I 970, 1 29). E,l planteam iento en

tomoalaéticq"*pu",.uquíporpartedeLópez-Burónsinlostrecesariosmatices.es
uno de los aspectos fundamentales en torno a los cuales giracómtt e'!" por lo que ei

estudio en profundidad sobre esta novela puede contribuir decisivamente a perfilar de

formaadecuadaelcomponenteéticoenBeckett.López-Burón,además.califlcala

obra en conjunto de Beckett como un «ac1a de defunción del humanislno» ( 1970' 1 29)'

lo cual exige tarnbién una cuidadosa clarificación.l En cuanto a la novela que nos

ocupa,López-Burónescribíaesteartículocuandoyaexistíaunatraducciónalcaste-

llanodeCr¡mmentc,esl,aunquenolamencionaenlabibliografiadesutrabaio(tan
sólo se apunta el título en francés en una breve cronología)'

se cuida de borrar la conexión directa con dichas referencias' Las ideas de losfilósofos pre-socra-

ticos,deAristóteles,Platón,losmísticoscristianos,Leibniz,PascalySpinoza,entreotros,seexpo.

nencomorestosdeunatradic¡óndeconocimientoresidualydesgastada,porloqueestetexto

esclaveparaentenderlavisióndeBeckettdelaculturahumanística:«WritingHow/f/sshifted

Beckett,sEuropeanintellectualheritageandledhimtowardsapronouncedlatemodern¡Staest-

hetics» (CordingleY 2018, 9)'
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No es de exfiañar que López-Burón no mencionara la primera traducción de

Comment c'est al castellano, pues pasó desapercibida en España durante muchos años.

Me refiero a la traducción de José Emilio Pacheco que salió a la luz en México en

1966. Lapublicación de la novela de Beckett en este país tuvo mucho que ver con el

empeño de JoaquÍn Díez-Canedo, impulsor de la entonces recién creada editorial Joa-

quín Mortiz (1962), por dar a conocer al público mexicano obras que habían causado

impacto en Europa. Díez-Canedo estaba al tanto de las novedades editoriales gracias

a sus contactos intemacionales; el libro ganador del premio Goncout de 1961, por

ejemplo, fue uno de los primeros títulos de su lista. El editor hizo el encargo para

traducir Comment c'est a un joven poeta que colaboraba en las revistas literarias del

momento, José Emilio Pacheco. El propio poeta confesó que la traducción le llevó

«cerca de cuatro años» (Pacheco2077,309), por lo que Díez-Canedo tuvo que propo-

nerle el proyecto al año de salir publicada en Francia la novela original. El propio

Pacheco participaba del impulso divulgador de Díez-Canedo, como se aprecia por la

inclusión de mexicanismos en su verción al castellano de la novela de Becketl en un

intento por acercarla al público lector de su país. A pesar de que la traducción al espa-

ñol de José Emilio Pacheco, que llegaría a ser Premio Cervantes en2009, contiene un

lirismo del que carecen las versiones posteriores y es una versión en la que se presta

una especial atención a la musicalidad del lenguaje, el resultado final de su trabajo

tuvo, como se ha señalado, escasa repercusión tanto en México como en otros países

de habla hispana. Probablemente pesaba el hecho de ser una novela experimental de

dificil lectura. No en vano uno de los biógrafos de Beckett, Anthony Cronin, destaca

ladurezadeltexto: «fBeckett] falvezhabía llegado a un punto, en lo tocante al menos

a sus prosas largas, en el que las satisfacciones estéticas, las bellezas incidentales de la

sonoridad y del sentido, e incluso el esclarecimiento de la existencia human4 parecían

insuficiente recompensa a cambio de las penurias y dificultades que se exigía al lector

soportan> (Cronin 2012,549). Cómo es, en traducción de Pacheco, se incluyó en la

serie «El Volador», donde aparecían las obras mas vanguardistas de Joaquín Mortiz y

donde el propio poeta mexicano publicaría dos de sus novelas.

En general, la crítica en España permaneció ajena a la traducción de la novela

de Beckett al castellano. Benito Varela Jacome se hace eco de la existencia del origi-

nal, no de su traducción al español, en Renovación de la novekt en el siglo XX (1967)-

En este estudio, la información que se transmite de Comment c'est no sale de los

perímetros habituales a la hora de describir a Beckett en España: el autor de Espe-

rando a Godot se presenta como ejemplo palmario de profeta de la anggsti4 maestro

de la desesperanz1pintor de la desolación, etc. En las obras de Beckett, escribe Va-

rel4 «esta humanidad tarad4 agonizante, ciega de espiritualidad, parece explorada

con rayos X» (3;-l
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con rayos X» (374). No es de extrañar, por tanto, que esta novela se conciba como el

último estadio de la degradación humana: «La regresión culmina en oomment c'e'st

( I 96 I ). Los dos protagonistas se reducen al estado de larva, se sumergen en espesas

sombras, se confunden con el lodo en el cual se hallan atascados» (31T.2

En el libro Samuel Beckett (1970), también publicado araizdel premio Nobel'

y en donde se hace una somera exposición de su obra, Fernando Ponce finaliza el

r"puro a la trayectoria novelística de Beckett con el último libro de la T\ibgíu" «El

innombrable es por ahora la última de sus novelas importantes>> (65). En el listado

bibliográlico, sin embargo, sí se incluye la entrada de Cr¡mment c'esl, corespon-

diente al año de 1961,y se apunta que existe una traducción en castellano: <<('onto e's

[sic] (editorial Joaquín Moftiz, Méjico [sic], 1966)>>' Habrá que esperar hasta el añt¡

1976 paraque aparezca un análisis completo en el panorama crítico español de la

última novela de Beckett. Me refiero al libro Galería de Moribundos' Intrr¡dttcc'irin u

las novela,s y al teatro de Samuel Becketf ,de Francisco Pérez Navarro, buen conoce-

dor de la obra del autor irlandés y, además. autor de la segunda traducción al caste-

llano de esta novel4 como se comentará más adelante. De hecho, al inicio de la sec-

ción sobre cómo es en el monográfico sobre Samuel Beckett de Pérez Navamo. se

indica la próxima aparición de esta nueva traducción (3 l8), que finalmente se publi-

caría en 1978. No hay referencia en este libro a la traducción de Pacheco publicada

en México una década antes.

En su libro sobre el autor irlandés, Pérez Navarro realiza una descripción com-

pleta de Cr¡mment c'esl,basadaen un conocimiento real de ]a novela' Como detalle

significativo, se destaca el hecho de que el protagonista es un recitador: «se limita a

repetir- a pesar de que es mudo, o lo pretende - lo que le dicta una voz desde lo alto

,,,alláarriba" - o desde lo más profundo, acaso, de la fosa de baro en la que habita»

(Pérez Navarr o 19'7 6,3 1 8). Si bien se describen las tres partes de la novela de Beckett

como <<cantos)), y se habla del protagonista.como «héroe>>, términos demasiado tra-

dicionales para un texto tan radicalmente experimental, la información sobre el desa-

rrollo de Comment c'est es correcta: comenzando con el narrador antes de Pirn'

le sigue el encuentro con el otro en la segunda parte, continuando la tercera con la

extensión de esa relación, basada en la tortura, en un número indefinido de seres de

La idea de que el protagonista de Córno es es una larva está, cur¡osamente, bastante extendida'

fruto de un conocimiento poco preciso sobre esta obra. En una reseña sobre Compoñío (L982),

entonces traducida por pr¡mera vez al castellano, el editor y escritor Alberto Ruy sánchez definía

Cómo es.6¡¡s «la última novela publicada hasta ahora por Beckeü, donde la protagonista y na-

rradora es una larva en el fango, moviéndose difícilmente» (1982'82),'
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ese inframundo. Pérez Navarro menciona igualmente a las enigmáticas figuras de
Kram y Krim, testigo y escriba, y se avanzatambién Ia revelación final: la criafura
esta sol4 todo había sido producto de su imaginación. Para el crítico español, Com-
ment c'esÍ sería la consecuencia lógica de la indagación de Beckett en la condición
humana, un ejercicio que parecía imposible tras Ia confrontación del ser humano con-
sigo mismo en El innombrabre: «y, sin embargo, Beckett nos ha ilevado aún más
lejos en su profundización sistemática de la kópros humana, un paso más en el abso_
luto ontológico radical ... el "diseur" de coMo ES, Bom o Bem, o quienquiera que
se4 es el puro estiércol con aspiraciones de abono. La condición humana» (320).
Pérez Navarro, de todas formas, no se sale de lugares comunes a la hora de describir
a Beckett y tampoco enfatiza la ruptura que supone esta obra en el canon beckettiano.
Beckett sigue siendo el profeta de la desesp eranzatantas veces descrito en términos
similares: <<Eterno retorno; lacondición humana. Miles de encuentros, miles de aban-
donos. miles de vueltas inútiles, agujeros en ra nada, vacío, kópro s» (322).

Pérez Navarro publicaría su propia traducción de Cómoes, también vertida del
original en francés, en un volumen colectivo , obras escogidas,de Samuel Beckett,
publicado por la editorial Aguilar, en Madrid, en 197g. Esta recopilación contiene
traducciones que se habían publicado con anterioridad (excepto la de pérez Navarro
y las de Aitana Alberti): Motloy,en traducción de pere Gimferrer; Malone muere, en
traducción de Ana María Moix; El innombrable, entraducción de Rafael santos To_
rroella; Esperando a Godot, en traducción de pedro Barceló; Fin cle partida y Acto
sin palabras, en traducción de Aitana Alberti; y cómo es. pérezNavarro es también
responsable del prólogo a la colección completa. Su traducción de la novela de Be-
ckett es quiz{ si se compara con la anterior de pacheco, una versión donde la apor-
tación personal juega un paper más importante; es por tanto más ribre y más interpre-
tativa. Se aprecia igualmente un intento por nahralizar el texto, quizá parahacerlo
más fluido y cercano al lector, de forma que la extrañezadel original queda de alguna
forma mitigada- En este sentido, Pérez Navarro toma a veces decisiones que le alejan
de la frase literal del original, creando en estas ocasiones su propio texto.

La recepción de esta traducción, la primera pubricada en Españ4 fue muy poco
relevante, quizápor tratarse de un texto muy sui géneris y también quizá porque apa-
recía eclipsado por obras de gran calado del autor irlandés. Jenaro Talens, por ejem-
plo, en conocer Becken y su obra (1979) señala que la traducción de cómo es<<existe
sólo en edición mexicana de Joaquín Mortiz, 1966» (141), aunque no menciona al
autor de dicha haducción, pacheco, ni hace tampoco referencia a la haducción de
Pérez Navarro aparecida un año antes en España. En el cuerpo del libro, no obstante,
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J'alens ofrece una descripción general de la obra' a la que califica como «el más er-

traño, arriesgado y extárdinario texto beckettiano, ese inclasificahle discurso sin

tiemponiespacionipersonajesniinclusonarratividad,quesetitÜlaCómoes»(88).
T.alensresumelatramabásicadelastrespartesdelanovela,lasoledaddelnarrador

en la primera patte, el ettcuentro con Pim en la segund4 así como la relación víctima-

verdugoqueseestableceentreambos,yenlatercerapartedescribelaextensiónde

dicha relación entre los miles de seres que pueblan el barro' Talens destaca la ausetr-

ciadepuntuacióneneltextoasícomolafaltadeunatemporalidadCommenÍc,a.st
sería para él la culminación de la trayectoria novelística de Beckett' pues tras -ál rii-

nombrableyT.extosparanada,conestanovelanoshallamosanteelsonidosinlnás:

«Hemos llegado al límite: al puro transcurso de una voz que se hace oír» (89)'

Lapublicaciónenformatoindividual,enunúnicolibro,deCommenfC.g.§1eI-I

traducciónalespañolseprodujoenlgS2conlaversióndeAnaMaríaMoix(Barce.
lona,editorialt-u**¡.unud"tu,intelectualesmásrespetadasdesugeneración.Ana
MaríaMoixyahabíatraducidoaBeckettconanterioridad:Malonemuere(1969).
Esperanclo a Goclot(I970), Acto sin palctbras (1910) y I'-inal de purtitlu l l aT0 t Str

traducción de comment c'esl escorrecta en el sentido más estricto de este ténr-rillo'

|Jti|izaunlenguajellano,neutro,ynosecentraenunarecreaciónpoéticadellexto

original,porloqueaspectoscomoelritmoolamusicalidadrrosonsuprioridad.Mc¡ix

busca trasladu. 
"l 

,"ntido del texto de la forma más literal posible" por lo qr-te se trata

deunatraducciónprofesionaldegraneficacia,endondelaprecisiónléxicadestaca
porencimadetodo'E'lproblemadeestatraducciónquizáradiqueenqueBecketten

Commentc'¿slintroduce,dentrodelaexcrecenciageneralizadaenlaquesedesarro-
lla la novela, momentos de una fugaz revelación nostalgica con tintes poéticos que

no alcanzan a fructificar en la versión de Moix'

LarecepcióndeestanuevatraduccióndeCommentc'esleficastellanonoftre
positiva.BeckettyaerarespetadoenEspaña,seleconsiderabaungeniocu-volugar

dehonorenelpanteóndelaliteraturaeraindiscutible,peroestonoquieredecirque
seprodujeraunainteracciónfértilconsuobra.ElinfluyentecríticoliterarioDomingo
Pérez.Minik,divulgadorenEspañadeobrasclavedelaficcióneuropea,confesaba

en una reseña en la revista insulasu perplejidad ante la novela de Beckett traducida

porMoix:«Despuésdeleída'aúnignoramo'quequieredecitCómoes'cómoesqué'

un arcano, el secreto total, un misterio del absurdo puro» (1 982, 7)' De ahí que Pérez-

MinikseenfrentealtextodeBeckett«comounactodefe»(7),esdecir,elcrítico
cumpleconsudeberdelectorpuesellibroprocededeunautorconsagradoyestima
quedebetener,fbrzosamente',,n'ulotliterario'aunquenoalcanceacomprenderen
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qué consiste dicho mérito en esta novela. Muchos escritores poseen universos creati-
vos muy particulares y personales, y Pérez-Minik cita a Thomas Bemhard, Maurice
Blanchot o Thomas pynchon. Sin embargo, añade, <<concómoe.§ nos hallamos ante
otro continente- Que no sabemos precisar, porque es imposible decir si nos sentimos
en el comienzo de una nueva era o en la desintegración de una ya muy vieja que no
nos sirve para nada» (7). El autor de la reseña confiesa que es posible detectar cierto
impulso narrativo en la novela de Beckett, siendo esta característica lo único que no
le hace abandonar la lectura: «A pesar de todo, tan extraño a nuestro hábitat cotidiano,
la narración existe. Cómo es mantiene su interés repetitivo, las palabras no es sólo
que hagan su oficio normal sino que cada una, pocas, est,án cargadas de un secreto
ancestral que nos obliga a reconocer su existencia comprometid4 esencial, válidar>
(1982,7). ParaPérez-Minik, Beckett es una rara avis de la literatura que el lector debe
soportar estoicamente. precisamente por tratarse de Beckett.

Quizá debido al desconcierto generado por la publicación de Cómo es enEspaña
en un solo volumen, cuando la misma traducción de Ana María Moix se reeditó en
1993 (editorial Debate) el texto vino precedido de un prólogo del crítico literario Ma-
nuel Rodríguez Rivero. Se trata de un texto introductorio bien informado en el que
se define a Cómo e.§ como el mayor logro por parte de Beckett de deshacer las estruc-
turas tradicionales de la narración. La novela culmina un proceso iniciado por Beckett
con mucha anterioridad, básicamente cuando en su etapa de madurez (desde la Tri_
logía) recone un camino hacia el empobrecimiento narrativo, de forma que en esta
historia lo que pretende es «expresar la experienciaradicalde la nada» (1g93, vI).
Rodríguez Rivero describe potmenorizadamente los contenidos de las tres paftes de
la novel4 hasta llegar a la infinidad de seres que reptan por er barro y que causan
sufrimiento unos a otros en la tercera parte: «En esa multitud se condensa la humani-
dad y cada uno de nosotros>> (lX). Lo interesante de la introducción de Rodríguez
Rivero es que no fuerza la novela de Beckett hacia una interpretación unívoca. El
barro, por ejemplo, podría interpretarse como un trasunto de la ausencia de tiempo,
pero insiste en Ia necesidad de no aplicar una serie de correspondencias perfecta-
mente delimitadas: <<todo en el texto estii dominado por el principio de indetermina-
ción: nada parece tener un sentido» (X). Advierte también que no se debe acudir a
las expectativas que se esperan de una novela convencional; como parte de la ruptura
del pacto narrativo que se establece con el lector, la voz que habla no representa un
narador particular, sino la voz de la especie. También define el lenguaje de la novela
de forma adecuada al definirlo como ((un conjunto de frases esqueleto en las que
resuenan algunos grupos de palabras que se combinan y confieren al conjunto algo
así como un leitrnotiv» (XII). Especiarmente, incide el crítico en el hecho de que el
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narrador centra su existencia en el acto en sí de naffar y que fuera de las palabras no

existe. «A veces» concluye Rodríguez Rivero <<se tiene la impresión de estar enfren-

tado con lo literario en estado puro» (XIII). El prólogo de Rodríguez Rivero, quizá
junto con las breves referencias a la novela de Beckett en la introducción de Antonia

Rodríguez-Gago a su traducción de Dít» felices (Cátedr4 1999), son dos ejernplos

de un tímido intento por generar una corriente de apreciación hacia esta dificil novela

en España. Rodríguez-Gago la considera una obra maestra y destaca la sustitución

del narrador en primera persona por un transcriptor, al tiempo que subraya su cuali-

dad oral: <<Como es [sic], es un largo poema de frases cortas y repetitivas, que dotan

al lenguaje de un ritmo y estructura musicales>> (Rodríguez-Gago 1999, 55).

Lo que este recorrido por la recepción en España de la octava novela de Beckett

demuestra (si se cuenta la narración de j uventud, Dream of Fair to Middling Wornen,

publicada en 7992, como primera incursión en el género por parte del autor) es que

no ha habido un interés real por indagar en el significado de la obra. Su publicación

se tomó como excusa, en un primer momento, para atacar un tipo de pensamiento

que se consideraba destructor del humanismo, pero durante décadas no se produjo,

salvo en las ediciones de los años 90 del pasado siglo, una lectura atenta de sus con-

tenidos. La primera traducción al castellano, producida en México, ha sido además

sistemáticamente ignorada por la crítica en España. Las editoriales, por su parte, tam-
poco hicieron un esfuezo por realizar una labor didáctica sobre Cómo es, aunque el

añadido de un prólogo, escrito por un experto, la segunda vez que se publica la obra

en versión traducida por Ana María Moix es una notable excepción. En lnglaterra,

por ejemplo, el editor John Calder, conociendo la complejidad del texto beckettiano,

organizó una sesión de lectura en el Criterion Theatre de Londres cuando el libro fue

publicado en inglés. Los actores Jack MacGowran y Patrick Magee, favoritos de Be-

ckett, recitaron fragmentos de How It Is, y el académico Martin Esslin coordinó un

debate a continuación. Calder envió una grabación con extractos de la lectura, junto

con el libro, a los críticos que se encargarían de reseñarlo, de forma que el camino

estaba allanado para una mejor comprensión de la obra: "[t] helped considerably in

obtaining intelligent coverage for this important publication, that otherwise might

easily have been ignored or dismissed" (Calder 2001,98-99). En Alemania la edito-

rial Suhrkamp, por su parte, decidió publicar la traducción al alemán, Wie es ist, a

cargo de Elmar Tophoven, acompañándola del original en francés, de forma que el

lector interesado pudiera tener más elementos de juicio: "The reason for this presen-

tation ... was that readers could appreciate how 'untranslatable' ('unübersetzbar')

Comment c'estwas, in spite of the efforts made by Beckett and Tophoven" (Van

Hulle y Verhulst 2018, 35).



Para que esta novera sea considerada en nuestro país con ra importancia que
merece es necesario, en mi opinión, que se aborden y se estudien en profirndidad los
grandes temas relacionados con la ética y con las relaciones humanas que plantea.
Para este propósito quizá seríaadecuado recoger algunas reflexiones que esta obra ha
generado entre estudiosos en las últimas décadas. Como breve inciso, creo también
que era necesario que existiera una traducción de Crimo es al castellano desde el in-
glés, es decir, desde la haducción hecha por el autor hacia su lengua materna de Ia
novela que él mismo había escrito originalmente en francés.3

Lo primero que hay que destacar de esta nover4 Io que ra hace realmente im-
poftante en el canon beckettiano, es que marca un punto de inflexión en Ia trayectoria
literaria del autor- Tras las vueltas obsesivas de una escritura encerrada en sí misma,
como habían sido los últimos escritos en ficción extensa de Beckett antes de esta
obr4 El innombrable y Texfos para nacra. Beckett reahza un inequívoco acerca-
miento al otro' En el autor irlandés este cambio de perspectiva es de una trascenden-
cia fundamental. De hecho, podría lregar a pensarse que er innegable componente de
violencia ert Cómo es, algo que resulta desconcertante y perturbador dadas las carac-
terísticas utópicas de la noverq no es sino un reflejo der desgarro que supone sarir de
uno mismo y comunicarse con otra persona. Los seres que pueblan er fángo en la
novela se sienten seguros en su propia interioridad, por ro que ra confiontación con
Ias demandas de otro ser, un elemento central en el desarroilo de ra tram4 podría
entenderse como una reproducción a gran escala de la ruptura de esta atmósfbra de
protección que nos rodea en la vida cotidiana.

El encuentro hacia el otro tiene su máxima expresión en la novela cuando el
narrador, en pleno proceso de enseñanza de los términos en los que quiere que se
produzca su relación con pim, y que se resume en un cuadro de torturas que aprica ar
cuerpo de este, imagina no obstante qué puede estar pensando su víctima:

JosÉ FRANCrsco F¡RwÁruorz

considero que esta nueva versión, de ra que soy responsabre, pubricada en Varencia en 2017 por ra
editorial JPM, puede servir de complemento a las traducciones anteriores. citadas en este trabajo.
todas hechas desde el original en francés. Los fragmentos de la novela que aparecen en este capÍtulo
están tomados de mi traducción. En la introducción altexto beckettiano que incluyo en el libro des-
taco' como fundamental para su comprensión, la labor de desgaste efectuada por Beckett en la sin-
taxis deltexto: « Cómo es, portanto, es una novela que imagina la deglución que efectúa el universo
con los seres humanos; la vida entera se concibe aquí como una gran digestión desde que los indivi-
duos son engullidos hasta que gradualmente se van degradando. Este proceso se refleja incluso en
el lenguaje de la narración, en el que se aprecia que ha perdido su solidez, como si las frases origina-
les hubieran sido sometidas también ar efecto de ros jugos gástricos» (Fernández 2oL7, r2_r3).
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peroestehombrenoesimbécilsedebeestarpreguntandoyoloharíasifueraélquées
lo que quiere de mí o mejor aún que es 1o q'" 

'" 
q'i"t" de mí que se me atormenta de

estaformaylarespuestasedispersapocoapocounavastaextensióndetiempo(Beckett

2017,10)

ParaAlainBadiouenCómoes,«probablementelaprosamássobresalientedeBe-
ckefi junto a Basfa y Mal tisto mal dicho>> (2001 '47)' 

Beckefi sale de la impoterrcia

quedominabasobreSusanterioresobras:«Eraimportantequeelsujetoseabriesea

una alteridad, que dejase de ser plegadosobre sí mismo en una palabra interminable

ytofiuradora»(33)'ParaBadiou'esteencuentroconelotropermiteinclusolaposi-
bilidaddelamor(48).Ciertamente,elnarradordescribesuetapadeconvivenciacon

Pimcomounaépocafblizdeuniónconsuparejaapesardequela«tabladeestílnu-
losbásicos»(Beckefi2017,l6;)'incluyedesgarrosconlasuñasenlaa'xila'incisiones

en las nalgas con la cuchilla de un abrelatas o golpes en el cráneo' Se trata sin duda

deunaextrañafbrmadeafectocuandolaviolenciaestánaturalizadacomopartede
las relaciones humanas:

primeralecciónpuessegundaserieperoprimeroquitarleelsacoseresisteledesgarrola

manoizquierdahastael-huesonoesfálejosgritaperonolosueltalasangrequetieneque

haber perdido en este tiempo una vasta extensión de tiempo-i",::1,:: bn'rto como puede

que haya dicho antes vía libre al saco que ya tengo la mano izquierda se mete busca a

tientas el abridor aquí un paréntesis (72)

Cuandoenlatercerapartedelanovelasedescribenlosacercamientosentremilesde

cuerpos de fbrma quá que era torturador pasa a ser víctimq y viceversa, el narrador

afirmaque«estamosasíreguladosnuestrajusticiaasíloestipula»(116).Laigualdad
en el sufrimiento entre lo] hubitunt"s del lodazal es algo perf-ectamente asumido:

<<nadaquehacerencualquiercasotenemosnuestroserenlajusticianuncaheoído

nadaencontrD)(127).Trasleerestetipodeafirmacionesenlanovel4esevidente
que Beckett esta saliándose de un modelo de pensamiento convencional y que está

forzandoenellectorunreplanteamientodeloqueenverdadsignificanlasrelaciones
humanas, la justicia y, en último término, la ética. Anthony cordingley ha señalado

que,ensusescritost.u,lusegundaGuerraMundial,Beckettintentóliberarsedepa-

tronesderazonamientoheredadosdelpasadoyquetomóladecisióndenosuprimir
ideassobreéticaensuobra,perotampocosuscribirningúnmodeloéticoyaexistente
(2018,131).TambiénKatherineWeissconectalanuevaescriturademadurezdel

autorconlasexperienciasvividasdurantelacontienda:«[hecreatedlaremarkably
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imaginative language out of the ruins of fragmented culture and traumatic expe-

rience» (2009: 164). Quizá ese sea el camino para poder entender las contradicciones

de Cómo es y aceptar la novela como ejemplo de escritura utópica. Patrick Bixby

afirma que en esta novela Beckett proyecta imágenes de un nuevo modo de relacio-

narse entre los seres humanos, lejos de jerarquías y donde predomina la igualdad. El

logro de la novela sería el intento por parte de Beckett de imaginar una nueva forma

de estar en el mundo con otros, un nuevo modelo en el que incluso el amor, si aparece,

no se base en la diferencia, sino en un concepto de igualdad tan radical que incluso

cuestiones de orden social se quedan al margen: «it [this mode of anticommunal re-

lationalityl provisionally affirms the possibil§ of relinquishing the ego project in a

self-shattering disruption of the personal boundaries through contact with Others, ap-

proached not in their otherness but in their more fundamental sameness, their more

profound equality» (Bixby 202, 257).

Evidentemente, solo en un mundo que no es real es posible hacer este plantea-

miento, pero todos los expertos insisten en que para que la obra de Beckett se entienda

en profundidad habría que situarse en unas nuevas estructuras mentales. Si el sistema

de imposición de penas que se conoce como justicia en nuestra civilización corres-

ponde a una aplicación mecánica de correspondencias entre delito y castigo, habrá

que entender, como señala Jean Michel Rabaté, que la justicia sea una triste necesidad

y que, para poder imaginar un mundo distinto Beckett busque parámetros de pensa-

miento que desestabilicen nuestra mentalidad lógica y racional: «The ethical expe-

rience proposed by Beckett with a rare rigor ... takes place outside the domain of
Justice» (2016,53). La inquebrantable adhesión del narrador hacia un particular mo-

delo de convivencia entre los habitantes del submundo descrito en la obra hace que,

para Jonathan Boulter, la justicia sea en realidad una forma de duelo o lamento por

algo que se ha perdido, ya sea la unión real con otros o un sentido de comunidad

anterior a la existencia poshumana del protagonista: «The idea ofjustice ... can be

seen, at one level, as a way of successflrlly working through that inevitable loss by

calling into being a regulated process that ... takes on the appearance ofa kind of
inevitability and permanence» (2012: 191).

Pero volviendo al meollo de la cuestión, Lea Sinoimeri resume perfectamente Ia

paradoja sobre la que se sustenta la novela de Beckett, una auténtica contradicción de

términos parecida a la figura de Ia aporía que tantas veces aparece en sus novelas:

<<How It Is imagines a whole cosmology based on violence and cruelty where each

man becomes the torturer of his victim according to an unethical system of justice>>

iir
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(2012,127,n.5.Miénfasis).a El esfuerzo que supone para elentendimiento asimilar

esta contradicción, la existencia de un sistema de justicia que se sitúe fuera de la ética

o que directamente sea inmoral, ese estupor es lo que Beckefl busca provooar en el

lector. En CrSmo esel autor presenta una situación que es claramente inaceptable, pero

que los personajes asumen de manera natural: «...aquí donde reina lajusticia" '» (Be-

ckeft20lJ .136). La repetición de esta y otras frases similares, por parte del narador,

en las que se constata que así esta todo estipulado suena a adoctrinamiento que tro se

cuestiona, a expresión manida (similar al socomido "vivimos en un estado de dere-

cho,,) que se recita para acallar la concienci4 pero que ha perdido gran parte de su

contenido. Esto genera en el lector un cuestionamiento radical de su propio sistema de

valores, pues quiá vivimos en un sistema de convivencia igualmente intolerable pero

que aceptamos sin pensar. Lo que Beckett parece decir es que imaginar nuevas fotmas

de relacionamos requerirá salirse de los goznes en los que el pensamiento esta lirme-

mente anclado. Samuel Beckett no está ofreciendo una salida al describir cómo se

comportan los seres en su pafiicular inframundo, pero esta indicando que la solución

solo puede venir cambiando de manera de pensar, sometiendo nuestra razón a un

vuelco similar al que experimentamos al intentar entender las relaciones humanas en

esta novela. El hecho de que en la narración se produzca un intercambio en los roles

de víctima y verdugo, por ejemplo, sería una forma de plantear una democratizaciín

del dolor: "The interchangeabili§' of torturer and victim" señala Michael Coffey

"however bleak, might be the most advanced or evolved stage of this socie§ of the

abandoned - equal opportuni§' and suffering equally distributed - afar cry from the

real economy/society, where the roles are permanent, the underclass remaining such,

the ruling class - with the wherewithal to do so - remaining such, a world, I might

add. that we all know Beckett was very aware of '(Coffey 2020).No se trata en abso-

luto de que Beckett esté proponiendo una generalización de la violencia, lo que quiere

hacer ver al lector es que esa violencia (entendida también como pobrez4 desigualdad,

marginación, etc.) es inaceptable, y que solo podemos ser conscientes de ello si nos

imaginamos un mundo en el que a los más favorecidos les tocara también soportar la

carga de pobrez4desigualdad, marginación, etc. que otros ya sufren de manera habi-

tual. Al igual que hace con el diseño de parámetros no convencionales en los que se

Para esta investigadora, Beckett está recreando una sociedad que vuelve cíclicamente a modelos

primitivos basados en la oralidad: «The socialjustice of the world of Comment c'est is that of an

oral society, where punishment and torment are supposed to guarantee the making of the hu-

man memory» QOLL, 134). El resultado, para sinoimeri, sin embargo, sería la existencia en un

eterno presente sin memoria'
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mueve su ficción, en donde libera a los personajes de estructuras literarias obsoletas a

través de la expresión del fracaso y la nada @nglish 2017,93), su planificación de la

sociedad es igualmente liberadora, en el sentido en que nos invita a pensar alejandonos

del camino trillado, ofreciendo nuevos planteamientos éticos.5

EI modelo utópico de Beckett de víctimas y verdugos intercambiables, y el prin-

cipal problema que deja al descubierto, la violencianaturalizada que los personajes

ejercen unos sobre otros, ha sido objeto de muchas reflexiones críticas. Citaremos

como ejemplo el comentario de Paul Stewart por su carácter esclarecedor. Stewart

recuerda que el narrador al final de Cómo es desvela que siempre estuvo solo, lo que

puede interpretarse como una renuncia al proceso que supone converlirse en sujeto si

dicho devenir implica sufrimiento: «lf subjectified pain, for oneself and forced upon

others, is necessary for the ethical, then the altemative ethics of Ilow It Is . . . calls for

a re-thinking of an ethics based upon a subjectivity that is synonymous with suffer-

ing» (Stewart2016,191). Es decir, si Beckett tras la Segunda Guerra Mundial se

planteó concebir un tipo de contacto entre seres humanos que no repitiera los horrores

del pasado reciente, y por tanto, imaginó en su novela unas relaciones basadas en la

más absoluta igualdad, su experimento le llevó a la conclusión de que, ante la impo-

sibilidad de evitar sufrimiento, qtizálarenuncia a relacionarse con otros sea la única

opción.

How It Is would seem to suggest that any relation inevitably involves coercive violence

and the subjection ofthe Other. Therefore, it might be better to remain in the "incoercible

absence of relation" [cita de «Three Dialogues with Georges Duthuib>] rather than enter

into ethical relations predicated on a suffering subjectivity. Q016,191)

El propio título de la novel4 Cómo es, con el tiempo verbal en presente, parece indi-

car que el enfoque que Beckett proyecta sobre las relaciones humanas es tan solo un

camino a recorrer, que nuestro modelo de convivencia quizá podría ser de otra forma

en un futuro. La investigación sobre esta novela problemática y difrcil, pone al des-

cubiefto que el acercamiento al Otro, incluso en un entorno de absoluta igualdad, no

s Entre los textos que propugnan una nueva lectura que sea fiel al radical planteamiento ético del

autor irlandés, destaca el libro de Michael Coffey Samuel Beckett is Closed (2O18), en donde se in-

cluye, junto a la discusión de la obra de Beckett, fragmentos del testimonio de torturas sufridas por

un preso en la base militar de Guantánamo, extractos del manual de ¡nterrogatorios del ejército

norteamericano o recortes de agencia sobre los atentados terroristas en Paris en noviembre de

20L5. Se trata de una forma de entender el significado de sus novelas y su teatro indisolublemente

unida a la necesidad de estar alerta ante los abusos del poder y el horror de la violencia, como se

señalaba en una reseña del libro: "Accounts on political violence in a book about Beckett and storyte-

lling feel like reminders of our du§ to remain aware to our political reality'' (Dennis 2018).
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está exento de aristas de gran complejidad . En cómo es Beckett habría dado un pri-

mer paso en la indagación sobre un nuevo modelo de convivencia, partiendo de un

cuestionamiento de modelos éticos anteriores y lanzándose al vacío que supone ex-

plorar una nueva socialización. No se trata, por tanto, de que Beckett niegue toda

posibilidad de llegar a la ética, como señalaba el crítico López-Burón, sino que el

camino hacia modelos aceptables de comportamiento con los demás requerirá la au-

dacia de pensar de forma radicalmente distinta'
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