

## De mujeres y pájaros: *Birds of America* de Lorrie Moore

Blasina Cantizano Márquez  
Universidad de Almería  
blasina@ual.es

**Resumen:** Este trabajo es un estudio crítico de la colección de relatos *Birds of America* (1998) de la autora norteamericana Lorrie Moore. Además de una aproximación general a la figura y obra de la autora, se analizan los relatos que componen esta colección en base a dos de sus características esenciales: las imágenes y metáforas relacionadas con las aves, y la existencia de una amplia variedad de personajes femeninos que protagonizan la mayoría de las historias. Las relaciones personales, sentimentales y familiares de estos personajes femeninos las identifican y caracterizan como mujeres reales, contemporáneas, con vivencias y experiencias muy próximas al entorno del lector.

**Palabras clave:** relato contemporáneo, imágenes, aves, mujeres.

Lorrie Moore (Nueva York, 1957) comienza su carrera literaria a la temprana edad de diecinueve años, y se consolida a los veintiocho con la publicación de su primer libro de relatos, *Self-Help* (1985), al que seguirían las colecciones *Like Life* (1990), *Birds of America* (1998) y la antología *The Collected Short Stories* (2008). También cuenta con varias novelas publicadas, *Anagrams* (1986), *Who Will Run the Frog Hospital* (1994) y la reciente *A Gate at the Stairs* (2009), además de numerosas contribuciones a publicaciones como *The New Yorker*, *The Paris Review*, *The Best American Short Stories*, *Prize Stories: The O. Henry Awards*. Su relato “You’re Ugly, Too”, originalmente publicado en *The New Yorker* fue seleccionado para formar parte de *The Best American Short Stories of the Century*, editado por John Updike. En 1998 gana el prestigioso *O. Henry Award* con “People Like That Are the Only People Here”, también publicado en *The New Yorker* e incluido en *Birds of America*.

Ya desde sus primeras historias en *Self Help*, la literatura de Moore se caracteriza por profundizar en el interior de sus personajes, mostrándoles en los momentos más complicados de su existencia: resignación, enfermedad, pérdida, cambios, abandono, soledad, etc. En este sentido, J. Aldridge define la narrativa de Moore como esencialmente nihilista, subrayando que sus personajes existen por sí mismos, viven sin establecer conexiones con la sociedad que les rodea (1992: 110). Sus protagonistas suelen ser personajes inteligentes, solitarios, agradecidos, sufren por amor o indiferencia; actúan según su propia personalidad e influenciados también por unas circunstancias particulares pero al mismo tiempo cotidianas y universales: “Her subjects remain everyday—relationships, family. But her talent for showcasing everyday absurdities and pangs of regret, and the way people habitually joke instead of discuss, is less common” (Borrelli: 2009).

Los doce relatos que componen *Birds of America* están cargados de humor y mordacidad, a la vez que profundizan en cuestiones mucho más complejas y

profundas, como la enfermedad y la muerte. El título de la colección hace referencia no sólo a la variedad de tipos y costumbres norteamericanas, que ya se deja ver en títulos como “Dance in America”, “Community Life” o “Agnes of Iowa”, sino también a la particular manera de Moore de elaborar algunos de sus relatos, con metáforas relacionadas con los pájaros o referencias mucho más explícitas al modo de vida de estos animales. La autora parece no haber sido consciente de esta particularidad mientras estaba inmersa en la composición de sus historias. Ella misma reconoce haber sido la primera sorprendida por estas curiosas conexiones: “It was something I noticed as I was completing the last two stories. And then, when I went back and read all the way through, every single story had the word bird in it, for some reason. Sometimes it’s actual birds, sometimes metaphorical birds” (Garner 1998).

Resulta curioso apreciar que actualmente Moore, recapitulando sobre su trayectoria literaria, no se muestra demasiado satisfecha con su primera colección, haciendo referencia a los pájaros que ya desde entonces parecen ser una constante en su obra: “too many birds and moons, and space aliens, and struggling artists of every stripe, as well as much illness and divorce and other sad facts of family and romantic life” (McCrum 2010).

Pese a la coincidencia en el título con el libro *Birds of America* (1965) de Mary MacCarthy (1912-1989), el contenido y planteamiento poco tiene que ver con su homónimo. Sin embargo, algo más tarde en la entrevista, Moore reconoce la influencia que sí tuvo *Birds of North America*, de John J. Audubon (1785-1851), un naturalista norteamericano cuyo sistema de trabajo consistía en matar pájaros para posteriormente estudiarlos y dibujarlos con todo detalle. Con este paralelismo, Moore pone en práctica el método de Audubon: recoge fragmentos de realidad, los colecciona y posteriormente crea historias basadas en esos particulares recortes.

Realizando un análisis temático de esta colección, los relatos bien se pueden agrupar en tres categorías diferentes: las frustraciones de la vida conyugal, la búsqueda de la felicidad a través de una relación de pareja, y la maternidad en sentido general y, más concretamente, el sufrimiento que pueden llegar a padecer las madres. En cuanto a la tipología de protagonistas, destacar que sólo dos de la docena de relatos que compone la colección están protagonizados por hombres. Sus protagonistas femeninas suelen ser de mediana edad, casadas y madres de familia a las que presenta en un momento decisivo de su existencia en el que tienen que hacer frente a cambios sustanciales que alterarán su modo de vida. Muchas prefieren volar lejos y escapar de la realidad a través de pensamientos absurdos y deseos imposibles de alcanzar, para este fin nada mejor que utilizar simbología relacionada con las aves.

Las protagonistas de “Willing”, “Community Life”, o “Terrific Mother” tienen mucho en común: se sienten solas y tienen la necesidad de encontrar pareja, pero, más que al amor de sus vidas, lo que realmente buscan es compañía. La desesperación por encontrar afecto les lleva a situaciones y parejas alejadas de ideales románticos previos.

Sidra, la protagonista de “Willing”, es una mujer descontenta con su vida y sus relaciones afectivas. Al final del relato, se evade de la realidad para evitar una ruptura sentimental y opta por convertirse en pájaro y sobrevolar sus problemas. Aunque tiene pareja, es consciente de que Walter le ha sido infiel y piensa abandonarla, justo en el momento que éste lo plantea, ella ignora sus palabras, volando lejos: “But she was already turning into something else, a bird –a flamingo, a hawk, a flamingo-hawk – and was flying up and away, toward the filmy pane of the window, then back again, circling, meanly, with a squint” (1999: 25).

Aparecen otros muchos pájaros a lo largo del libro, en ocasiones de forma explícita como en “Four Calling Birds, Three French Hens”, curioso título que corresponde a una de los versos de un conocido villancico y que sitúa la escena en época navideña. Aquí, tras la muerte del gato doméstico de la familia, multitud de pájaros invaden el patio ante el asombro de sus propietarios (1999:113). En otros relatos les vemos volar, chocar contra las ventanas, como símbolos, en representaciones metafóricas tan complejas como la siguiente extraída de “Community Life”: “...she remained awake through the long night, through the muffled thud of a bird hurling itself against the window, through the thunder leaving and approaching like a voice, through the Frankenstein light of the store” (1999:77).

En este relato, y a modo de negro vaticinio, también aparece un murciélago, justo en el momento en que los protagonistas se disponen a practicar sexo. Olena reflexiona sobre el animal, mientras que Nick es mucho más práctico y, sin prestar atención a sus palabras, liquida al mamífero con una raqueta de tenis (1999:72).

Las protagonistas de “Real Estate”, “Four Calling Birds, Three French Hens”, “Charades”, “Beautiful Grade” y “Agnes of Iowa” luchan contra la monotonía y la rutina de la vida en pareja, son mujeres que mantienen unida a la familia, se ocupan del trabajo, el marido y los hijos en detrimento de su propia individualidad. Curiosamente, pese a que viven descontentas y desilusionadas, ninguna de ellas es capaz de terminar con su matrimonio, bien sea por el cariño, el apego de tantos años de relación o la pura costumbre.

En “Real Estate” Ruth, afectada por un cáncer agresivo y en plena mudanza a una casa vieja y deteriorada, demuestra ser una mujer fuerte y resistente que también lucha por mantener viva su relación conyugal. La decadencia y estado ruinoso de la casa es un claro paralelismo de su propio declive físico y también de la descomposición de su matrimonio. En su nuevo hogar, le acechan murciélagos y cuervos, pájaros negros de mal agüero de los que no consigue librarse, de hecho, aprende a disparar sólo para poder eliminarlos. La aparición de los murciélagos y la siguiente invasión de su hogar, además de un vaticinio nefasto, parecen extraídas de una película de terror:

The bats- bats! arrived the following week, one afternoon during a loud, dark thundershower, like a horror movie. They flew back and forth in the stairwells, then hung upside down from the picture-frame molding in the dining room, where they discreetly defecated, leaving clumps of shiny black

guano pasted to the wall. (1999: 196)

El tema de la maternidad y los hijos aparece tratado de forma distinta en varias historias de esta colección: madres modélicas, abnegadas, que sufren por sus hijos y se enfrentan a la aparición de la enfermedad y la muerte. En dos relatos concretos la trama principal gira entorno a parejas que se enfrentan a la inevitable pérdida de sus vástagos, en ambos casos los niños afrontan un peligro inminente. En “Dance in America”, Cal y Simone conviven con la fibrosis quística de su hijo Eugene de forma estoica, todos parecen estar mentalizados ante la situación y el final que les aguarda. El pequeño está enfermo, empeora por momentos, pero el relato concluye con la familia bailando al compás de la música. Diferente es el caso “People Like That Are the Only People Here: Canonical Babbling in Peed Onk”, relato en el que un matrimonio se enfrenta al tumor maligno que afecta al riñón de su bebé, y también a otras cuestiones colaterales como los gastos médicos que la enfermedad implica. Es curioso que, a diferencia de todas las demás, en esta historia los personajes no tienen nombre propio, sino que aparecen bajo las etiquetas de *padre*, *madre* y *bebé*, reforzando la universalidad del problema así como la proximidad entre el padecimiento de esta familia y el lector. La historia parece estar inspirada en la propia vivencia personal y familiar de la autora, sin que ella haya querido darlo a conocer. Según apunta Erin McGraw, fue una prestigiosa publicación la causante de esta incómoda situación:

The story became notorious when it first appeared in *The New Yorker* with a coy cutline asking the reader to determine whether the story was fiction or nonfiction. Moore does have a son who had a kidney tumor, but she has written in her end note in *Best American Short Stories*, one of the sites where the piece has been anthologized, “This story has a relationship to real life like that of a coin to a head”. (McGraw 1999: 777)

En una situación tan crítica como la que se trata, los sentimientos y pensamientos de los padres surgen, se agolpan y confluyen de forma descontrolada, la descripción de Moore es tan simple como efectiva: “Everything inside her suddenly begins to cower and shrink, a thinning of bones. Perhaps this is a soldier’s readiness, but it has the whiff of death and defeat. It feels like a heart attack, a failure of will and courage, a power failure: a failure of everything” (Moore 1999: 219).

Otro tipo de madre es aquella que tiene hijos por seguir la tradición y cumplir con la función tradicional. Se trata de madres despreocupadas que no han sabido, o podido, dar afecto y atención a sus hijos; son mujeres que admiten su error, son conscientes de sus propias carencias en el desempeño de este importante rol. En la reunión familiar de “Charades”, la madre disfruta de la compañía de sus hijos, sin dejar de reconocer que no fue buena madre para ellos (1999: 105). En “Which Is More Than I Can Say About Some People”, la protagonista disfruta de un tour por Irlanda en compañía de su madre con la intención de besar la piedra de Blarney para conseguir la elocuencia necesaria para su nuevo puesto de trabajo. El viaje, además

de turístico, supone un acercamiento entre madre e hija, en sus diálogos se deja entrever la relación entre ambas a lo largo del tiempo. En un momento del relato, la madre confiesa que no pudo disfrutar de la infancia de su hija, primero tuvo que cuidar a sus padres, luego del marido y las hijas, reconoce que no estaba preparada para esta responsabilidad (39). Al final del viaje, Abby propone un brindis por su madre: “Perhaps her mother had never shown Abby affection, not really, but she had given her a knack for solitude, with its terrible lurches outward, and its smooth glide back to peace. Abby would toast her for that” (46).

El caso de Adrienne en “Terrific Mother” es bien distinto a las anteriores. Ya en la treintena, es la única mujer del grupo de amigos que no tiene relación sentimental ni hijos, todas piensan que debe sentir instinto maternal y le hacen participar del cuidado de sus hijos, siempre con la coletilla de que sería “una madre excepcional”. El relato abre con la celebración de un picnic, cuando una de sus amigas le deja su bebé en brazos, Abby cae del banco donde estaba sentada y el bebé muere accidentalmente al chocar su cabeza contra el suelo, cumpliéndose así el doble sentido del título.

Los dos relatos protagonizados por hombres también incluyen imágenes de aves importantes de mencionar. En “What you Want to Do Fine”, los protagonistas son Mack y Quilty, dos amigos que viajan de norte a sur tal que aves migratorias (1999: 161). En Memphis se alojan en un hotel cuyo espectáculo diario consiste en un grupo de patos amaestrados que desfilan sobre una alfombra roja ante los clientes. Mack, con un whisky en la mano, divaga no ya sobre el espectáculo que ha presenciado, sino sobre la distinta suerte de éstas y otras aves que sobreviven al hambre y al frío:

All the other birds of the world –the mangehollowed hawks, the lordless hen, the dumb clucks – will live punishing, unblessed lives, winging it north, south, here, there, searching for a place of rest. But not these. Not these rich, lucky ducks! Graced with rug and stairs, upstairs and down, roof to pool to penthouse, always steered, guided, welcomed toward those golden elevator doors like a heaven’s mouth. (1999: 175)

De tono fantasmagórico es la visión que acecha a Bill en el relato “Beautiful Grade”, la criatura monstruosa que le persigue desde niño mucho recuerda a la creación de Frankenstein, pues se compone de trozos de otros seres vivos. En la descripción del monstruo no puede faltar un elemento típico de pájaros y ángeles: un ala que, además de permitirle volar, es única y colocada en la espalda, lo que contribuye al aspecto fantástico de este particular ser imaginario: “Stepping slowly at first, the hulking monster-man, the demon-man, red and giant, with a single wing growing out of his back, would begin to chase Bill... the monster-man would fly in a doping, wonky way, lunging and leaping and skittering across the ice toward Bill’s heel” (1999: 141).

Al conocer a las protagonistas de Moore apreciamos que son contemporáneas, “una Primera Eva postmoderna” según A. García, quien también apunta cierta

homogeneidad y continuidad en los personajes femeninos, de forma que “muchos de los párrafos de monólogo interior podrían ser fácilmente intercambiables de un relato a otro, con una calidad muy por encima de otros experimentos literarios” (García 2000: 3). Son mujeres cercanas, contemporáneas y próximas al lector, más que estereotipos literarios son seres de carne y hueso que viven y padecen los males del siglo XXI: soledad, falta de comunicación, incompreensión, frustración, etc. Moore no las inventa, sino que las observa en el mundo real para luego transformarlas en personajes literarios que no sólo pretenden entretener, sino conectar al lector con un mundo que quizá no conoce:

Obviously in fiction, the idea is not to refer to the world but to take from the world. You use it to make this other thing that incorporates and embodies the world. But it's not meant like journalism is meant, to refer to something out there and to direct your attention to something out there. (Garner 1998)

Su reciente novela, *A Gate at the Stairs*, también está protagonizada por una mujer, joven e inexperta en este caso, que evolucionará como persona en el transcurso de los hechos. El párrafo que abre la narración no es sino una prueba más de la fuerza simbólica que aves y pájaros tienen en la literatura de Moore:

The cold came late that fall and the songbirds were caught off guard. By the time the snow and wind began in earnest, too many had been suckered into staying, and instead of flying south, instead of already having flown south, they were huddled in people's yards, their feathers puffed for some modicum of warmth. (2009: 3)

## Obras citadas

- Aldridge, John W. 1992: *Talents and Technicians: Literary Chic and the New Assembly-Line Fiction*. New York: Scribner's.
- Borrelli, Christopher 2009: “Author Lorrie Moore: Abrasive, provocative, but always relative” Diciembre. <[http://www.herald-review.com/news/local/article\\_2f43a01c-facc-5999-93c1-07739be7991a.html](http://www.herald-review.com/news/local/article_2f43a01c-facc-5999-93c1-07739be7991a.html)> (Acceso 10 noviembre, 2010).
- Chodat, Robert 2006: “Jokes, Fiction, and Lorrie Moore”. *Twentieth Century Literature* 52, 2: 42-60.
- Garner, Dwight 1998: “Moore's Better Blues”. *The Salon Interview*. Marzo <[http://www.salon.com/books/int/1998/10/cov\\_27int.html](http://www.salon.com/books/int/1998/10/cov_27int.html)>. (Acceso 7 septiembre, 2008).
- García, Albert 2000: “Pájaros de América, de Lorrie Moore”. *Babab* 3, julio. <[http://www.babab.com/nº03/lorrie\\_moore](http://www.babab.com/nº03/lorrie_moore)> (Acceso 5 julio, 2008).

- MacGraw, Erin 1999: "Man Walks into a Bar". *Georgia Review* 53, n° 4: 775-778.
- McCrum, Robert 2010: "Lorrie Moore: America's First Lady of Darness and Mirth". *The Guardian*, 11 April. <<http://www.guardian.co.uk/books/2010/apr/11/lorrie-moore-gate-stairs-interview>> (Acceso 25 Abril, 2010).
- Moore, Lorrie 1999: *Birds of America*. New York: Picador.
- 2009: *A Gate at the Stairs*. New York: Alfred A. Knopf.