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De mujeres y pajaros: Birds of America de Lorrie Moore
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Resumen: Este trabajo es un estudio critico de la coleccion de relatos Birds of America (1998)
de la autora norteamericana Lorrie Moore. Ademas de una aproximacion general a la figura y obra
de la autora, se analizan los relatos que componen esta coleccion en base a dos de sus caracteristicas
esenciales: las imagenes y metaforas relacionadas con las aves, y la existencia de una amplia variedad
de personajes femeninos que protagonizan la mayoria de las historias. Las relaciones personales,
sentimentales y familiares de estos personajes femeninos las identifican y caracterizan como mujeres
reales, contemporaneas, con vivencias y experiencias muy proximas al entorno del lector.
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Lorrie Moore (Nueva York, 1957) comienza su carrera literaria a la temprana edad
de diecinueve ahos, y se consolida a los veintiocho con la publicacion de su primer
libro de relatos, Self-Help (1985), al que seguirian las colecciones Like Life (1990),
Birds of America (1998) y la antologia The Collected Short Stories (2008). Tambien
cuenta con varias novelas publicadas, Anagrams (1986), Who Will Run the Frog Hospital
(1994) y la reciente A Gate at the Stairs (2009), ademas de numerosas contribuciones
a publicaciones como The New Yorker, The Paris Review, The Best American Short Stories,
Prize Stories: The O. Henry Awards. Su relato “You’re Ugly, Too”, originalmente
publicado en The New Yorker fue seleccionado para formar parte de The Best American
Short Stories of the Century, editado por John Updike. En 1998 gana el prestigioso O.
Henry Award con “People Like That Are the Only People Here”, tambien publicado
en The New Yorker ¢ incluido en Birds of America.

Ya desde sus primeras historias en Self Help, la literatura de Moore se caracteriza
por profundizar en el interior de sus personajes, mostrandoles en los momentos mas
complicados de su existencia: resignacion, enfermedad, perdida, cambios,
abandono, soledad, etc. En este sentido, J. Aldridge define la narrativa de Moore
como esencialmente nihilista, subrayando que sus personajes existen por si mismos,
viven sin establecer conexiones con la sociedad que les rodea (1992: 110). Sus
protagonistas suelen ser personajes inteligentes, solitarios, agradecidos, sufren por
amor o indiferencia; actGan segin su propia personalidad e influenciados tambien
por unas circunstancias particulares pero al mismo tiempo cotidianas y universales:
“Her subjects remain everyday—relationships, family. But her talent for showcasing
everyday absurdities and pangs of regret, and the way people habitually joke instead
of discuss, is less common” (Borrelli: 2009).

Los doce relatos que componen Birds of America estan cargados de humor y
mordacidad, a la vez que profundizan en cuestiones mucho mas complejas y
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profundas, como la enfermedad y la muerte. El titulo de la coleccion hace referencia
no solo a la variedad de tipos y costumbres norteamericanas, que ya se deja ver en
titulos como “Dance in America”, “Community Life” o “Agnes of lowa”, sino
tambien a la particular manera de Moore de elaborar algunos de sus relatos, con
metaforas relacionadas con los pajaros o referencias mucho mas explicitas al modo
de vida de estos animales. La autora parece no haber sido consciente de esta
particularidad mientras estaba inmersa en la composicion de sus historias. Ella
misma reconoce haber sido la primera sorprendida por estas curiosas conexiones: “It
was something I noticed as I was completing the last two stories. And then, when I
went back and read all the way through, every single story had the word bird in it,
for some reason. Sometimes it’s actual birds, sometimes metaphorical birds”
(Garner 1998).

Resulta curioso apreciar que actualmente Moore, recapitulando sobre su
trayectoria literaria, no se muestra demasiado satisfecha con su primera coleccion,
haciendo referencia a los pajaros que ya desde entonces parecen ser una constante en
su obra: “too many birds and moons, and space aliens, and struggling artists of every
stripe, as well as much illness and divorce and other sad facts of family and romantic
life” (McCrum 2010).

Pese a la coincidencia en el titulo con el libro Birds of America (1965) de Mary
MacCarthy (1912-1989), el contenido y planteamiento poco tiene que ver con su
homonimo. Sin embargo, algo mas tarde en la entrevista, Moore reconoce la
influencia que si tuvo Birds of North America, de John J. Audubon (1785-1851), un
naturalista norteamericano cuyo sistema de trabajo consistia en matar pajaros para
posteriormente estudiarlos y dibujarlos con todo detalle. Con este paralelismo,
Moore pone en practica el mé¢todo de Audubon: recoge fragmentos de realidad, los
colecciona y posteriormente crea historias basadas en esos particulares recortes.

Realizando un analisis tematico de esta coleccion, los relatos bien se pueden
agrupar en tres categorias diferentes: las frustraciones de la vida conyugal, la
busqueda de la felicidad a través de una relacion de pareja, y la maternidad en
sentido general y, mas concretamente, el sufrimiento que pueden llegar a padecer
las madres. En cuanto a la tipologia de protagonistas, destacar que solo dos de la
docena de relatos que compone la coleccion estan protagonizados por hombres. Sus
protagonistas femeninas suelen ser de mediana edad, casadas y madres de familia a
las que presenta en un momento decisivo de su existencia en el que tienen que hacer
frente a cambios sustanciales que alteraran su modo de vida. Muchas prefieren volar
lejos y escapar de la realidad a través de pensamientos absurdos y deseos imposibles
de alcanzar, para este fin nada mejor que utilizar simbologia relacionada con las aves.

)

Las protagonistas de “Willing”, “Community Life”, o “Terrific Mother” tienen
mucho en comun: se sienten solas y tienen la necesidad de encontrar pareja, pero,
mas que al amor de sus vidas, lo que realmente buscan es compania. La
desesperacion por encontrar afecto les lleva a situaciones y parejas alejadas de ideales

romanticos previos.
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Sidra, la protagonista de “Willing”, es una mujer descontenta con su vida y sus
relaciones afectivas. Al final del relato, se evade de la realidad para evitar una
ruptura sentimental y opta por convertirse en pajaro y sobrevolar sus problemas.
Aunque tiene pareja, es consciente de que Walter le ha sido infiel y piensa
abandonarla, justo en el momento que éste lo plantea, ella ignora sus palabras,
volando lejos: “But she was already turning into something else, a bird —a flamingo,
a hawk, a flamingo-hawk — and was flying up and away, toward the filmy pane of the
window, then back again, circling, meanly, with a squint” (1999: 25).

Aparecen otros muchos pajaros a lo largo del libro, en ocasiones de forma
explicita como en “Four Calling Birds, Three French Hens”, curioso titulo que
corresponde a una de los versos de un conocido villancico y que sitha la escena en
¢poca navidena. Aqui, tras la muerte del gato domestico de la familia, multitud de
pajaros invaden el patio ante el asombro de sus propietarios (1999:113). En otros
relatos les vemos volar, chocar contra las ventanas, como simbolos, en
representaciones metaforicas tan complejas como la siguiente extraida de
“Community Life”: “...she remained awake through the long night, through the
muffled thud of a bird hurling itself against the window, through the thunder leaving
and approaching like a voice, through the Frankenstein light of the store” (1999:77).

En este relato, y a modo de negro vaticinio, también aparece un murciélago,
justo en el momento en que los protagonistas se disponen a practicar sexo. Olena
reflexiona sobre el animal, mientras que Nick es mucho mas practico y, sin prestar
atencion a sus palabras, liquida al mamifero con una raqueta de tenis (1999:72).

Las protagonistas de “Real Estate”, “Four Calling Birds, Three French Hens”,
“Charades”, “Beautiful Grade” y “Agnes of lowa” luchan contra la monotonia y la
rutina de la vida en pareja, son mujeres que mantienen unida a la familia, se ocupan
del trabajo, el marido y los hijos en detrimento de su propia individualidad.
Curiosamente, pese a que viven descontentas y desilusionadas, ninguna de ellas es
capaz de terminar con su matrimonio, bien sea por el carino, el apego de tantos anos
de relacion o la pura costumbre.

En “Real Estate” Ruth, afectada por un cancer agresivo y en plena mudanza a
una casa vieja y deteriorada, demuestra ser una mujer fuerte y resistente que
tambien lucha por mantener viva su relacion conyugal. La decadencia y estado
ruinoso de la casa es un claro paralelismo de su propio declive fisico y también de la
descomposicion de su matrimonio. En su nuevo hogar, le acechan murciclagos y
cuervos, pajaros negros de mal agiiero de los que no consigue librarse, de hecho,
aprende a disparar solo para poder eliminarlos. La aparicion de los murci¢lagos y la
siguiente invasion de su hogar, ademas de un vaticinio nefasto, parecen extraidas de
una pelicula de terror:

The bats- bats! arrived the following week, one afternoon during a loud,
dark thundershower, like a horror movie. They flew back and forth in the
stairwells, then hung upside down from the picture-frame molding in the
dining room, where they discreetly defecated, leaving clumps of shiny black
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guano pasted to the wall. (1999: 196)

El tema de la maternidad y los hijos aparece tratado de forma distinta en varias
historias de esta coleccion: madres modelicas, abnegadas, que sufren por sus hijos y
se enfrentan a la aparicion de la enfermedad y la muerte. En dos relatos concretos la
trama principal gira entorno a parejas que se enfrentan a la inevitable perdida de sus
vastagos, en ambos casos los nifios afrontan un peligro inminente. En “Dance in
America”, Cal y Simone conviven con la fibrosis quistica de su hijo Eugene de forma
estoica, todos parecen estar mentalizados ante la situacion y el final que les aguarda.
El pequeno esta enfermo, empeora por momentos, pero el relato concluye con la
familia bailando al compas de la musica. Diferente es el caso “People Like That Are
the Only People Here: Canonical Babbling in Peed Onk”, relato en el que un
matrimonio se enfrenta al tumor maligno que afecta al rifion de su bebe, y tambien a
otras cuestiones colaterales como los gastos medicos que la enfermedad implica. Es
curioso que, a diferencia de todas las demas, en esta historia los personajes no tienen
nombre propio, sino que aparecen bajo las etiquetas de padre, madre y bebe,
reforzando la universalidad del problema asi como la proximidad entre el
padecimiento de esta familia y el lector. La historia parece estar inspirada en la
propia vivencia personal y familiar de la autora, sin que ella haya querido darlo a
conocer. Segun apunta Erin McGraw, fue una prestigiosa publicacion la causante de
esta incomoda situacion:

The story became notorious when it first appeared in The New Yorker with a
coy cutline asking the reader to determine whether the story was fiction or
nonfiction. Moore does have a son who had a kidney tumor, but she has
written in her end note in Best American Short Stories, one of the sites where the
piece has been anthologized, “This story has a relationship to real life like that
of a coin to a head”. (McGraw 1999: 777)

En una situacion tan critica como la que se trata, los sentimientos y pensamientos de
los padres surgen, se agolpan y confluyen de forma descontrolada, la descripcion de
Moore es tan simple como efectiva: “Everything inside her suddenly begins to cower
and shrink, a thinning of bones. Perhaps this is a soldier’s readiness, but it has the
whiff of death and defeat. It feels like a heart attack, a failure of will and courage, a
power failure: a failure of everything” (Moore 1999: 219).

Otro tipo de madre es aquella que tiene hijos por seguir la tradicion y cumplir
con la funcion tradicional. Se trata de madres despreocupadas que no han sabido, o
podido, dar afecto y atencion a sus hijos; son mujeres que admiten su error, son
conscientes de sus propias carencias en el desempeno de este importante rol. En la
reunion familiar de “Charades”, la madre disfruta de la compania de sus hijos, sin
dejar de reconocer que no fue buena madre para ellos (1999: 105). En “Which Is
More Than I Can Say About Some People”, la protagonista disfruta de un tour por
Irlanda en compafifa de su madre con la intencion de besar la piedra de Blarney para
conseguir la elocuencia necesaria para su nuevo puesto de trabajo. El viaje, ademas
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de turistico, supone un acercamiento entre madre e hija, en sus dialogos se deja
entrever la relacion entre ambas a lo largo del tiempo. En un momento del relato, la
madre confiesa que no pudo disfrutar de la infancia de su hija, primero tuvo que
cuidar a sus padres, luego del marido y las hijas, reconoce que no estaba preparada
para esta responsabilidad (39). Al final del viaje, Abby propone un brindis por su
madre: “Perhaps her mother had never shown Abby affection, not really, but she
had given her a knack for solitude, with its terrible lurches outward, and its smooth
glide back to peace. Abby would toast her for that” (46).

El caso de Adrienne en “Terrific Mother” es bien distinto a las anteriores. Ya en
la treintena, es la tmica mujer del grupo de amigos que no tiene relacion sentimental
ni hijos, todas piensan que debe sentir instinto maternal y le hacen participar del
cuidado de sus hijos, siempre con la coletilla de que seria “una madre excepcional”.
El relato abre con la celebracion de un picnic, cuando una de sus amigas le deja su
bebé en brazos, Abby cae del banco donde estaba sentada y el bebé muere
accidentalmente al chocar su cabeza contra el suelo, cumpliendose asi el doble
sentido del titulo.

Los dos relatos protagonizados por hombres tambien incluyen imagenes de aves
importantes de mencionar. En “What you Want to Do Fine”, los protagonistas son
Mack y Quilty, dos amigos que viajan de norte a sur tal que aves migratorias (1999:
161). En Mentfis se alojan en un hotel cuyo espectaculo diario consiste en un grupo
de patos amaestrados que desfilan sobre una alfombra roja ante los clientes. Mack,
con un whisky en la mano, divaga no ya sobre el espectaculo que ha presenciado,
sino sobre la distinta suerte de éstas y otras aves que sobreviven al hambre y al frio:

All the other birds of the world —the mangehollowed hawks, the lordless
hen, the dumb clucks — will live punishing, unblessed lives, winging it north,
south, here, there, searching for a place of rest. But not these. Not these rich,
lucky ducks! Graced with rug and stairs, upstairs and down, roof to pool to

penthouse, always steered, guided, welcomed toward those golden elevator
doors like a heaven’s mouth. (1999: 175)

De tono fantasmagorico es la vision que acecha a Bill en el relato “Beautiful
Grade”, la criatura monstruosa que le persigue desde nifio mucho recuerda a la
creacion de Frankenstein, pues se compone de trozos de otros seres vivos. En la
descripcion del monstruo no puede faltar un elemento tipico de pajaros y angeles:
un ala que, ademas de permitirle volar, es tnica y colocada en la espalda, lo que
contribuye al aspecto fantastico de este particular ser imaginario: “Stepping slowly at
first, the hulking monster-man, the demon-man, red and giant, with a single wing
growing out of his back, would begin to chase Bill... the monster-man would fly in
a doping, wonky way, lunging and leaping and skittering across the ice toward Bill’s
heel” (1999: 141).

Al conocer a las protagonistas de Moore apreciamos que son contemporaneas,
“una Primera Eva postmoderna” segin A. Garcia, quien también apunta cierta
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homogeneidad y continuidad en los personajes femeninos, de forma que “muchos de
los parrafos de monologo interior podrian ser facilmente intercambiables de un
relato a otro, con una calidad muy por encima de otros experimentos literarios”
(Garcia 2000: 3). Son mujeres cercanas, contemporaneas y proximas al lector, mas
que estereotipos literarios son seres de carne y hueso que viven y padecen los males
del siglo XXI: soledad, falta de comunicacion, incomprension, frustracion, etc.
Moore no las inventa, sino que las observa en el mundo real para luego
transformarlas en personajes literarios que no solo pretenden entretener, sino
conectar al lector con un mundo que quiza no conoce:

Obviously in fiction, the idea is not to refer to the world but to take from
the world. You use it to make this other thing that incorporates and
embodies the world. But it’s not meant like journalism is meant, to refer to

something out there and to direct your attention to something out there.
(Garner 1998)

Su reciente novela, A Gate at the Stairs, tambicn esta protagonizada por una mujer,
joven e inexperta en este caso, que evolucionara como persona en el transcurso de
los hechos. El parrafo que abre la narracion no es sino una prueba mas de la fuerza
simbolica que aves y pajaros tienen en la literatura de Moore:

The cold came late that fall and the songbirds were caught off guard. By
the time the snow and wind began in earnest, too many had been suckered
into staying, and instead of flying south, instead of already having flown
south, they were huddled in people's yards, their feathers puffed for some
modicum of warmth. (2009: 3)
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