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SILENCIOS Y SIGNIFICADOS EN “THE SISTERS”
DE JAMES JOYCE. PARALELISMOS LITERARIOS
EN LA NARRATIVA ESPANOLA!

José R. Ibdfiez [bdnez
(Universidad de Almeria)

CUENTA JIMENEZ LOZANO a propésito de la religiosidad de
Antonio Vivaldi y de Lewis Carroll de cémo en ambos personajes
parecfa darse un miedo al sacerdocio, un “temor y temblor” kierke-
gaardiano que presuntamente revelaba la alta consideracién que ha-
cia dicho sacramento compartian tanto el compositor italiano como
el escritor inglés. Hablamos, en ambos casos, de dos personas de
una cultura considerable y que, sin embargo, evitaban por todos los
medios tener que desempefiar el compromiso que cualquier clérigo
con vocacion habria llevado a cabo con cierta normalidad. En el ca-
so de Vivaldi, Jiménez Lozano (Retratos, pp. 156-59) nos recuerda
como decia sentirse “aquejado de asma y terribles ahogos —“strette-
za di petto”, dice él- cada vez que se vefa obligado a decir misa”,
hasta el punto de tener que abandonar tres veces el altar por esta ex-
trafia enfermedad que le impedia celebrar misa, pero no componer,
ni interpretar ni viajar. Por su parte, Carroll, cuya inmortal Alicia
en el Pais de las Maravillas acabé por eclipsar su propia existencia,
nunca llegé a ordenarse sacerdote, alegando una presunta tartamu-
dez, y prefirié mantenerse como didcono, quizis con el objeto de se-
guir asi disfrutando de su prebenda profesional en el Christ Church
College. Este compromiso con el hdbito, la seriedad vocacional de

1 Agradezco la ayuda recibida al grupo de investigacion HUM 807, “Literatura y
cultura de los pafses de habla inglesa”, que financié, en parte, la asistencia a la
XXV Asamblea General de ALDEEU (Burgos, julio de 2005).
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los prelados o el incontestable peso del pecado parece haber arrai-
gado mds profundamente en el humus religioso de las cristiandades?
de fe reformista. Ese peso del pecado, el sentimiento de angustia o
el cristianismo comprometido con una interioridad sentida se ob-
serva con cierta constancia en los escritos de Soren Kierkegaard y es,
incluso, apreciable en algunas obras filmicas de cineastas escandina-
vos, como Los comulgantes de Ingmar Bergman, o Dies irae de Carl
Theodor Dreyer a la vez que, dentro del dmbito hispdnico, cabe ci-
tar los escritos de Unamuno o del propio Jiménez Lozano, en algu-
nos de cuyos relatos, los suicidios en Viernes Santo dejan entrever
la profunda semdntica que la pasion de Cristo tiene para aquél que
busca y no encuentra respuestas a su agonia espiritual.’

Ahora bien, parece ser que en cristiandades de religiosidad ba-
-rroca, la pertenencia al estamento eclesidstico supuso en determi-
nadas ocasiones un «hacer carrera» («Iglesia 0 Mar o Casa Reals, se
solfa decir en los siglos XVII y XVIII),* es decir, una opcién profe-
sional econémicamente bien retribuida que en muchos casos, no
ocultaba una verdadera desidia vocacional. En ejemplos como és-
tos, no es ¢l juego de la fe lo que se ponfa en riesgo ya que era fre-
cuente que el sujeto en cuestién jamds hubiese sentido esas inquie-
tudes interiores al ser su eleccién exclusivamente profesional y no
vocacional. Sin embargo, hubo otros muchos casos en los que el
simple vaciamiento espiritual conllevé ciertas dosis de agonfa y an-
gustia en religiosos cuya fe, en efecto, si era sentida.

El propésito de este estudio es ofrecer una serie de reflexiones
acerca de las presuntas pérdida de fe de los protagonistas de dos

2 Me remito a la dualidad que Kierkegaard estableciera en sus escritos entre “cris-
tianismo”, como vivencia de las prédicas de Cristo y «cristiandads, la institu-
cionalidad de dicha religiosidad y, mds concretamente, su ejemplicacién en la
iglesia luterana danesa.

3 Los relatos donde se produce un suicidio en Viernes Santo son “El grano de ma-
fz rojo”, “La notarfa”, “El zagalejo” y “Frio en la garganta”®, todos ellos apareci-
dos en El grano de maiz rojo. Para un estudio detallado de la semintica de estos
suicidios, véase la obra de Francisco J. Higuero, La memoria del narrador. La
narrativa breve de fiménez Lozano.

4 Citado por Jiménez Lozano en Retratos y Soledades, p. 156.
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obras de la literatura espafiola de la primera mitad del siglo XX co-
mo son Ef cura de Monledn de Baroja y San Manuel Bueno, mdrtir
de Unamuno’ y el tratamiento que de una situacién aparentemen-
te similar se da en un relato breve de James Joyce, “The Sisters”,
cuyos silencios y poderosa simbologia bien podrian hacer palidecer
la presunta metanoia espiritual sufrida por Javier Olardn, protago-
nista de la novela barojiana. El sentimiento religioso y la semanti-
ca que supone el vaciamiento espiritual es radicalmente diferente
en los tres protagonistas de las obras analizadas aqui. Se podrfa es-
tablecer, por consiguiente, una taxonomia que se articularfa en ba-
se a los diferentes niveles o planos de fe que se dibujan en estas
obras y que identifico del siguiente modo: 4) un plano de fe epi-
dérmico, cuyo exponente lo ilustra Javier Olardn, protagonista de
El cura de Monledn; b) un plano de fe dérmico, el observado en
Don Manuel, el sacerdote de la obra de Unamuno; y ¢) un plano
de fe agénico, el que ilustra el padre Flynn en el relato de Joyce. En
este andlisis, se tendrd en cuenta asimismo el dngulo testimonial
aportado por personas cercanas a estos sacerdotes, por ser éstos po-
derosos argumentos que nos pueden servir a la hora de calibrar la
hondura de los dramas religiosos vividos por sus protagonistas.

El cura de Monledn fue publicado en 1936 si bien, debido al re-
vuelo que provocd la historia que narraba, no volvié a ser reedita-
do hasta 1972, centenario del nacimiento de Baroja. La novela,
una especie de bildungsroman religioso, narra la vida del joven Ja-
vier Olardn, personaje con una débil vocacién sacerdotal a quien
sus tfas Paula y Micaela y su padre, don Francisco Olardn, intentan
apartar del seminario, procurdndole distracciones como la musica o

5 Agradezco a Jiménez Lozano que me encaminara correctamente yo le diera a es-
te relato de Joyce y su acertada puntualizacién de cdmo los ejemplos literarios
que se dan en Espafia estdn “muy por debajo del listén de por ahf fuera” (co-
municacion personal del autor a través de correo electrénico, 5-i-2004).
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las amistades, al no ver en el joven una verdadera vocacién sacer-
dotal.*En Javier prevalecen, sin embargo, una terquedad que le lle-
va a vivir una vocacién a contracorriente, que no parece ser sentida
ni interiorizada. La vividura de la fe en Javier se sitda a un nivel epi-
dérmico puesto que en ¢l joven el sentimiento religioso apenas ha
conseguido horadar levemente la capa superficial de todo su ser, co-
mo se prueba constantemente a lo largo de la novela. Por poner un
simil, la situacién de Javier se asemeja a un enamoramiento forza-
do, un querer creer que se estd enamorado sin estarlo. A su confe-
sor la vocacién para el sacerdocio de Javier le resulta poco convin-
cente. Sin embargo, ¢l joven didcono rechaza acceder a una vida
facil, muy al contrario que algunos de sus compaeros de semina-
rio cuya actitud recuerda a la morada vital” de muchos espafioles de
los siglos XVII y XVIII: “Espfritu mistico, verdaderamente cristia-
no, habfa poco. Entre los estudiantes privilegiados por su talento se
notaban ambiciones de grandeza, pero no de santidad” (Baroja, p.
65). Su ambicién se reduce a ser cura de una aldea vasca ya que pa-
ra él, esto es lo cristiano y noble (Baroja, p. 36). _

Una vez ordenado, Javier da muestras de indolencia y de esca-
sa predis ponibilidad hacia las labores propias del sacerdocio.* No
le gusta tener que confesar por resultarle penoso tener que escuchar
cosas terribles de adulterios y perversiones. Su escasa vocacién pa-

6 A lo largo de la novela, son ciertamente constantes las menciones por parte de
don Francisco Olardn quien no cree que su hijo tenga una verdadera vocacién
sacerdotal (Baroja, pp. 26, 31).

7 Empleo el concepto de “morada vital” (y posteriormente el de “vividura”) si-
guiendo de cerca la definicién de Américo Castro a partir de su obra La reafi-
dad histdrica de Fspaia.

8 El semblante que se traza de Javier Olardn no parece ser exclusivo del protago-
nista de la novela. Son abundantes los ejemplos en donde la imagen que el tex-
to recrea tiene que ver mds con la del tipico prelado holgazin y de escasa o nu-
la introspeccién interior que la de un sacerdote con una vocacién sentida. Asi,
por ejemplo, don Patricio, cura de Monledn a quien Javier visita se le describe
de la siguiente forma: “El pérroco era un poco pancista v no le gustaba meter-
se en los asuntos del pueblo. Se llamaba don Patricio. Segtin algunos, era hom-
bre sin fundamento, como se dice en el pafs, de muy poca energia, llevado por
unos y por otros, sin condicién especial alguna y orador muy premioso”

(Baroja, pp. 76-77).
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lidece ante el fariseismo de algunos clérigos, ante el simple contac-
to con la vida o, ante la lectura, intensa pero sin digerir, de deter-
minados criticos racionalistas, de algunos protestantes liberales y de
modernistas decimondnicos que le hacen perder una fe que parece
nunca haber tenido. Llegard incluso a amparar sus dudas en la idea
de que los vascos fueron, segtin leyé, cristianizados muy tardfa-
mente (Baroja, pp. 258-89). Todas estas lecturas ocupan la tltima
parte de la obra convertida en una febril exposicién teérica, ma-
lentendida en muchos casos, de presupuestos religiosos y filoséfi-
cos que no estdn debidamente argumentados. Javier parece querer
asf justificar una supuesta pérdida de fe progresiva, pero sin dramas
personales. Olardn pierde la fe, si es que alguna vez la tuvo, como
quien decide dejar un mal hédbito: poco a poco, con constancia, a
sabiendas de que sus lecturas logrardn socavar los cimientos de su
debilitada creencia. La fe se le derrumba como un castillo de nai-
pes si bien ya es realmente paraddjico saber cémo para él lo mds
traumdtico es deshacerse de su sotana, una prenda que parece ha-
berla hecho suya:

Se va evaporando en mi espiritu los fantasmas de la religién y
de la teologfa; pero queda el sentimiento religioso, que no sé si po-
dré dirigirlo en otra direccién, aunque sea baja y supersticiosa [...].
Un pequeno detalle y sin valor, y que sin embargo me hace dafio,
es pensar que tendré que abandonar para siempre la sotana, Esta
vestidura negra ha sido durante los afios de mi juventud mi ilusién
y mi suefio. (Baroja, 374)

Este es uno de los muchos ejemplos en los que Javier da prue-
bas convincentes del escaso bagaje espiritual del cual se ha de des-
prender cuando llega el momento de capitular en su relacién con
la religién.

En la novela barojiana destaca el papel fundamental de tia
Paula, quien en todo momento se mantiene al lado de Javier como
asistenta. La tfa Paula es una mujer devota, preocupada por cues-
tiones eclesidsticas y cuya constancia vital gira en torno a su sobri-
no. Es ella quien interioriza las preocupaciones de Javier y hace su-
yo, a mayor escala si cabe, el drama de la pérdida de fe del joven
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hasta el punto de llevarle, indirectamente, a su propia muerte. La
pérdida de fe de su sobrino constituird para ella su simbélica acta
de defuncién.

El cura de Monledn deja al descubierto un tratamiento banal
del tema de la religién y de la fe en Espafia. La nacién queda re-
ducida a simples estereotipos religiosos, sin profundas creencias ni
grandes sobresaltos, quedando expuesto, por otro lado, un mds que
aparente anticlericalismo por parte del novelista vasco. A este res-
pecto, Jiménez Lozano pone al descubierto las limitaciones de
Baroja cuando aborda cuestiones relacionadas con la fe ya que, se-
gln aquél, este escritor se pierde cuando ha de articular la proble-
mdtica religiosa de Espafia con una determinada hondura teoldgi-
ca (Retratos, p. 253).

La tibieza en el tratamiento del drama religioso de £/ cura de
Monledn poco tiene que ver con la complejidad teoldgica de San
Manuel Bueno, mdrtir, cuya simbologfa espiritual se expresa meta-
féricamente con las imdgenes de la profundidad del lago y la inac-
cesibilidad de la montafa que rodea a Valverde de Lucerna, para-
lelismos de la lucha agénica entre la fe de los lugarefios y la duda
del pdrroco.” Aqui nos interesa el presunto drama interior vivido
por don Manuel y su revelacién a Lézaro, hermano de Angela Car-
ballino, hija espiritual del santo sacerdote y portadora, como evan-
gelista, de su legado. Ahora bien, la vivencia de fe que tiene don
Manuel corresponderfa a lo que con anterioridad he denominado
plano dérmico de la fe. Contrariamente a la visién de Olardn, en la
novela de Unamuno parece darse una pérdida de fe de su protago-
nista y un ocultamiento para evitar el sufrimiento de la comunidad
de la que parece ser gufa espiritual. La inquietud vivida por don
Manuel se traduce en un sufrimiento, no a consecuencia de un va-
ciamiento o metanoia espiritual, para lo cual la novela habria sido
la exteriorizacién de un drama agénico —en su sentido etimolégi-
co—, sino mds bien el es fuerzo intrinseco de un parroco de aldea
por mantener vivo en su comunidad una creencia de la que ¢l du-

9 Remiro aqui al interesante estudio de Mario Valdés de las diferentes imdgenes
que aparecen en la obra unamuniana,
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da o, simplemente, carece. El interés primordial de don Manuel es
dejar que los feligreses mantengan en su interior una fe a la que a
¢l mismo le es ajena. A este respecto, son numerosos los ejemplos
en donde este sacerdote prefiere callar ante el dolor que supone te-
ner que proclamar ante sus fieles su no creencia en la vida eterna,
como sucede en el momento cumbre del credo:

Habfa un santo ejercicio que introdujo en el culto popular y
es que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mu-
jeres, viejos y nifios, unas mil personas, recitdbamos al unisono, en
una sola voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Crea-
dor del Cielo y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, si-
no una sola voz, una voz simple y unida, fundidas todas en una y
haciendo como una montafia, cuya cumbre perdida a las veces en
nubes, era don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la resurreccién
de la carne y la vida perdurabler la voz de don Manuel se zambu-
Ilfa, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que ¢l se calla-

ba. (Unamuno, pp. 103-4)

El triunfo de don Manuel consiste asf en mantener intactos en
sus parroquianos una fe exenta de dudas, de creencia firme, y no
un “querer creer” como el que él padece, y, asimismo, conseguir,
mediante su martirio espiritual, sobrevivir en ﬁngcla Carballino.

La duda de don Manuel en nada se parece al drama religioso
de Javier Olardn y el tratamiento de ambas espiritualidades es dia-
metralmente opuesto en los dos escritores vascos: la novela de Una-
muno intenta articular un drama angustioso kierkegardiano si bien
la preocupacién del sacerdote no parece transcender mds all4 de su
propia dermis espiritual. Don Manuel contempla la posibilidad del
suicidio, epflogo a la existencia agénica de tantos prelados lutera-
nos o calvinistas que perdieron la fe, pero en él el motivo no pare-
ce obedecer a razones espirituales, sino hereditarias:

Mi pobre padre, que murié de cerca de noventa afios, se pasé
la vida, segiin me lo confesé ¢l mismo, torturado por la tentacién
del suicidio, que le venfa no recordaba desde cudndo, de nacidn,
decfa, y defendiéndose de ella. Y esa fue su vida [...]. Me conté es-
cenas terribles, Me parecfa como una locura, Y yo la he heredado.
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[...]. {Mi vida, Ldzaro, es una especie de suicidio continuo, un
combate contra el suicidio, que es igual, pero que vivan ellos, que
vivan los nuestros. (Unamuno, p- 128)

Si bien don Manuel no llega a cometer suicidio, sf parece que
haya un sacrificio espiritual del pdrroco de Valverde de Lucerna
con el objeto de preservar intacta la fe de sus aldeanos.

Adentrémosnos en el tercer ejemplo analizado, €l caso del padre
Flynn del cuento joyceano “The Sisters”. La problemdtica y pro-
funda complejidad que plantea este relato breve que abre el volu-
men Dubliners viene en parte como consecuencia de los profundos
silencios del mismo, de las frases entrecortadas de algunos de sus
personajes y, sobre todo, a rafz de la narracién impresionada de un
muchacho, a quien no se le conoce el nombre, y cuyas dudas, in-
quictudes y confusiones han sido objeto de las mds diversas inter-
pretaciones, algunas de ellas tan aventuradas como alejadas de la
propia critica textual. Con gran acierto ].B. Lyons afirmaba hace ya
algunos afios cémo la exégesis joyceana se habfa convertido en “an
academic game played without rules. He who kicks the ball highest
and furthest wins the plaudits of the crowd even though the direc-
tion is awry and he makes no attempt to retrieve it” (p. 257).

Lo realmente extraordinario de este cuento es el consabido
planteamiento enigmdtico del autor implicito que permite dar ca-
bida a las mds diversas interpretaciones. Ello viene, asimismo, acre-
centado por el hecho de que todo se cuenta desde la mirada de un
joven narrador, para quien la muerte del sacerdote amigo le su-
merge en una profunda confusién. Para él todo son interrogantes
sin respuestas y las intervenciones de personajes como el viejo
Cotter, abren un abanico de posibilidades que multiplican la enor-
me polisemia de este relato.

“The Sisters” se abre con el fallecimiento del padre Flynn a con-
secuencia de una embolia, la tercera que sufre. El narrador, un ni-
fio muy unido por la amistad al sacerdote, ha estado durante cierto
tiempo a la espera de una muerte inevitable, anunciada por el pro-
pio padre Flynn cuando con frecuencia le decfa a su joven amigo: “I
am not long for this world” (Joyce, p. 7). La embolia provoca en la
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mente confusa del chiquillo que éste se imagine al viejo sacerdote
afectado por una pardlisis, vocablo que a él siempre le habrfa resul-
tado tan extrafio a sus oidos como las palabras gnomon o simonia."
Con anterioridad a la visita que el chico realiza con su tia a la casa
donde reposa el caddver, se producen los comentarios entrecortados
del vicjo Cotter que critican la amistad entre el joven narrador y el
padre Flynn. Sin embargo, el momento crucial del relato tiene lu-
gar con la visita que el chico realiza con su tfa al velorio. Las imdge-
nes'' se multiplican y los silencios y la actitud de las hermanas Eliza
y Nanny, con frases defensivas y exculpatorias ante el caddver de su
hermano sacerdote, son lo suficientemente reveladoras como para
dar a entender mds de lo que ellas quieren decir.

Seglin se apunt6 con anterioridad, la critica joyceana ha ofreci-
do las mds diversas interpretaciones a este relato, si bien casi todas
se han centrado en la fallecimiento fisico del padre Flynn en detri-
mento de su muerte espiritual, hipdtesis sefialada, entre otros, por

10 Con respecto a la interpretacién de estas palabras y su equiparacién con el vo-
cablo pardlisis, véase el estudio intreductorio de William York Tindall en su
obra Gufa para la lectura de James Joyce.

I'1 Por traer a colacién algunas de estas interpretaciones, William York Tindall (p.
25) no era capaz de dar una explicacién plausible a las dos hermanas del padre
Flynn ya que serfa mucho mds ficil que fuese solamente una sola y que, de ser
una pobre vieja, encarnara la imagen de Irlanda o la Iglesia de Irlanda que in-
tenta mantener una tradicién muerta. Por su parte, Peter Spielberg concluye
que la eleccién de los nombres de las dos hermanas no es fortuira. ‘Eliza’ es el
sobrenombre de Elizabeth, es decir, de Beth mientras que Nannie lo es de Anne
or Annie. La combinacién de ambos es Beth-Annie, Bethany, el hogar de Marta
y Marfa, las hermanas de Lizaro. Siguiendo este paralelismo, el fallecido padre
Flynn corresponderfa al difunto Ldzaro siendo el joven narrador quien encar-
nara la figura de Cristo. Asimismo, es simbélico el jerez y las galletitas (‘cream
crackers’) (alegorfa del sacramento de la comunién) ofrecidas a los asistentes al
velorio, incluido el muchacho, que las rechaza por temor a hacer mucho ruido
cuando se las comiera (citado en J.B. Lyons, p. 259). Esta simbologfa remite in-
tertextualmente a un relato corto de Flannery O'Connor, “The Artificial
Nigger”, en donde los protagonistas, un abuelo y su nieto, olvidan sus viandas
(una lata de sardinas y algunas galletas) en el tren en su visita a Adanta y, al
igual que en el relato de Joyce, podria significar la imposibilidad de estar en co-
munién el uno con el otro, como asi parece dejar entender el magnifico relato
de la escritora norteamericana,
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Bernard Benstock quien describia al padre Flynn como “...an inte-
llectual priest, superior to the pedestrian demands of the function
he is obligated to perform, who comes to losing his mind because
he is seriously on the verge of losing his faith” (p. 33). Benstock su-
giere el peligro de que el padre Flynn se encontrara al borde de la
pérdida de fe, si bien en realidad, las imdgenes y la actitud de las her-
manas sugieren que esa pérdida es un hecho ya consumado.

Los comentarios del joven narrador y los otros personajes que
deambulan por la casa con respecto al deceso del padre Flynn han
generado durante afios toda una baterfa de hipdtesis. Asi, por
ejemplo, Burton A. Waisbren y Florence Walzl publicaban sus in-
vestigaciones en una revista médica llegando a la conclusién de que
lo que padecia el padre Flynn era lo que por aque lla época se co-
nocfa como GPI (‘general paralysis of the insane’), un determina-
do tipo de sifilis que afecta al sistema nervioso central. Esta pudo
haber sido la causa principal de la muerte del sacerdote, si bien su-
ponen ademds que el sacerdote pudo estar afectado por esquizo-
frenia infantil, senilidad prematura, Parkinson o hipotiroidismo.'
Claro estd que desde el punto de vista médico, se pueden sugerir
los mds diversos diagnésticos si para ello los criticos se apoyan en
los presuntos conocimientos que Joyce pudiera tener de medicina
facilitando, incluso, los titulos de las obras a las cuales pudo haber
tenido acceso el escritor irlandés. Pero para un ejercicio de critica
literaria esto no es suficiente, en parte porque lo sostenido por
Waisbren y Walzl no queda corroborado con claridad en el relato
joyceano, que apenas da breves pinceladas del deterioro fisico y
mental del padre Flynn.

Zack Bowen se decanta por una muerte causada por la sifilis a
partir de los simbolos que, esparcidos a lo largo del relato y, aunque
no lo menciona explicitamente, dejan entrever la posibilidad de que
el padre Flynn mantuviera con el joven narrador una relacién de pe-
derastia apoydndose, para ello, en las frases entrecortadas del viejo

12 Citado por Zack Bowen en “Joyce’s Prophylactic Paralysis: Exposure in Dubli-
ners” (p. 257). ]. B. Lyons habla de que la causa del fallecimiento del padre Flynn
fuera un “hardening of the arteries”, es decir, la arteriosclerosis (p. 263).
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Cotter, quien sospecha que hay algo siniestro en el sacerdote cuan-
do alega que “there was something queer... there was something un-
canny about him” (Joyce, p. 7). Asimismo, el comentario del tio del
joven narrador sobre la buena amistad que existia entre el muchacho
y el sacerdote es indicio suficiente para que Cotter deje sospechas

palpables de la posible homosexualidad del padre Flynn:

— 1 wouldn’t like children of mine, he said, to have too much to
say to a man like that. ;

— How do you mean, Mr Cotter? asked my aunt.

— What I mean is, said old Cotter, it’s bad for children. My idea
is: let a young lad run about and play with young lads of his own
age and not be... Am 1 right, Jack? (Joyce, p. 8)

El oscurantismo de las frases inacabadas de Cotter no parece
quedar aclarado cuando, a la pregunta de la tia del nifio, intenta ser
mids especifico:

— But why do you think it’s not good for children, Mr Cotter?
she asked.

— It’s bad for children, said old Cotter, because their minds are
so impressionable. When children see things like that, you know,
it has an effect... (Joyce, p. 9)

La idea de que la mente de los nifios a tierna edad es muy im-
presionable, induce a pensar que el joven narrador ha debido de ver
algo que pudo haberle marcado profundamente. Las inconclusas
frases de Cotter no solamente revelan silencios y posibles encubri-
mientos sino que, ademds, parecen no tener mucho sentido para el
nifio cuya confusién se hace patente incluso en suefios, cuando una
noche se siente asustado ante la aparicién de la cara paralitica del
viejo sacerdote. La posibilidad de hallarnos ante un caso de pede-
rastia podrfa quedar subvertida por la reaccién despectiva del nifio
hacia el viejo Cotter' y, aunque aquél afirma cuando camina solo

13 Las acusaciones encubiertas e inconclusas del viejo Cotter son extremistas y pa-
recen basadas en una educacién incuestionablemente tradicional aunque, por la
virulencia de sus frases, no serfa disparatado sugerir un mds que factible anti-
clericalismo en este personaje.
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por la calle que la muerte del padre Flynn le produce una libera-
cién personal, los recuerdos agradables de la bondad del sacerdote
parecen imponerse, hasta dejar entrever una relacién de admira-
cién del chico hacia el cura.

Creo que la gran problemdtica de este relato radica en el intento
de justificar una muerte fisica, como consecuencia de una tercera
embolia, que puede tener, o quizds no, algo que ver con la muerte es-
piritual del padre Flynn, de la que sf que quedan poderosos indicios
en este relato. Las conversaciones de los personajes que asisten al ve-
lorio revelan una enorme polisemia que parece quedar corroborada
por la actitud proteccionista de las hermanas, quienes en todo mo-
mento procuran salvaguardar el honor y la imagen del sacerdote fa-
llecido. Tanto en la novela de Baroja como en la de Unamuno, las
presuntas pérdidas de fe en Javier Olardn y don Manuel Bueno son
experimentadas por los propios protagonistas quienes sufren en sf esa
metanoia espiritual. En el relato de Joyce, este vaciamiento teolégi-
co viene contado de modo indirecto por Eliza y Nannie quienes ha-
bian permanecido muy cerca de su hermano en los instantes finales
de su vida. No hay testimonios personales por lo que la especulacién
aumenta desde el instante en que se encuentran el nifio, su tfa con
las dos hermanas en el velorio. Estas solamente aparecen en la se-
gunda parte del cuento y, sin embargo, su presencia ha de ser im-
portante, pues no en vano son ellas quienes dan titulo al relato en
cuestién. Quizds habria que suponer, por consiguiente, que el meo-
llo del asunto se encuentre en esta dltima parte del cuento en donde
el muchacho y sus confusas interpretaciones dejan paso a una fun-
cién exclusivamente narradora de lo que sus ojos observan en el ve-
lorio. El chico cede, asi, la voz a las hermanas y lo que percibimos es
la reproduccién de lo que él ve y oye en el salén dénde se encuentra.

Como testigos directos del deterioro fisico, mental y espiritual
de su hermano, Eliza y Nannie pueden tener poderosas razones pa-
ra encubrir lo sucedido en los momentos postreros de su vida.
Algunas de sus frases son exculpatorias ¢, incluso, encubridoras."

14 Para ver un adelanto de la tesis de la pérdida de fe y del presunto anticlerica-
lismo que encierra éste y otros relatos de Dubliners, remito a mi ponencia
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Puesto que en ningtin momento hacen alusién a la agonia fisica de
su hermano, jeran conscientes de su sufrimiento espiritual y me-
diante su actuacién intentan hacerle el trdnsito mds llevadero? Esto
podria ser lo que se deduce cuando Eliza afirma: “Ah, poor James!
She said. God knows we done all we could, as poor as we are —we
wouldn’t see him want anything while he was in it” (Joyce, p. 14).
;A qué se refiere Eliza con ésta tltima frase? Poco a poco y de for-
ma efectiva se va exteriorizando esa posible pérdida de fe en el pa-
dre Flynn mediante una serie de imdgenes extraordinariamente tra-
tadas, cual es el hallazgo del breviario caido en el suelo mientras el
viejo sacerdote permanece, estdtico, con la boca abierta; o los evi-
dentes signos de abandono personal, cuando en repetidas ocasiones
el ropaje del padre Flynn aparece cubierto de tabaco, como dando
a entender que ya nada le importa.

El comienzo del final de la existencia fisica y espiritual de es-
te sacerdote sobreviene cuando el cdliz se rompe contra el suelo:
“It was that chalice he broke... That was the beginning of it. Of
course, they say it was all right, that it contained nothing, I
mean. But still... They say it was the boy’s fault. But poor James
was so nervous, God be merciful to him!” (Joyce, p. 17). La rotu-
ra del cdliz es tremendamente simbélica, al igual que lo es el he-
cho de que las hermanas digan que el cdliz se encontraba vacio y
aludan asi a que nada se habia perdido. Ahora bien, ;hasta qué
punto ese vaciamiento simbélico del vino eucaristico no ha de in-
terpretarse como un vaciamiento espiritual del sacerdote? La tesis
de la pérdida de la fe en el padre Flynn va cobrando asi mds fuer-
za si cabe si se tiene en cuenta una frase ciertamente reveladora de
Eliza, quien advierte que para su hermano “the duties of the pries-
thood was too much for him. And then his life was, you might
say, crossed” (Joyce, p. 16).

El final del relato es conmovedor a la vez que desconcertante.
La rotura del cdliz afecta espiritualmente al padre Flynn, segun afir-

“Dubliners de James Joyce y La voluntad de “Azorin’. Algunas concomitancias
intertextuales” leida en el IIT Congreso Internacional de la AEDEI y publicada
en el volumen Zrish Landscapes.
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ma su hermana Eliza, y es entonces cuando el viejo sacerdote co-
mienza a descontrolarse y a vagar de un lado para el otro, como al-
ma en pena. El rechazo a los deberes eclesidsticos se observa cuan-
do una noche se le busca para una visita y no se le encuentra hasta
que, animados por el sacristdn, todos se adentran en la capilla:

The clerk suggested to try the chapel. So then they got the
keys and opened the chapel and the clerk and Father O’Rourke
and another priest that was there brought in a light for to look for
him... And what do you think but there he was, sitting up by him-
self in the dark in his confession-box, wide-awake and laughing-
like softly to himself? (Joyce, p. 17)

La supuesta pérdida de fe aparentemente llegé a traumatizar
tanto al padre Flynn que la escena patética que describe el narrador
no es sino la protagonizada por un demente, un personaje que ha
perdido el respeto a los hdbitos y a la santidad del lugar. Su actua-
cién en el confesionario, sonriendo medio enloquecido, podria asi
interpretarse como el dltimo capitulo a su deterioro espiritual que
desemboca en la profanacién del sacramento de la penitencia. El
diagnéstico que el texto de Joyce ofrece de la pérdida de fe del pa-
dre Flynn le situarfa en el tercer plano de fe a los que me he estado
refiriendo, en este caso, de indole agénico. Para el viejo sacerdote ir-
landés, la pérdida de fe parece suponer una angustia interior —una
sensacién similar a un desenamoramiento— a la cual solamente se
accede a través de las numerosas imdgenes y la carga metaférica de
las mismas que se hallan dispersas a lo largo de este relato.

Una vez que llega el momento final, la muerte parece suponer
una liberacién a una situacién angustiosa que le habia abocado a la
demencia, una especie de suicidio mental involuntario del indivi-
duo. Asi habrian de interpretarse las siguientes palabras de Eliza
cuando advierte que, una vez que fue aseado, “he looked that pea-
ceful and resigned. No one would think he’d make such a beautiful
corpse” (Joyce, p. 14). Quizds sea posible traer a colacién, para fina-
lizar otro paralelismo evidente entre el padre Flynn y don Manuel
Bueno ya que, para ambos, el drama existencial deriva en locura, en
demencia, aunque vivida desde dngulos distintos. El primero se ha
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vaciado espiritualmente y la muerte implica tinicamente una libera-
cién ejemplificada magnificamente con la imagen del difunto sacer-
dote en su ataid con sus manos apenas sujetando un cdliz que le han
colocado. Don Manuel, por el contrario, fallece en su duda, asalta-
do por la tentacién del suicidio. Muere como mdrtir y su fe, que pa-
rece no ha calado en la profundidad de su ser, no le lleva a una
muerte espiritual. Su sacrificio no es en vano puesto que consigue
dar vida a quienes son el vivo legado de su evangelizacién, sus feli-
greses y Angela Carballino, quien, como evangelista, ha de dejar tes-
timonio de la santidad de San Manuel. El tltimo de los casos anali-
zados aqui, el de Javier Olardn, es el menos traumdtico de todos ya
que su drama personal no parece incidir en la delgada epidermis es-
piritual de la que en todo momento hace gala la novela barojiana.
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EL EROTISMO DE “LA DISCRETA PECADORA,
O EJEMPLO DE DONCELLLAS RECOGIDAS”
DE PALOMA DIAZ-MAS

Maria José Lujan
(Manhattanville College)

ParoMA DIfAZ-Mas NACE en 1954 en Madrid y allf se licencia
en Periodismo y se doctora en Filologfa Roménica. Desde 1974 has-
ta 1982 trabajé en el Centro Superior de Investigaciones Cientificas
(CSIC) de Madrid, donde se especializé en lengua y literatura sefar-
dies. Desde 1983 a 2001 fue profesora de literatura espafiola y se-
fardi de la Universidad del Pais Vasco en Vitoria. En 2001 se incor-
poré como investigadora al Instituto de la Lengua Espafiola del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC), en cuyo
departamento de literatura trabaja actualmente. Ha ganado diferen-
tes premios literarios (Premio de Teatro Breve Rojas Zorrilla [1983],
el Premio Ciceres de Novela Corta [1984], el Premio Herralde
[1992] y el premio Euskadi [1999]) y ha quedado finalista en pre-
mios tan importantes como el Premio Nacional de Narrativa (1 987)
o el de Ensayo (1986). Dfaz-Mas ha colaborado también en nume-
rosos volimenes colectivos de cuentos, entre ellos Relatos erdticos,
editados por Carmen Estévez (Madrid: Castalia, 1990) y en el que
estd incluido un relato de corte erético, quizé el tnico escrito por la
autora, titulado “La discreta pecadora, o ¢jemplo de doncellas reco-
gidas” (pp. 71- 84), y que me propongo comentar seguidamente.

La critica ha dicho de Paloma Dfaz-Mas cosas tan halagadoras
como que su “prosa tiene el aroma de la buena literatura”, y ella
misma ha sefialado: ¢
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